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Посвящается 
моей супруге Евангелине,

красивой, терпеливой и нежной
 половинке моей души…

Пролог

— Ну что же, неплохо. Я бы даже сказал — очень хорошо!
Врач еще раз посмотрел результаты анализов и сноровисто защел-

кал клавишами древней клавиатуры, внося в личное дело больного оче-
редную запись.

«Последние десять лет я  от вас, эскулапов, другого и  не слышал. 
С  тех самых пор, как обнаружили рак и  вырезали половину желудка 
к чертям собачьим. Только и говорят, что все неплохо или даже вообще 
хорошо... А чувствую себя все хуже и хуже. Видимо, надо понимать так: 
вы неплохо приблизились к могиле, уважаемый пациент. Так держать!»

Черный юмор — это было одно из немногих удовольствий, доступ-
ных сидящему на приеме в  онкологической клинике мужчине. Все 
остальные радости жизни в основном проходили по разряду «бывшие». 
Как и сам он. Бывший слесарь, токарь, да и вообще мастер на все руки. 
Даже металлург! Довелось как-то три года поработать в литейном цехе 
родного машиностроительного завода, пока в  техникуме на заочном 
учился. Трижды бывший муж. Но самое главное — он ни единого раза не 
был счастливым отцом…

—Так. Вот это отдадите в  нашей аптеке провизору, будет готово 
в следующий четверг. А вот это вы уж сами. Остальное как обычно. Все-
го хорошего.

Выйдя в  коридор, основательно пропитанный специфическим за-
пахом хлорки и прочих больничных запахов, пожилой мужчина посто-
ронился, пропуская в  кабинет следующего в  очереди. Вздохнул и  без 
особой спешки похромал по хорошо знакомому маршруту, отоваривать 
исписанные непонятной латынью рецепты. С некоторых пор (особенно 
после химиотерапии) лекарства прочно вошли в его жизнь, став неотъ-
емлемой частью: два раза в день, рано утром и поздно вечером, он глотал 



желтоватые горошины таблеток и  очень радовался, что их только две. 
А не двадцать две, и за один раз. 

Еще у  него как-то незаметно появилась привычка постоянно мол-
чать  — все равно ведь разговаривать не с  кем. Друзей-товарищей по 
жизни было достаточно, да вот только все они разбросаны по необъят-
ным просторам бывшей империи Советов. Так, иногда письма приходят, 
да и то все реже и реже — увы, время не щадит никого. Вот и родители 
умерли, так и не дождавшись от единственного сына внуков. А жены?..

Проводив глазами тройку мальчишек, обогнавших его на тротуаре, 
Виктор непроизвольно вздохнул. М-да. Семейная жизнь у него как-то 
не сложилась. Нет, какое-то время все было хорошо, но стоило только 
женам узнать, что детей от него ждать не стоит... Дольше всех прожил 
с последней, третьей по счету. Целых пять лет. А ведь поначалу он только 
радовался, что предохраняться не надо!

«Потому что дурак был, мозгов не хватило. Сам не можешь, так возь-
ми и усынови из детдома маленькую ляльку. Или даже две. Эх, раньше 
бы!» 

За лекарствами пришлось постоять — впрочем, Виктор Николаевич 
все равно никуда не торопился. Выйдя на широкое крыльцо поликлини-
ки, он первым делом уточнил, который нынче час, после чего все той же 
прихрамывающей походкой отправился к  остановке, раздумывая по 
пути. Не о здоровье, как можно было бы ожидать, нет. О том, собрали ли 
ему в областной публичной библиотеке, где он уже давно стал постоян-
ным завсегдатаем, заказанные книги. А также о том, получится ли у него 
хоть когда-нибудь приблизиться к разгадке небольшой, но такой важной 
для него тайны. Тайны своих снов...
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Глава 1

Когда мужику в  возрасте «сильно за полтинник», воспитанному 
в классических традициях научного атеизма, приходят навязчивые сны 
о том, что он — трехлетний мальчик, то остается два выхода. Или при-
нять как факт, что собственная шизофрения цветет и крепнет прямо на 
глазах, после чего безотлагательно напроситься на постой в профильное 
медучреждение. Или никуда не обращаться и  тихо надеяться, что все 
как-нибудь рассосется само собой. Ну, или с помощью народных соро-
каградусных средств. Виктор выбрал второй вариант и довольно скоро 
выяснил, что водка абсолютно бесполезна. Как и вообще любые спир-
тосодержащие жидкости. Таблетки, от снотворного до успокаивающего, 
тоже. А вот фитотерапия, которую он попробовал совершенно случай-
но (вернее, просто от отчаяния), неожиданно помогла — сны хотя и не 
ушли совсем, но зато их содержание забывалось буквально сразу после 
пробуждения. 

За следующие два года Виктор из пользователя-«чайника» превра-
тился в настоящего эксперта по лекарственным травам, грибам-ягодам 
и прочим полезным (и не очень) дарам природы, а также самым экзоти-
ческим смесям на их основе — и все это благодаря здоровому восьмича-
совому сну. Вернее, непрестанным попыткам сделать его таковым. 

Побочным и очень приятным эффектом невольного хобби стал от-
каз от половины лекарств, положенных ему по его многочисленным бо-
лячкам. И ведь не сказать, что он так уж резко оздоровел — нет, конеч-
но. Просто (как удалось выяснить опытно-экспериментальным путем) 
правильно составленный и заваренный сбор взаимодополняющих друг 
друга трав достаточно уверенно заменяет патентованную химию из ап-
теки. С приятными побочными эффектами вроде повышенной бодрости 
и хорошего самочувствия. 
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К очень большому сожалению мастера-самоучки, остановиться на 
достигнутом и  наслаждаться заслуженным успехом никак не получа-
лось — месяца два-три, самое большее четыре, и очередной настой, экс-
тракт или отвар приедался. После чего сны опять становились... 

Н-да. Сны. Удивительнейшие, каждый раз в  чем-то одинаковые 
и  в  то  же время неуловимо-разные, пугающие своей реалистичностью 
и сочными красками. А особенно послевкусием в виде непонятно откуда 
приходящих желаний и даже (как это ни удивительно!) умений. В ка-
честве самого заметного примера таких желаний можно было привести 
немотивированно сильный интерес к конному спорту, а  заодно и фех-
тованию. Причем (как это ни странно) только и исключительно саблей. 
Иногда тело просто-таки требовало взять в руки хорошо отточенную же-
лезяку и всласть ею помахать — с тонким свистом пластаемого воздуха, 
резкими движениями и с обязательной сладкой истомой в натруженных 
мышцах.

С умениями было еще занятнее. Так, второе место самых заметных 
странностей прочно занимала невероятная, просто фанатичная тяга 
к посещению церкви — причем не раз в месяц или даже в неделю. Нет, 
каждый день, причем желательно и утром, и вечером! Затем как-то со-
всем неожиданно выяснилось, что некоторые молитвы у него, как гово-
рится, просто от зубов отскакивают. Правда, крест налагается почему-то 
исключительно двуперстием. А прорезавшееся в один прекрасный день 
знание церковнославянского? И ладно бы просто знание — нет, он на нем 
(пусть весьма коряво и с заметным усилием) читал и писал! После все-
го этого совсем не удивляла появившаяся вдруг привычка цитировать 
вслух отрывки из такой очень специфичной литературы, как «Чтение 
о житие и погублении блаженных страстотерпцев Бориса и Глеба». Раз-
умеется, исключительно на старославянском. Отчего все, кто это слы-
шал, сразу начинали интересоваться, какую семинарию батюшка закон-
чил и почему же он одет не по-уставному? Да и без бороды? Да и крест 
свой зачем-то запрятал — отринули от сана, что ли?

Ну а третьей странностью, вовсе уж непонятной, было то, что изред-
ка ему виделось странное свечение вокруг собственных рук. Накатывало 
легкое тепло, приятно покалывало кожу… Впрочем, были во всем этом 
и исключительно хорошие моменты. Иногда в голове проявлялись об-
рывки эмоций — невероятно, невозможно чистых и ярких. Таких, о ко-
торых сам он давно уже позабыл, омывающих его огрубевшую и поряд-
ком зачерствевшую душу потоком живительной влаги. Смех и  обида, 
любопытство и настороженность, ликующая радость и подлинное горе... 
Соседи иногда косились — степенный вроде мужчина, а ходит весь день 
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и улыбается, прямо как полоумный. Ну или посреди разговора внезапно 
возьмет и нахмурится, чуть ли не заплачет.

— Передаем за проезд!
Хрипящий баритон вырвал Виктора из его мыслей и заставил вски-

нуть голову. И тут же констатировать, что он в очередной раз незаметно 
для самого себя добрался до остановки. После чего, не останавливаясь, 
чуть было не залез в  троллейбус, идущий в  обратном направлении от 
Публичной библиотеки. Впрочем?.. Ему подходил и этот маршрут, так 
как «своим» он стал не только в областном собрании книг, но и в крае
ведческом (иного, увы, в  городе не было) музее, попутно обзаведясь 
полезными знакомствами среди ученых-историков. Да  и  сам уже стал 
разбираться в реалиях и бытовых мелочах четырнадцатого-семнадцато-
го веков на весьма хорошем уровне — спасибо собственной шизофрении. 
Правда, попутно пришлось перелопатить и, даже не желая того, запом-
нить просто море ненужной информации... С другой стороны, а чем еще 
заниматься пенсионеру? Все лучше, чем целыми днями глядеть в теле-
визор. Тем более что разбираться в свершениях и делах давно минувших 
дней оказалось очень занятно, а личный интерес и вовсе делал каждый 
прожитый день чертовски увлекательным!

«Ну что, в библиотеку или в музей?»
Легкое ворчание в животе заставило вспомнить, что кружка кефира 

и сдобная булочка утром никак не заменят хорошего обеда днем. И уж 
тем более вечером, но до таких крайностей Виктор еще никогда не до-
ходил. 

Мысленно сосчитав наличность, он все же сделал свой выбор: музей! 
Конечно, рядом с библиотекой тоже было где перекусить, но в его воз-
расте рисковать остатками здоровья не хотелось.

«Эх, были времена студенческие! Какую только дрянь ни жрал, про-
сти господи, и ни разу кишки не болели. Золотые годы!..»

Желудок опять напомнил о себе раздраженным ворчанием.
«Да иду я уже, иду!»

Пять лет спустя...

— Николаич, ты дома? А? Да вы проходите, чего стоять-то на пороге.
Услышав не по годам звонкий (и при этом отменно визгливый) го-

лос соседки, Виктор едва слышно вздохнул. А  различив чьи-то шаги, 
и вовсе отложил в сторонку одну из своих любимых книг. Зачитанную 
даже не до дыр  — до полнейшей потери родного переплета. Впрочем, 
хуже от этого небольшой труд одного хитроумного итальянца по име-
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ни Никколо не стал. Пожалуй, вполне можно было сказать, что новая 
обертка получилась даже лучше прежней, типографской — самодельная, 
из толстой кожи и с потертыми латунными уголками, она придавала не-
взрачной до того книжке вид настоящей рукописи. И не просто насто-
ящей, а  еще и  довольно-таки часто читаемой, хотя далеко не все идеи 
Макиавелли были верными, но все  же кое-какое рациональное зерно 
в них имелось. И именно это заставляло своего читателя раз за разом 
возвращаться к  потрепанным страницам и  думать. А  еще вспоминать. 
Все то, чему он был свидетелем в последние двадцать лет: перестройка, 
путч, ускоренная демократизация... Все же верно говорят о том, что все 
новое — это всего лишь хорошо забытое старое.

— Вот ты где, Николаич! А к тебе тут человек из города.
Плечистый, подтянутый, но при этом как-то странно скособочен-

ный мужчина неопределенно кашлянул и вопросительно уставился на 
хозяина. Который почему-то был совсем не похож на деревенского зна-
харя-костоправа — скорее уж на какого-нибудь профессора ну или би-
блиотекаря. Кстати, последнее косвенно подтверждалось и подлинным 
изобилием печатных изданий, полки с коими покрывали почти все сте-
ны немаленького дома.

— Имя у человека есть?
Под тяжелым взглядом пожилого «библиотекаря» приезжий непро-

извольно вытянулся (вернее, попытался это сделать) и глухо предста-
вился:

— Георгий.
— Возделывающий землю, значит?.. В каком звании?
Мужчина странно дернул головой и с нотками изумления ответил:
— Капитан. 
Виктор подошел поближе и как-то странно повел рукой, на мгнове-

ние расфокусировав взгляд. Еще раз оглядел просителя (а кем еще он 
мог быть?) и задумчиво пробормотал:

— Спина?
Коротко глянул на пышущую здоровьем и неуёмным любопытством 

соседку, затем опять разомкнул губы:
— Иди, Лида.
Недовольно поджав тонкие губы, главная активистка и обществен-

ница деревни резко развернулась и поплыла на выход, всем своим видом 
показывая — как не было, так и нету на свете людской благодарности. 
Нет, Лидия Ильинична запросто могла бы и поскандалить насчет того, 
что ее так бесцеремонно выставляют за порог, но именно в  этом доме 
делать сие было весьма и весьма чревато. Ближайшая больница в пяти-
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десяти километрах, и до нее еще и доехать надо, а Николаич всегда под 
рукой. Отварчику даст, рукой поводит — болячки как не бывало! А если 
сам сделать ничего не может, так говорит об этом честно и к врачу на-
правляет, причем его предварительный диагноз, сделанный без всяких 
там рентгенов и анализов, всегда подтверждался. Вот только последние 
пару месяцев он все чего-то не в духе... Нет, вообще-то и до этого мог так 
глазищами своими зыркнуть, что любой на месте обмирал, но теперь его 
взгляд и вовсе стало невозможно выдержать. Как еще молоко по деревне 
не скисает?..

Услышав тоненький скрип рассохшейся калитки, травник (по край-
ней мере, сам он предпочитал называть себя именно так) неслышно 
вздохнул и сел напротив нежданного гостя:

— Давно болит?
Капитан как-то рвано кашлянул, но ответил все же предельно спо-

койно:
— Два года.
— Встань. Повернись. Подними правую руку. Вот здесь и здесь у тебя 

немеет и перехватывает. Верно? Садись.
Стряхнув руки, словно бы они побывали в воде, хозяин дома спо-

койно поинтересовался:
— А что говорит наша бесплатная медицина?
Медицина, как это ни удивительно, говорила исключительно матом. 

И капитан, в меру своих скромных сил и возможностей, постарался это 
доказать.

— Меньше экспрессии, молодой человек, меньше. Карточку не дога-
дались с собой прихватить? Вот и славно. Так, что у нас здесь?

Видя, как обычный деревенский знахарь бегло читает мертвую ла-
тынь, написанную к тому же на редкость неразборчивым «врачебным» 
почерком, Георгий не выдержал.

— Прости... те. Кха! Скажи, отец.  — В  глазах военного мелькнул 
едва заметный отблеск надежды. — Мне можно помочь? — И по-своему 
истолковав тягучее молчание, спокойно добавил: — Любую цену.

Виктор Николаевич мельком поглядел на гостя незваного и  вер-
нулся к пролистыванию весьма пухлой медицинской карточки, а капи-
тану-мотострелку ничего не оставалось, кроме как терпеливо ожидать 
окончательного вердикта. Пять минут, десять... 

Чтобы хоть как-то отвлечься от тоскливой тишины, Георгий за-
скользил взглядом по книжным богатствам хозяина, все больше и боль-
ше удивляясь сельскому «экстрасенсу»: на слегка потемневших от вре-
мени полках спокойно соседствовали «Фауст» философа Гете и «Наука 
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побеждать» генералиссимуса Суворова; самоучитель санскрита лежал 
на «Истории государства Российского»; краснел затертой обложкой 
«Большой анатомический атлас», оттеняя своим видом невзрачное, но 
не менее толстое издание «Месторождения Южного Урала». Коя, в свою 
очередь, совсем загородила собой «Занимательную химию» и еще какое-
то пособие из разряда «сделай-ка, милок, все сам!».

С трудом оторвавшись от разглядывания всей этой пестрой книж-
ной палитры, мужчина повернул голову обратно и замер, наткнувшись 
на небольшой столик, на котором вальяжно возлежал дорогущий даже 
на вид ноутбук. Задумчиво помаргивал огоньками радиомодем, рядом 
с ним высилась немалая стопка дисков… Вот тебе и деревенский дедуш-
ка-пенсионер!

— Возьми. Сиди спокойно.
Приняв обратно толстую историю своих болезней, проситель 

(а в этом уже никто и не сомневался) послушно замер. Но глазами ему 
шевелить не запрещали и  уж тем более не могли запретить смотреть 
в небольшое зеркало, висящее как раз напротив — и он глядел, как хозя-
ин опять водит по воздуху рукой. Не быстро и не медленно, вдоль спи-
ны, иногда останавливая ладонь в районе лопаток и поясницы. Наконец, 
непонятное действо закончилось, и деревенский знахарь вынес вердикт, 
вот только сделал он это на чистейшей латыни.

— А?
Переход на русский тоже не помог. Нет, по отдельности слова зву-

чали вроде бы и знакомо, но вместе складывались в такую тарабарщину!
— Отец, я ж человек военный, мозгами не обремененный, мне бы по-

проще. А?..
— Ходить тебе на ногах от силы год, потом коляска понадобится. Так 

понятней?
Удар судьбы капитан принял достойно, разве что уголок рта покри-

вил.
— Поможешь?
Но вредный дед опять проигнорировал вопрос, вместо ответа задав 

свой:
— Женат?
— Уже нет. 
Повинуясь требовательному взгляду, Георгий добавил подробно-

стей:
— Еще семь лет назад разбежались.
— Дети?
— Нету. Отец, не крути, скажи как есть!.. Можешь помочь или нет!


