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Предисловие
 
В моей семье всё время кто-нибудь подросток, 

при этом неважно, сколько кому лет, подростковый 
кризис со всеми его бешеными переменами может 
настигнуть хоть в пять лет, хоть в тридцать и даже 
в восемьдесят. Все мамы в моей семье разные, лю-
бят нежно… ну, пусть не всегда нежно, иногда 
сложно, иногда требовательно и яростно, мамы раз-
ные у нас: и холодная, и трепетная, и отстранённая, 
и давящая. Но какой бы ни была мама, подросток 
всегда одинокий путник. Мама и сама может вне-
запно стать подростком.

Моя мама контролировала меня или развивала 
независимость? А я, как я воспитываю детей, не 
слишком давлю? Соблюдаю ли границы, не заблу-
дилась ли между «хочу знать» и «хочу всё про тебя 
знать»? Умею ли я выражать свою любовь, могу ли 
хотя бы подать знак, что люблю? Живу как само-
ценная личность или как инструмент для чужого 
эмоционального комфорта? 

Но вот что по-настоящему интересно: оказыва-
ется, всё наше — любови и обиды, бинарные оппо-
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зиции «что такое хорошо и что такое плохо», наши 
частности мало того что могут послужить иллю-
страцией к учебнику психологии, но и с аптекар-
ской точностью укладываются в историю воспита-
ния, историю страны. 

Всё началось, как и положено, в начале… Изба-
лованные любовью девочки-сестрички, война, бло-
када. Одни, без взрослых, Берте тринадцать, Кларе 
четыре, как они выжили в блокаду? Мы не предста-
вим, не поймём, как Берта выжила сама и сохрани-
ла ребёнка, можем лишь покачать головой или за-
плакать. …Но что это означало для них, какими 
мамами они стали, что, как при игре в колечко, пе-
редали нам — стойкость, комплексы, душевное си-
ротство, волю, безволие? 

Смотрите, вот девочки, им нельзя быть дочками, 
у них нет мамы, им нельзя — всё, кроме войны. 
А вот и любимые шестидесятые: смысл твоей жиз-
ни — дело, которому ты служишь, а твой ребёнок 
сам себя растит. Книжные семидесятые, твоя вну-
тренняя жизнь, замкнутость на своих переживани-
ях, на своём культурном контексте сама по себе яв-
ляется частью эпохи: ты живёшь в книжном шкафу, 
отгоняя реальный мир, как надоедливую муху, — 
мешает читать, в глазах у тебя «я хорошая девочка, 
чего изволите?». В восьмидесятые всё так спокойно 
и размеренно: ты балуешь ребёнка изо всех сил, де-
тей балуют, кто-то больше, кто-то меньше, но об-
щие тенденции ясны: ребёнок имеет значение. Ох, 
девяностые, у тебя уже собственный травматиче-
ский опыт, впрочем, переживаний достаточно во 
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все времена. …Во все времена самая значимая фигу-
ра космического масштаба — это мама, но где же 
в этом узоре мужчина, отец? 

Мужчина — это фигура умолчания. Мужчина 
воюет или работает. Папа на войне или папа на ра-
боте, воюет, строит, руководит, изобретает… В се-
мейной жизни мужчина не претендует даже на то, 
чтобы управлять всем из-за кулис, он далёкий бог, 
разве мы можем сказать ему, что мёрзнем зимой 
в рваных туфлях?.. Мы уважаем его, боимся обес-
покоить собой и обожаем издалека. И даже когда 
отец появляется как очень значимая фигура, учит, 
рассказывает, знакомит с миром, мы не просим его 
о помощи, не хотим показаться уязвимыми, боим-
ся потерять его уважение. Бояться и уважать отца 
и бояться потерять его уважение, в сущности, одно 
и то же. 

 Ну, а что сейчас, сегодня? Мы ведь живём в се-
мейном сценарии, не сами по себе. Что, если ком-
плексы нашей прабабушки высунутся из прошлого, 
как синяя рука в страшилке: синяя рука вышла из 
дома, синяя рука входит в комнату, синяя рука — 
хвать правнучку! Я дружу со своими детьми? Мы 
когда-нибудь разговариваем? Дети — это неотъем-
лемая часть нас или мы должны защищать от них 
свою отдельность? Знают ли мои дети, что мама 
тоже совершала плохие поступки? Знают ли они 
о тех, кого с нами больше нет, уникальных, непо-
вторимых, тех, кто повторяется в нас? 

Популярная идея «мама виновата» как будто 
специально способствует разрыванию связей. 
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Стремление понять другого человека заглушается 
модными терминами «токсичность» и «обесценива-
ние». Кто отвечает за наш невроз, печали, неудачи? 
Как кто? Мама!.. Мама — это фигура, которую мы 
массированно атакуем, хотим и слиться с ней, и от-
делиться, перебираем обиды, культивируем боль. 
Наши чувства важны, очень важны! 

Но вот неожиданная в своей очевидности мысль, 
которая не всегда приходит нам в голову: наши чув-
ства важны, очень важны! Мы прекрасно знаем, что 
наши чувства очень важны… что здесь нового? А вот 
что нового, чуть не забыла! У других тоже есть право 
на чувства.

И наконец, для самых моих внимательных чита-
телей, тех, кто заметит «о-о, этот персонаж мне зна-
ком и ситуация знакома»: мне было очень важно 
переосмыслить историю, показать, что в одних 
и тех же декорациях рождаются совершенно разные 
чувства. Что было смешным, оказывается серьёз-
ным, а что казалось всерьёз — видится смешным. 
…Наши чувства важны, но и у других есть право на 
чувства. Каждый из нас – часть семейного сцена-
рия, и это герменевтический круг: мы можем осо-
знать себя, только понимая других, ведь одновре-
менно являемся и авторами, и персонажами этой 
истории. Из понимания, что у других тоже есть чув-
ства, построим мостик, держась за хлипкие периль-
ца, со смехом и смирением перейдём на другой бе-
рег, на том берегу нас ждёт любовь.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Травма поколений?

Подростком быть нельзя!



Я шёл зимою вдоль болота
В галошах, в шляпе и в очках.
Вдруг по реке пронёсся кто-то
На металлических крючках.
Я побежал скорее к речке,
А он бегом пустился в лес,
К ногам приделал две дощечки,
Присел, подпрыгнул и исчез.
И долго я стоял у речки,
И долго думал, сняв очки:
«Какие странные дощечки
И непонятные крючки!»

                           Д. Хармс



С 1941 по 1943 год в Ленинграде, на Владимир-
ском проспекте, дом 7, вдвоем, — вдвоём, без взрос-
лых, жили две девочки, вернее, девочка и ребёнок: 
Берта, 13 лет, и Клара, 4 года. Как они выжили одни, 
без взрослых? Даты эти — 1941–1943 — не надо на-
зывать, всем понятно: то, что в это время в Ленин-
граде тринадцатилетняя девочка выжила сама и со-
хранила ребёнка, это чудо. Настоящий подвиг. Но 
Берта же не родилась героиней?

Мама, голубоглазая мамочка-Сонечка, была 
нежная, красивая, избалованная. Баловство — 
крепдешин, креп-жоржет, духи «Красная Москва», 
пудра «Красная Москва». Отношения в семье были 
патриархальные: муж — добытчик, защитник, 
жена — прекрасный цветок. Большая по тем време-
нам разница между Сонечкиными детьми — девять 
лет — объяснялась тем, что Сонечка понимала, что 
прекрасна сама по себе, без детей, берегла красоту 
и не хотела рожать подряд, одного за другим. На 
портрете, сделанном в фотоателье, вовсе не «мать 
детей», а юная красавица, застенчиво знающая цену 
своей красоте; на маленькой фотографии на пас-
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порт — полудетское нежное большеглазое личико. 
Портрет потом куда-то пропал. …И что же, других 
фотографий не осталось? Ну а как могли остаться 
фотографии, если было потом, у ее мужа была дру-
гая жена? Другая жена выбросила фотографии на 
помойку или сожгла в раковине. Как это возмож-
но?! Возможно. Ревность к прошлому — страшная 
штука. Многие хотят, чтобы до них ничего не было, 
чтобы жизнь началась с них. 

Берта тоже предпочла бы быть единственной — 
единственной для мамы, конечно. Когда Клара ро-
дилась, Берта так расстроилась, что из дома ушла, 
гуляла по Невскому, стояла на Аничковом мосту, 
смотрела на воду, думала: «Вот не приду домой, по-
жалеют!» Она была разумная девочка с уравнове-
шенной психикой и не собиралась прыгать в Фон-
танку, но думать «они еще пожалеют» было прият-
но. Предыдущая ситуация ее больше устраивала. 
Каждому разумному человеку ясно: лучше быть 
единственным ребёнком, мама — ее, папа — он 
большой роли не играл, ушёл на работу — пришёл 
с работы, но все-таки… Лучше, чтобы у тебя совсем 
никого не было, никаких братьев-сестёр, лучше 
быть единственной любимой. Имя ребёнку дали 
красивое — Клара, Карл у Клары украл кораллы, 
а Клара у Карла украла кларнет… Но там, дома, во-
все не Клара, а кулёк какой-то. Лежит, кричит, раз-
дражает… Мама к ней по первому зову бросается, 
ласково говорит кульку Кларуся. Подумать только, 
Кларуся! Берте, может, тоже хочется закричать, 
и чтобы мама к ней бросилась. 


