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О МАГИЧЕСКИХ КРИСТАЛЛАХ 

СЛОВ И УЗОРЧАТОЙ ПАРЧЕ 

ЯПОНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Тэру Миямото родился в 1947 году в г. Кобе. 

В литературу ворвался на гребне «новой япон-

ской прозы» вместе с такими известными нам 

писателями, как Рю Мураками и Кэндзи Нака-

гава. Но если имена последних в России, что на-

зывается, «на слуху», то Тэру Миямото известен 

гораздо более узкому кругу. Можно, пожалуй, 

сказать, что на фоне «монополизировавших» до 

недавнего времени российских читателей «двух 

Мураками и Бананы» он незаслуженно обойден 

вниманием. Во-первых, потому, что в  самой 

Японии Тэру Миямото, творящего как в русле 

«массовой», так и «чистой» литературы, чтут от-

нюдь не меньше Харуки Мураками. А во-вторых, 

потому, что в Россию Миямото «попал» намно-

го прежде нынешних кумиров, хотя и не через 
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книжные прилавки: первая же его повесть «Мут-

ная река» (Доро-но кава) прогремела на весь мир 

с киноэкранов, когда в 1981 году одноименный 

фильм режиссера Кохэя Огури получил приз на 

Московском кинофестивале, а в 1982 году был 

номинирован на «Оскара». После чего в России 

о новой японской звезде, вспыхнувшей в про-

межутке между поколениями Кобо Абэ и  Ха-

руки Мураками, забыли на долгие годы. Снова 

вспомнили и  восторженно заговорили лишь 

в 2000 году, когда в издательстве «Восточная 

литература» «Мутная река» вышла, наконец, на 

русском языке вкупе с несколькими рассказами 

Миямото1. Вспомнили — и поразились яркости 

и самобытности таланта.

Между тем в Японии Тэру Миямото обласкан 

критикой, избалован премиями и огромными 

тиражами с самого начала творческой карьеры. 

Окончив литературный факультет университета 

Отэмон Гакуэн, он поступил в рекламное агент-

ство, однако проработал там недолго, предпочтя 

литературу. Потом Миямото еще раз попытается 

вернуться в бизнес, но снова оставит его. Слава 

пришла к нему сразу — и никогда не отворачи-

валась от него. В 1977 году Миямото получает 

1 Миямото Тэру.  Собаки в разгар лета: Рассказы 
и повести / Пер. с яп. М. Жанцаровой. М.: Восточная 
литература, 2000.
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литературную премию Дадзая Осаму за первую 

же свою повесть «Мутная река» (Доро-но кава), 

а в 1978 году — самую престижную в Японии 

литературную премию Рюноскэ Акутагавы за 

свое новое произведение — повесть «Река свет-

лячков» (Хотару-гава). Вместе с повестью «Река 

Дотомбори» (Дотомбори-гава) эти произведе-

ния составили так называемый «цикл о реках». 

Кстати, все три «речные» произведения были 

экранизированы в  80-х годах. Также экрани-

зирован в 1995 году роман «Призрачный свет» 

(Мабороси-но хикари).

Перу Тэру Миямото принадлежат роман 

«Вечно изменчивое море» (Рутэн-но уми, 1984 г., 

первая часть дилогии), роман «Земная звезда» 

(Ти-но хоси, 1992 г., вторая часть дилогии), ро-

ман «Фаворит» в 2 томах (Юсюн, 1986 г.), удо-

стоенный литературной премии Эйдзи Ёсикавы, 

двухтомный роман «Стул в степи» (Согэн-но ису, 

1999 г.), а также множество других, не менее из-

вестных произведений. Тэру Миямото относит-

ся к самым «многотиражным» и популярным 

писателям Японии. Многие его произведения 

переведены на иностранные языки.

«Узорчатая парча» (Кинсю) была написана 

в 1982 году, однако внимательный читатель на-

прасно будет искать в ней реалии, позволяющие 

определить точное время действия. Хотя в це-
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лом понятно, что это XX век, а точнее, его вторая 

половина. Точно так же придирчивый литера-

туровед столь же безуспешно попытается опре-

делить жанр «Узорчатой парчи». Да, спору нет, 

«Парча» стилизована под переписку двух героев. 

Значит, роман в письмах? Едва ли… В «Узорча-

той парче» столь же явно присутствуют харак-

терные признаки откровенно-пронзительного 

«ватакуси-сёсэцу» (повествование о себе), изы-

сканно-прихотливого «дзуйхицу» (эссе «вслед 

за кистью»), глубокой философской притчи, 

женского романа (женская линия явно доми-

нирует), есть даже элементы захватывающего, 

интригующего детектива, особенно в завязке 

произведения.

На первый взгляд все достаточно незатей-

ливо, просто. Бывшие муж и жена волею случая 

(или Провидения?) сталкиваются друг с другом 

в горной глуши, в кабинке фуникулера — и тот-

час же расстаются, не сказав друг другу практи-

чески ничего. Десять лет назад они развелись, 

потому что муж героини Акико — Ясуаки Ари-

ма — изменил жене, и при этом едва не погиб, 

якобы при попытке «двойного самоубийства» 

с любовницей. За прошедшее время угли траге-

дии подернулись пеплом, покрылись патиной 

времени, но внутренний жар их еще настоль-

ко силен, что при встрече в душе Акико снова 
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вспыхивает яростное пламя, — и она завязывает 

переписку. Несколько писем от Акико к Ясуаки 

и несколько писем от Ясуаки к Акико — вот и все 

короткое повествование. Но в этой не слишком 

толстой стопке листков столько пронзительной 

боли и безысходного отчаяния, столько неисто-

вой, безрассудной любви и обжигающей нена-

висти, столько жалости, мужества, жертвенно-

сти и высокого благородства, что другому, менее 

талантливому писателю достало бы на целую 

сагу. Лаконичная, но бездонно емкая «Чело-

веческая трагедия». В  каком-то невероятном, 

безумном темпе перед читателем пролетает 

десятилетие жизни героев — со всеми их взле-

тами и падениями, с разочарованиями и наде-

ждами, страхами и мечтами. Реальные события 

переплетаются с воспоминаниями о прежней 

жизни, о том, что же случилось на самом деле 

и что послужило истинной причиной развода 

двух искренне любивших друг друга людей.

Несколько лет работы в рекламном агентстве 

не прошли бесследно для писателя Тэру Миямо-

то. Неправ тот, кто полагает, что реклама — это 

презренное ремесло. Реклама (разумеется, хоро-

шая, умелая реклама) — своего рода искусство, 

сродни работе огранщика драгоценных камней. 

Это квинтэссенция слова, квинтэссенция обра-

за, ибо цель рекламы — выхватить и осветить 
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мгновенным лучом самые яркие, самые важ-

ные грани того, чему она служит. Тэру Миямо-

то — мастер своего дела. Он гранит магические 

кристаллы слов. Из его книги нельзя убрать 

ни абзаца, ни даже фразы — иначе прорвется, 

нарушится драгоценная ткань переливающейся 

парчи текста. Мгновенный, незримый поворот 

волшебного кристалла Слова — и мир окрасил-

ся в черный цвет беспросветного мрака, отчая-

ния. Еще поворот — и алое зарево бушующего 

пожара, безумия и любви затопило страницу… 

Одно описание алых кленовых листьев, пожалуй, 

стоит поэмы! Потрясенная неожиданной встре-

чей Акико вспоминает: «…Красным был не весь 

склон: в багрянце мелькали вкрапления вечно-

зеленых растений, коричневые листья, золоти-

лись ветви похожих на гинкго деревьев. Рядом 

с ними красный цвет был особенно ярким, он 

прямо-таки пламенел. Казалось, из смешенья 

мириадов цветов и оттенков вырываются огром-

ные языки неистового огня. Потрясенная этим 

зрелищем, я, не в силах сказать ни слова, молча 

взирала на многоцветье пышной растительно-

сти, словно впитывая его в себя. <…> Опьяненная 

неистовством оттенков красной листвы, я ощу-

тила в этом пламени горного леса нечто ужасное, 

убийственное, словно прикосновение холодного 

клинка».
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Однако повествование Тэру Миямото свер-

кает и  переливается не только гранями слов. 

Оно буквально затягивает в себя, заворажива-

ет философским и литературным подтекстом, 

уводит в глубины веков — словно при чтении 

старой японской поэзии, пронизанной ассоциа-

циями и аллюзиями. Дело в том, что «Узорча-

тая парча» буквально напитана духом япон-

ской художественной традиции, точно губка 

водой. Собственно говоря, конкретно и прямо 

об эстетических категориях не сказано ни еди-

ного слова, однако читатель, хотя бы немного 

знакомый с традиционной японской культурой, 

каким-то шестым чувством непременно уловит 

присутствие духа Японии, пресловутой япон-

ской Души. В подсознании сами собой всплы-

вут вдруг абстрактные, но при этом непости-

жимо конкретные понятия «моно-но аварэ» 

(очарование всего сущего), «ёдзё» (послечув-

ствование), «югэн» (скрытая красота), «саби» 

(заброшенность, чувство вечного одиночества), 

«сатори» (озарение), «цуцусими» (воздержан-

ность, скромность) и многое другое… Ну а буд-

дийский термин «карма» — это вообще одно из 

ключевых понятий-символов произведения. Ис-

пользуя эпистолярный «стиль», автор не просто 

воссоздает очарование языка старой литературы 

(ибо и поныне японцы пишут письма, используя 
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особую лексику, особые обороты вежливости, 

особые, старые формы грамматики и  прочие 

языковые «изыски»). Его герои, практически 

наши современники, жители индустриальной, 

научно-технической Японии по сути дела мыс-

лят категориями японцев Средневековья и дей-

ствуют сообразно канонам средневековых ду-

ховных ценностей — повинуясь высокому долгу 

и чести, почти конфуцианской дочерней (сы-

новней) почтительности, благородству и  бла-

годарности за оказанные благодеяния. По сути 

дела, в романе нет ни одного отрицательного 

героя, ни единого проявления низменных или 

пошлых чувств. Это аристократы духа. Все они 

глубоко несчастны, но возвышенно-благородны 

и склонны к самопожертвованию. В этом смысле 

«Узорчатая парча» глубоко традиционна. Кстати, 

драма героев начинается именно с «синдзю» — 

воспетого в классической японской литературе 

и поэзии «двойного самоубийства» влюбленных. 

Его совершали несчастные любящие, если Судь-

ба препятствовала их соединению. Неважно, что 

на поверку «двойное самоубийство» окажется 

не «двойным». Что возлюбленная Ясуаки сна-

чала пыталась убить его, а потом лишила жизни 

себя, — ведь это случилось не из подлости или 

мести, а совсем по иным, драматичным и ро-

мантичным, почти что классическим мотивам…
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Особенно ярко, подобно вспышке алых кле-

новых листьев, подан образ главной героини 

«Узорчатой парчи» Акико. Своей духовной си-

лой, мужеством — и в то же время страстностью 

женской любви и своей красотой — она воскре-

шает в памяти героинь старинных рыцарских 

романов. Но не только их. Она очень напоми-

нает известную японскую поэтессу Акико Ёса-

но, творившую в начале XX века. Поэтический 

сборник Акико Ёсано «Спутанные волосы» — это 

гимн свободной от пут условностей и средневе-

ковых запретов страстной женской любви. Юная 

Акико Ёсано (кстати, тоже Акико! Может быть, 

совпадение тут отнюдь не случайно?) совершила 

немыслимый для эпохи Мэйдзи поступок. Она 

бежала из дома, дабы соединиться с любовни-

ком — известным поэтом того времени Ёсано 

Тэкканом, кстати, связанным брачными узами 

с другой женщиной. И ее сборник «Спутанные 

волосы» (что в поэтике было весьма смелым по 

тем временам символом любовной страсти) по-

священ главным образом возлюбленному. Столь 

же юная Акико из «Узорчатой парчи», воспитан-

ная в традиционном японском духе почтения 

к родительскому авторитету, тем не менее воз-

любленного и мужа (Ясуаки Ариму) тоже выби-

рает сама, не считаясь с условностями, и даже 

вступает с ним в любовную связь до заключе-
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ния официального брака, просто поставив отца 

перед фактом. Это уже потом, раздавленная 

изменой мужа, унижением и позором, тоской 

по утраченной любви, она никнет и начинает 

действовать, словно безвольная марионетка, во 

всем повинуясь воле отца. Несчастья на время 

словно сжигают ее незаурядную личность. Как 

тут не вспомнить стихотворение Акико Ёсано, 

написанное после кончины ее возлюбленного!

Мнилось:

Сияюще-алая

Твердыня воздвиглась

В моей душе.

А там — пепелище1.

Но Акико из «Узорчатой парчи» находит 

в  себе мужество для возрождения. Она реша-

ется на развод с нелюбимым вторым мужем, за 

которого вышла по воле отца, и посвящает себя 

воспитанию и лечению своего неполноценного 

ребенка, из которого фанатично пытается сде-

лать нормального члена общества. Она даже 

находит силы понять — и простить предавшего 

ее Ясуаки. Совершенно очевидно, что автор хо-

чет предъявить читателю японку нового типа — 

раскованную, смелую, независимую в решениях 

1 Пер. с яп. Е. Дьяконовой. Журнал «Иностранная 
литература», 1999, № 10.
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и выборе, умную, тонкую и в то же время непо-

корную и несгибаемую, бунтующую и мятежную, 

словом, женщину нашего времени. Хотя догмы 

старых условностей по-прежнему сковывают ее 

по рукам и ногам… Это намерение автора как 

бы усиливается, подчеркивается и дополняется 

женской ролью «второго плана» — «простушкой» 

и простолюдинкой Рэйко. Эта девушка, которой 

Ясуаки, казалось бы, просто пользуется в стес-

ненных жизненных обстоятельствах, на самом 

деле отнюдь не проста и тем более не глупа. Она 

практична, предприимчива (кстати, автор и тут 

проводит аналогии со средневековыми женщи-

нами Японии — обитательницами торгово-купе-

ческой Нанивы — старой Осаки), полна жизни 

и любит Ясуаки — беззаветной и бескорыстной 

любовью, граничащей с  самопожертвованием. 

Собственно, это Рэйко (вместе с Акико, поддер-

живающей бывшего мужа своими письмами) 

вытаскивает Ясуаки из пучины отчаяния и жиз-

ненной грязи, в которую он постепенно погру-

жается после развода с Акико. И Смерть, пресле-

довавшая его много лет, наконец отступается от 

него. (Тема Смерти и, в частности, самоубийства 

вообще характерна для творчества Тэру Миямото, 

она звучит во многих его произведениях.) Ясуа-

ки уходит от Смерти к Жизни — и к новой, хотя 

и вполне земной любви…


