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К последнему месту встречи
Вслепую бредем мы вместе
И сторонимся речи
На берегу реки полноводной.
Так кончится мир
Так кончится мир
Так кончится мир —
Не взрывом, но всхлипом.

Т.С. Элиот «Полые люди»
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Питер Холмс, капитан-лейтенант австралий-
ского флота, проснулся, едва рассвело. Дремотно 
понежился в ласковом тепле, что исходило от спя-
щей рядом Мэри, глядя, как сквозь кретоновые 
занавески пробиваются в комнату первые солнеч-
ные лучи. По наклону лучей он знал – уже около 
пяти, скоро свет дойдет до кроватки Дженнифер, 
разбудит малышку, и родителям надо будет встать и 
приняться за дневные хлопоты. А пока можно еще 
немного полежать.

Он проснулся радостно и не сразу сообразил, от-
куда эта радость. Не от Рождества, ведь Рождество 
миновало. В тот день он протянул от розетки, что 
возле камина в гостиной, длинный провод и укра-
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сил разноцветными лампочками елочку в саду — 
крохотную копию огромной елки, стоящей в миле 
от их дома напротив Фолмутского муниципали-
тета. На рождественский вечер они пригласили 
друзей, в саду был праздничный ужин — жаркое 
на вертеле и прочее угощенье. Рождество мино-
вало, и сегодня, медленно соображал Питер, се-
годня уже четверг, двадцать седьмое. Он лежит 
в постели, и спина еще побаливает, нажгло солн-
цем: вчера они весь день провели на берегу, и он 
участвовал в гонке яхт. Сегодня лучше походить 
в рубашке. Тут мысли Питера прояснились — да, 
конечно же, сегодня надо надеть рубашку. В один-
надцать часов он должен явиться в  Мельбурн, 
в военно-морское ведомство. Это означает новое 
поручение, первую работу за семь месяцев. Если 
повезет, даже пошлют в плаванье, он здорово сто-
сковался по кораблю.

Так или иначе, впереди работа. Вот чему он 
радовался, засыпая, и радость сохранилась до утра. 
С тех пор как в августе его произвели в капитан-
лейтенанты, ему не давали ни одного задания, 
и при нынешних обстоятельствах он почти отча-
ялся когда-нибудь вновь заняться своим делом. 
Однако военно-морское ведомство, спасибо ему, 
все эти месяцы сполна выплачивало бездействую-
щему моряку жалованье.

В кроватке шевельнулась дочурка, тихонько, 
жалобно захныкала. Питер протянул руку, включил 
возле кровати электрический чайник на подносе 
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с чашками и с едой для малышки, рядом зашеве-
лилась Мэри. Спросила, который час, он ответил. 
Поцеловал ее и сказал:

—  Утро опять чудесное.
Она села, откинула волосы со лба.
—  Я так обгорела вчера. С  вечера я  помазала 

Дженнифер вазелином, но, по-моему, не стоит 
брать ее сегодня на пляж. — Тут она вспомнила: — 
О, Питер, тебе ведь сегодня в Мельбурн?

Он кивнул.
—  А ты бы осталась дома, посидела денек в тени.
—  Пожалуй, так я и сделаю.
Он поднялся, пошел в ванную. Когда вернулся, 

Мэри тоже уже встала; малышка сидела на горшке, 
Мэри перед зеркалом расчесывала волосы. Питер 
сел на край кровати в отлогой полосе солнечного 
света и принялся готовить чай.

—  В Мельбурне сегодня будет страшная жара, 
Питер, — сказала жена. — Может, мы к  четырем 
приедем в клуб, ты нас там встретишь, и все иску-
паемся. Я возьму прицеп и захвачу все, что надо 
тебе для купанья.

У них был небольшой автомобиль, но с тех пор, 
как год назад кончилась «короткая война», он празд-
но стоял в гараже. Однако Питер Холмс, выдумщик 
и  на все руки мастер, изобрел недурную замену. 
У них с Мэри есть велосипеды. Он соорудил ма-
ленький двухколесный прицеп на передних колесах 
от двух мотоциклов, пристроил к обоим велосипе-
дам крепление, и теперь он или Мэри могут ездить 
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с прицепом, который служит то детской коляской, 
то тележкой для продуктов и любого груза. Труднее 
всего обоим дается долгий подъем в гору на обрат-
ном пути из Фолмута.

И сейчас Питер кивнул:
—  Неплохая мысль. Я возьму с собой велосипед 

и оставлю на станции.
—  Каким поездом поедешь?
—  Девять пять. — Он отхлебнул чаю, глянул на 

часы. — Вот только допью и съезжу за молоком.
Он надел шорты и  майку и  вышел. Холмсы 

жили в  первом этаже старого дома высоко над 
городом; отдельные квартиры сдавались внаем, 
Питеру принадлежал гараж и солидная часть сада. 
Была и веранда, на которой он держал велосипеды 
и прицеп. Разумней бы поместить их в гараж, а ма-
шину поставить просто под деревьями, но на это 
у Питера не хватало духу. Маленький «моррис» — 
первая его собственная машина и притом честно 
служила владельцу, когда он ухаживал за Мэри. 
Они поженились в 1961-м, за полгода до войны, 
до того, как Питер ушел на корабле королевского 
флота «Анзак» * и расстался с Мэри — бог весть как 
надолго, думали они тогда. Но грянула короткая, 
загадочная война, та война, история которой не 
была и никогда уже не будет написана, пламя ее 
охватило все северное полушарие и угасло с по-

*  Анзаками называли австралийских и новозеландских 
солдат британской армии.
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следними показаниями сейсмографов, отметив-
шими взрыв на тридцать седьмой день. К концу 
третьего месяца, пока государственные мужи юж-
ного полушария собрались в Веллингтоне (Новая 
Зеландия), сравнивали имеющиеся у них данные 
и определяли создавшееся положение, Питер при-
шел на «Анзаке» обратно — последних остатков 
горючего кораблю хватило до Уильямстауна, — 
оттуда добрался до Фолмута, к своей Мэри и ма-
ленькому «моррису». В баке машины оставалось 
три галлона бензина; Питер нерасчетливо истра-
тил их и еще пять купил на заправочной станции, 
прежде чем до сознания австралийцев дошло, что 
все горючее они прежде получали из северного 
полушария.

Сейчас Питер вывел велосипед и прицеп с ве-
ранды на лужайку перед домом, закрепил при-
цеп, оседлал велосипед и  покатил прочь. Надо 
проехать четыре мили за молоком и  сливками: 
транспорта почти не осталось, с окрестных ферм 
никаких продуктов не доставляют, и Холмсы на-
учились сами сбивать масло в домашней масло-
бойке. И вот Питер катит по дороге, пригревает 
утреннее солнышко, за спиной бренчат в прицепе 
пустые бидоны, и  отрадно думать, что его ждет  
работа.

На дороге почти нет движения. Он обогнал по-
возку — бывший автомобиль, мотор снят, лобовое 
стекло выбито, тащит эту повозку вол. Обогнал 
двух всадников, они осторожно правят лошадьми 
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по усыпанной гравием обочине асфальтового шос-
се. Питер не жаждет обзавестись лошадью — они 
стали редкостью, требуют большого ухода, продают 
их по тысяче фунтов, а то и дороже, но он уже поду-
мывал ради Мэри купить вола. Он без труда сумел 
бы переделать «моррис» в повозку, но уж очень это 
будет горько.

За полчаса он доехал до фермы и прошел пря-
миком в  коровник. Здешний фермер, высокий, 
худощавый, не речистый, с хромотою, оставшейся 
после Второй мировой войны, — его давний зна-
комец. Питер застал его в сепараторной, здесь не-
громко гудел электрический мотор и молоко сте-
кало в один бак, а сливки в другой.

—  Доброе утро, мистер Пол, — поздоровался 
моряк. — Как сегодня дела?

—  Хорошо, мистер Холмс. — Фермер взял у Пи-
тера бидон, доверху налил молока. — А у вас все 
ладно?

—  Отлично. Вызывают в Мельбурн к морскому 
начальству. Может наконец будет мне работа.

—  О, вот это хорошо. А то, пока дожидаешься, 
вроде даже устаешь, — сказал фермер.

Питер кивнул.
—  Хотя, если пошлют в плаванье, дома станет 

сложнее. Но Мэри два раза в неделю будет к вам 
приезжать за молоком. Денег у нее хватит.

—  Насчет денег не беспокойтесь, — сказал 
фермер, — я  обожду, покуда вы вернетесь. Мо-
лока у меня вдоволь, даже сейчас, в такую сушь, 
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свиньи всего не выпивают. Вчера вечером я два-
дцать галлонов вылил в речку, вывезти-то нет воз-
можности. Допустим, стал бы я разводить больше 
свиней, а толку? Не поймешь, что делать… — Он 
минуту помолчал. — Трудновато будет вашей жене 
сюда ездить. Как же ей быть с маленькой?

—  Я думаю, она станет брать Дженнифер с со-
бой в прицепе.

—  Трудновато ей будет. — Фермер вышел из-под 
навеса сепараторной на залитую солнцем дорожку, 
оглядел велосипед Холмса и прицеп. — Хорош при-
цеп, — сказал он. — Любо-дорого поглядеть. Сами 
сработали?

—  Сам.
—  А колеса откуда взяли, если не секрет?
—  Это мотоциклетные. Купил на Элизабет-

стрит.
—  Может, добудете парочку и для меня?
—  Попробую, — сказал Питер. — Может, там 

еще остались. Они лучше маленьких, лучше идут 
на буксире. — Фермер кивнул. — Но, может, они 
уже и кончились. Народ сейчас больше раскупает 
мотоциклы.

—  Я вот жене говорил, будь у меня к велосипеду 
прицеп вроде этого, я приспособил бы для нее си-
денье и возил бы ее в Фолмут за покупками. В наше 
время тошно женщине одной на такой вот ферме, на 
отшибе. До войны-то было по-другому, села в ма-
шину, двадцать минут — и в городе. А на повозке 
с волом тащись три с половиной часа в один конец 
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да три с половиной обратно — семь часов только на 
дорогу. Думала жена выучиться на велосипеде, да 
не выйдет у нее, не такая уже молоденькая и опять 
ребенка ждет. И неохота мне, чтоб она пробовала. 
А вот будь у меня прицеп вроде вашего, я два раза 
в неделю возил бы ее в Фолмут и заодно возил бы 
миссис Холмс молоко и сливки. — Он опять помол-
чал, потом прибавил: — Мне хоть так бы порадовать 
жену. В конце-то концов, как послушаешь радио, 
уже недолго осталось.

Моряк кивнул.
—  Я сегодня поразведаю в  городе, может, 

и найду колеса. Если они дорого обойдутся, вы не 
против?

Фермер покачал головой.
—  Были бы хорошие, не подвели. Главное, чтоб 

резина была надежная, прослужила до конца. Вон 
как у ваших.

Моряк снова кивнул:
—  Я сегодня поищу.
—  Для вас это лишние концы.
—  Туда я  могу подъехать трамваем. Никаких 

хлопот. Слава богу, у нас есть бурый уголь.
Фермер обернулся к все еще работающему сепа-

ратору.
—  Что верно, то верно. Хороши бы мы были без 

электричества. — Он ловко подставил под струю 
сливок пустой бачок и отодвинул полный. — Ска-
жите, мистер Холмс, ведь для добычи угля в ходу 
большие машины, верно? Бульдозеры и  всякое 
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такое? — Холмс кивнул. — Так откуда же на это 
берется горючее?

—  Я тоже спрашивал, — сказал Питер. — Его 
выгоняют прямо на месте из бурого угля. И  это 
обходится в два фунта галлон.

—  Да ну! — Фермер помолчал, соображая. — 
Я подумал было, если угольщики могут гнать го-
рючее для себя, так и для нас понемногу могли бы. 
Нет, не выйдет, уж больно высока цена…

Питер взял бидоны с  молоком и  сливками, 
поставил в  прицеп и  отправился домой. Доехал 
он в половине седьмого. Принял душ, облачился 
в  форму, которую ему почти не случалось наде-
вать с тех пор, как он стал капитан-лейтенантом, 
наскоро позавтракал и покатил на велосипеде под 
гору — надо поспеть к поезду 8:15, тогда прежде, 
чем явиться к начальству, он сумеет поискать в ма-
газинах мотоциклетные колеса.

Он оставил велосипед в гараже, который в бы-
лые времена служил прибежищем его маленькой 
машине. Гараж этот больше не обслуживал авто-
мобили. Вместо машин тут оставляли лошадей, 
лошадей держали главным образом деловые люди, 
которые жили за городом; они приезжали верхом, 
в бриджах и пластиковых плащах, лошадей остав-
ляли в бывшем гараже, а к центру добирались на 
трамвае. Бензоколонки заменяли им коновязь. 
По вечерам они возвращались трамваем из цен-
тра, седлали лошадей, привязывали портфели 
к седлам и верхом отправлялись по домам. Дела 
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теперь велись куда медлительней прежнего, и это 
облегчало жизнь; дневной экспресс 5:03 отмени-
ли, вместо него поезд из Фолмута отходил в 4:17.

Питер Холмс по дороге в  город гадал и  при-
кидывал, какая его ждет работа, ведь из-за бумаж-
ного голода все ежедневные газеты закрылись 
и единственным источником новостей осталось 
радио. И  Австралийский королевский флот те-
перь совсем мал. Ценой огромных трудов и затрат 
переоборудовали семь небольших судов, кое-как 
приспособили работать вместо жидкого топлива 
на угле; от попытки так же переделать авианосец 
«Мельбурн» отказались, когда выяснилось, что 
он будет слишком тихоходен и посадка чересчур 
опасна для самолета, разве что нужно было бы 
позарез. Да и запас авиационного горючего ни-
чтожно мал, пришлось бы, по сути, свести на нет 
тренировочные полеты, короче говоря, нет ника-
кого смысла сохранять военно-морскую авиацию. 
Ни о каких переменах в командном составе семи 
сторожевых кораблей и тральщиков Питер не слы-
хал. Может быть, кто-то заболел и надо его заме-
нить или наверху решили назначать офицеров на 
службу по очереди, чтобы они не растеряли свой 
опыт. А всего вероятнее, предстоит какая-нибудь 
нудная работенка на берегу — в конторе, в казар-
ме либо на складе где-нибудь в  унылой, богом 
забытой дыре вроде Флиндерского морского ин-
тендантства. Горько и обидно, если не придется 
выйти в море, и однако так будет лучше. Пока ты 



На берегу	 13

на берегу, можно, как сейчас, заботиться о Мэри 
и малышке, а ведь осталось уже недолго.

Примерно за час Питер доехал до города и по-
шел на вокзал. Трамвай бодро покатил по улицам, 
свободным от всякого другого транспорта, и в два 
счета доставил Холмса в квартал, где прежде тор-
говали машинами. Большинство магазинов закры-
лось или перешло в  руки немногих оставшихся 
владельцев, витрины все еще заполнены никому 
теперь не нужным товаром. Холмс некоторое время 
бродил в поисках двух легких, не слишком изно-
шенных колес и наконец подобрал пару одного раз-
мера, но от мотоциклов двух разных марок, из-за 
этого придется еще подгонять ось, которую можно 
будет достать у единственного оставшегося в гара-
же механика.

Он связал колеса веревкой, доехал трамваем до 
Адмиралтейства. И явился к секретарю, знакомому 
лейтенанту-казначею.

—  Доброе утро, сэр, — сказал ему молодой лей-
тенант. — Ваше назначение у адмирала на столе. Он 
хотел лично с вами поговорить. Я доложу ему, что 
вы уже здесь.

Капитан-лейтенант Холмс поднял брови. Такой 
прием необычен, но ведь флота осталось кот напла-
кал, не диво, что и порядки в нем стали не совсем 
обычные. Холмс положил колеса на пол возле каз-
начеева стола, озабоченно оглядел свою форму, 
снял с лацкана кителя какую-то нитку, кепи взял 
под мышку.
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—  Адмирал сейчас вас примет, сэр.
Холмс прошагал в  кабинет и  стал «смирно». 

Адмирал, сидя за столом, наклонил голову в знак 
приветствия.

—  Здравствуйте, капитан-лейтенант. Вольно. 
Садитесь.

Питер сел в кресло возле стола. Адмирал, накло-
нясь, предложил ему сигарету из своего портсигара, 
щелкнул зажигалкой.

—  Вы уже довольно давно без работы.
—  Да, сэр.
Адмирал тоже закурил.
—  Так вот, у меня есть для вас дело. Боюсь, я не 

могу вам приказать, не могу даже назначить вас на 
один из наших кораблей. Я направляю вас в каче-
стве офицера связи на американский «Скорпион». 
Как я понимаю, вы знакомы с капитаном Тауэр-
сом?

—  Да, сэр.
За последние месяцы Холмс раза три встречался 

с капитаном «Скорпиона», спокойным, немного-
словным человеком лет тридцати пяти, по выговору 
в нем угадывался уроженец Новой Англии. Холмс 
читал и американские сообщения о его деятельно-
сти в дни войны. Начало войны застало его атом-
ную подводную лодку на патрулировании между 
Киской и Мидуэем; по соответствующему сигналу 
он вскрыл запечатанный приказ, погрузился и пол-
ным ходом взял курс на Манилу. На четвертый 
день, где-то севернее Айво-Джаммы, он всплыл на-
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столько, чтобы выставить перископ и осмотреться, 
как это всегда полагалось во время каждой дневной 
вахты; море оказалось пустынно, видимости почти 
никакой — похоже, мешала какая-то пыль; и детек-
тор, установленный наверху перископа, сразу ука-
зал на высокую радиоактивность. Капитан Тауэрс 
попытался доложить об этом в Пирл-Харбор, но не 
получил ответа; он направился дальше к Филип-
пинам, радиоактивность все возрастала. Ночью 
он сумел вызвать Датч-Харбор и  хотел шифром 
передать сообщение адмиралу, но его предупре-
дили, что всякая связь стала крайне нерегулярной, 
и никакого ответа он не получил. А на следующую 
ночь ему не удалось вызвать и Датч-Харбор. Про-
должая следовать приказу, он обогнул с  севера 
Лусон. В Балинтанском канале была густая пыль, 
уровень радиоактивности много выше смертельно-
го, дул западный ветер силой 4–5 баллов. На седь-
мой день войны Тауэрс со своим «Скорпионом», 
все еще не имея нового приказа, вошел в Маниль-
ский залив и через перископ оглядел город. Радио-
активность воздуха здесь была несколько ниже, но 
все еще опасна для жизни; у Тауэрса не возникло 
ни малейшего желания вывести лодку на поверх-
ность и подняться на мостик. Кое-какая видимость 
все же была; в перископ он увидал плывущую над 
городом пелену дыма и заключил, что в последние 
дни в этих краях произошел по меньшей мере один 
ядерный взрыв. Из залива, с расстояния пяти миль, 
он не заметил на берегу никаких признаков жизни. 
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Попробовал приблизиться к  суше на такой глу-
бине, чтобы продолжать наблюдения в перископ, 
и неожиданно сел на мель, хотя лоцманские карты 
здесь, на главном судоходном направлении, пока-
зывали глубину в двенадцать морских саженей; это 
утвердило Тауэрса в его подозрениях. Он продул 
цистерны, без особого труда снялся с мели, повер-
нул и вновь вышел в открытое море.

В ту ночь ему опять не удалось вызвать ни од-
ной американской станции и ни одного корабля, 
который мог бы передать его радиограмму дальше. 
Продув цистерны, он истратил большую часть сжа-
того воздуха и  вовсе не желал пополнять запасы 
отравленным воздухом здешних мест. К этому вре-
мени лодка шла с погружением восьмой день; на 
здоровье команды это еще не сказалось, но заметно 
было, что нервы у людей сдают, все тревожились 
о доме и о семьях. Тауэрс связался с австралийской 
радиостанцией Порт-Морсби на Новой Гвинее; 
судя по всему, обстановка там была нормальная, но 
передать дальше сигналы Тауэрса оттуда не смогли.

Он решил, что самое правильное идти на юг. 
Снова обогнул с севера Лусон и взял курс на остров 
Яп, где находилась станция под контролем Соеди-
ненных Штатов. «Скорпион» дошел туда через три 
дня. Радиоактивность тут была низкая, почти нор-
мальная; при спокойном море Тауэрс поднял лодку 
на поверхность, обновил воздух в лодке, наполнил 
цистерны и разрешил команде в несколько смен 
подняться на мостик. Наконец-то «Скорпион» вы-
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шел на обычно оживленные морские пути, и здесь, 
к немалому облегчению Тауэрса, им повстречался 
американский крейсер. Оттуда им указали место 
стоянки и выслали шлюпку; Тауэрс приказал бро-
сить якорь, разрешил всей команде подняться на 
палубу, а сам отправился в шлюпке на крейсер и пе-
редал бразды правления капитану Шоу. Тут-то он 
впервые услыхал о русско-китайской войне, разго-
ревшейся из войны Россия — НАТО, которую в свой 
черед породила война между Израилем и арабскими 
странами, затеянная Албанией. Узнал он, что рус-
ские и китайцы пустили в ход кобальтовые бомбы; 
что все сообщения пришли кружным путем, из Ав-
стралии через Кению. У крейсера назначена была 
подле острова Яп встреча с американским танкером; 
он ждал здесь уже целую неделю и в последние пять 
дней потерял всякую связь с Соединенными Шта-
тами. Запаса горючего у крейсера хватило бы, чтобы, 
при строжайшей экономии, на самой малой скоро-
сти дойти до Брисбена — и только.

Командир Тауэрс оставался подле Япа шесть 
дней, и за это время скудные новости становились 
час от часу хуже. Не было связи ни с одной аме-
риканской или европейской радиостанцией, но 
в первые два дня еще удавалось ловить сообщения 
из Мехико, и  новости оттуда были хуже некуда. 
Потом эта станция умолкла, теперь моряки лови-
ли только Панаму, Боготу и Вальпараисо, но там 
понятия не имели о том, что происходит в север-
ном полушарии. Связались с несколькими кораб-


