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I

Знаете ли вы, что такое быть бедным? Бедным не той бед-
ностью, на которую некоторые жалуются, имея пять или 
шесть тысяч в год и уверяя, что едва-едва сводят концы 
с концами, но по-настоящему бедным — ужасно, отврати-
тельно бедным? Бедность, которая так гнусна, унизитель-
на и тягостна; которая заставляет вас носить одно и то же 
платье до полной его ветхости; которая отказывает вам 
в чистом белье из-за разорительных расходов на прачку; 
которая лишает вас самоуважения и побуждает в замеша-
тельстве скрываться на задних улицах, вместо того чтобы 
свободно и независимо гулять между людьми, — вот такую 
бедность я имею в виду. Это гнетущее проклятие, которое 
подавляет благородные стремления. Это нравственный 
рак, который гложет сердце благонамеренного человече-
ского существа и делает его завистливым, злым и даже спо-
собным к употреблению динамита. Когда он видит разжи-
ревшую праздную женщину из общества, проезжающую 
мимо в роскошной коляске, лениво развалясь на подушках, 
с лицом, раскрасневшимся от пресыщения; когда он заме-
чает безмозглого чувственного модника, курящего и зева-
ющего от безделья в парке, как если б весь свет с миллио-
нами честных тружеников был создан исключительно для 
развлечения так называемых «высших» классов, — тогда 
его кровь превращается в желчь и страдающая душа воз-
мущается и вопиет:
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— За что такая несправедливость, о Господи? Почему не-
достойный ротозей имеет полные карманы золота, достав-
шиеся случайно или по наследству, тогда как я, работая без 
устали с утра до ночи, едва в состоянии заплатить за обед?

Почему, в самом деле? Отчего бы сорной траве не цвести, 
как зеленому лавру? Я часто об этом думал. Тем не менее те-
перь мне кажется, что я могу разрешить задачу на своем лич-
ном опыте. Но… на каком опыте! Кто поверит этому? Кто 
поверит, что нечто такое странное и страшное выпало на долю 
смертного? Никто. Между тем это правда — более правди-
вая, чем многое, называемое правдой. Впрочем, я знаю, что 
многие люди живут в таких же условиях, под точно таким же 
давлением, сознавая, может быть, временами, что они опу-
таны пороком, но они слишком слабы волей, чтобы разо-
рвать сети, в которые добровольно попали. Я даже сомнева-
юсь: примут ли они во внимание данный мне урок? В той же 
суровой школе, тем же грозным учителем? Познают ли они 
тот обширный, индивидуальный, деятельный разум, кото-
рый не переставая, хотя и безгласно, работает? Познают ли 
они Вечного действительного Бога, как я принужден был это 
сделать всеми фибрами моего умозрения? Если так, то тем-
ные задачи станут для них ясными и то, что кажется неспра-
ведливостью на свете, окажется справедливым!

Но я не пишу с какой-либо надеждой убедить или про-
светить моих собратьев. Я слишком хорошо знаю их упрям-
ство; я могу судить по своему собственному. Было время, 
когда мою гордую веру в самого себя не могла поколе-
бать какая-нибудь человеческая единица на земном шаре. 
И я вижу, что и другие настроены подобным образом. Я про-
сто намерен рассказать различные случаи из моей жизни — 
по порядку, как они происходили, — предоставляя более 
самонадеянным умам задавать и разрешать загадки чело-
веческого существования.

В одну жестокую зиму, памятную ее полярной сурово-
стью, когда громадная холодная волна распространила свою 
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леденящую силу не только на счастливые Британские остро-
ва, но и на всю Европу, я, Джеффри Темпест, был один в Лон-
доне, почти умирая с голоду. Теперь голодающий человек 
редко возбуждает сочувствие, так как немногие поверят ему. 
Состоятельные люди, только что поевшие до пресыщения, — 
самые недоверчивые; многие из них даже улыбаются, когда 
им рассказывают про голодных бедняков, точно это шутка, 
придуманная для послеобеденного развлечения; или с раз-
дражающим невниманием, настолько характерным для мод-
ной публики, что, задав вопрос, они не ждут ответа, а полу-
чив его, не понимают, эти плотно пообедавшие господа, 
услышав о каком-нибудь несчастном, умирающем от голо-
да, рассеянно пробормочут: «Как это ужасно!» — и сейчас же 
возвратятся к обсуждению последней новости, чтоб убить 
время, прежде чем оно убьет их своею скукой. «Быть голод-
ным» звучит грубо и вульгарно для высшего общества, ко-
торое всегда ест больше, чем следует.

В тот период, о котором идеть речь, я, с некоторых пор 
сделавшийся одним из людей, вызывающих наибольшую за-
висть, узнал жестокое значение слова «голод» слишком хо-
рошо: грызущая боль, болезненная слабость, мертвенное 
оцепенение, ненасытность животного, молящего о пище, — 
все эти ощущения достаточно страшны для тех, кто, по не-
счастию, день ото дня подготовлялся к ним, но, может быть, 
они много больнее для того, кто получил нежное воспита-
ние и считал себя «джентльменом». И я чувствовал, что не за-
служиваю страданий нищеты, в которой очутился. Я много 
работал. После смерти моего отца, когда я узнал, что все его 
воображаемое состояние принадлежало кредиторам и что 
от нашего имения не осталось ничего, кроме драгоценной 
миниатюры моей матери, потерявшей жизнь, произведя меня 
на свет, — с того времени, говорю я, мне пришлось трудить-
ся с раннего утра до поздней ночи. Мое университетское об-
разование я применил к литературе, к которой, как мне ка-
залось, имел призвание. Я искал себе занятий почти в каждой 
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лондонской газете. Во многих редакциях мне отказывали, 
в некоторых брали на испытание, но нигде не обещали по-
стоянной работы.

Каждый, кто ищет заработка одной лишь головой и пе-
ром, в начале этой карьеры ощущает себя своего рода соци-
альным изгоем. Он никому не нужен, все его презирают. Его 
стремления осмеяны, его рукописи возвращаются ему не-
прочитанными, и о нем меньше заботятся, чем об осужден-
ном убийце в тюрьме. Убийца по крайней мере одет и на-
кормлен, почтенный священник навещает его, а тюремщик 
иногда не прочь даже сыграть с ним в карты. Но человек, 
одаренный оригинальными мыслями и способный выражать 
их, считается худшим из преступников, и его, если б могли, 
затолкали бы до смерти.

Я переносил в угрюмом молчании и пинки, и удары и про-
должал жить — не из любви к жизни, но единственно пото-
му, что презирал трусость самоуничтожения. Я был еще слиш-
ком молод, чтоб легко расстаться с надеждой. У меня была 
смутная идея, что и мой черед настанет, что вечно вращаю-
щееся колесо фортуны в один прекрасный день поднимет 
меня, как теперь понижает, оставляя мне лишь возможность 
для продолжения существования, — это было прозябание, 
и больше ничего. Наконец я получил работу в одном хоро-
шо известном литературном издании. Тридцать романов 
в неделю присылались мне для критики. Я приобрел при-
вычку рассеянно пробегать восемь или десять из них и пи-
сал столбец громовых ругательств, интересуясь только эти-
ми, случайно выбранными, остальные же оставались без 
внимания. Такой образ действий оказался удачным, и я по-
ступал так некоторое время, чтобы понравиться моему ре-
дактору, который платил мне щедрый гонорар в пятнадцать 
шиллингов в неделю.

Но однажды, вняв голосу совести, я изменил тактику и го-
рячо похвалил работу, которая была и оригинальна, и пре-
красна. Автор ее оказался врагом журнала, где я работал. 
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Результатом моей хвалебной рецензии произведения нена-
вистного субъекта было то, что личная злоба издателя взяла 
верх над добропорядочностью и я лишился заработка. По-
сле этого мне пришлось влачить бедственное существование 
наемного писателя, живя обещаниями, которые никогда 
не выполняются, пока, как я сказал, в начале января, в раз-
гар лютой зимы, я не очутился буквально без гроша, лицом 
к лицу с голодной смертью, задолжав месячную плату за свою 
убогую квартирку на одной из улочек недалеко от Британ-
ского музея.

Целый день я переходил из одной газетной редакции в дру-
гую, ища работу и не находя ее. Все места были заняты. Так же 
безуспешно пробовал я представить свою рукопись, но «лек-
торы» в редакциях находили ее особенно бездарной. Боль-
шинство из этих «лекторов», как я узнал, были сами рома-
нисты, которые в свободное время прочитывали чужие 
произведения и произносили свой приговор. Я никогда не мог 
найти справедливости в такой системе. Мне кажется, что 
это — просто-напросто покровительство посредственности 
и подавление оригинальности. Романист-«лектор», который 
добивается места в литературе для самого себя, естествен-
но, скорее одобрит заурядную работу, чем ту, которая мог-
ла бы оказаться лучше его собственной. Хороша или дурна 
эта система, но для меня и для моего литературного детища 
она была вредна.

Последний редактор, к которому я обратился, по-види-
мому, был добрый человек: он смотрел на мое потертое пла-
тье и изнуренное лицо с некоторым состраданием.

— Мне очень жаль, — сказал он, — но мои «лекторы» еди-
ногласно отвергли вашу работу. Мне кажется, вы слишком 
серьезны и резко выступаете против общества. Это непрак-
тично. Никогда не следует осуждать публику: она покупает 
книги. Вот если можете, напишите остроумную любовную 
историйку, слегка рискованную: подобного рода произведе-
ния имеют наибольший успех в наше время.



10

— Извините меня, — возразил я нерешительно. — Но уве-
рены ли вы, что судите правильно о вкусах публики?

— Конечно, я уверен, — ответил он. — Это моя обязан-
ность — знать вкус публики так же основательно, как свой 
собственный карман. Поймите меня, я не советую, чтобы 
вы писали книгу положительно непристойного содержа-
ния, — это можно смело оставить для «новой женщины», — 
он засмеялся. — Уверяю вас, что классические произведе-
ния не имеют спроса. Начать с того, что критики не любят 
их. Все, что доступно им и публике, — это отрывок сенса-
ционного реализма, рассказанный в элегантной английской 
газете. В «Литературной» или в газете Эддисона это будет 
ошибкой.

— Я думаю, что и я сам — тоже ошибка, — сказал я с на-
тянутой улыбкой. — Во всяком случае, если то, что вы гово-
рите, правда, я должен бросить перо и испробовать другое 
занятие. Я отстал от жизни, считая литературу выше всех 
профессий, и скорее предпочел бы не связывать ее с теми, 
кто добровольно ее унижает.

Он бросил на меня искоса быстрый взгляд — полунедо-
верчивый, полупрезрительный.

— Хорошо, хорошо! — наконец заметил он. — Вы немно-
го экстравагантны. Это пройдет. Не хотите ли пойти со мной 
в клуб и вместе пообедать?

Я отказался от этого приглашения. Я сознавал свое не-
счастное положение, и гордость — ложная гордость, если хо-
тите, — поднялась во мне. Я поспешил проститься и поплел-
ся домой со своей отвергнутой рукописью. Придя домой, 
я встретил на лестнице мою квартирную хозяйку, которая 
спросила, «не буду ли я так добр рассчитаться с ней завтра». 
Она говорила довольно вежливо, бедняжка, и не без неко-
торой нерешительности. Ее очевидное сострадание уколо-
ло мое самолюбие так же, как предложенный редактором 
обед ранил мою гордость, и с совершенно уверенным ви-
дом я сейчас же обещал ей уплатить деньги в срок, ею самою 
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назначенный, хотя у меня не было ни малейшего представ-
ления, где и как я достану требуемую сумму.

Войдя в свою комнату, я швырнул бесполезную рукопись 
на пол, упал на стул… и выругался. От этого мне стало лег-
че, что неудивительно, так как хоть я и ослаб временно от не-
достатка пищи, но не настолько, чтоб проливать слезы, 
и крепкое ругательство было для меня таким же лекарством, 
каким, я думаю, бывают слезы для взволнованной женщи-
ны. Как я не мог плакать, так же я не был способен и обра-
титься к Богу в моем отчаянии. Говоря откровенно, я тогда 
не верил в Бога. Я был самонадеянным смертным, презира-
ющим изношенные временем суеверия.

Конечно, я был воспитан в христианской вере, но эта 
вера сделалась для меня более чем бесполезной. Умственно 
я находился в хаосе, а мораль составляла препятствие моим 
идеям и стремлениям. Мое положение было безнадежно, 
и я сам был безнадежен.

А между тем я чувствовал, что сделал все, что мог. Я был 
зажат в угол моими собратьями, которые оспаривали мое 
место в жизни. Но я боролся с этим: я работал честно и тер-
пеливо — и все напрасно.

Я слыхал о мошенниках, которые получали большие день-
ги, о плутах, которые наживали огромные состояния. Их 
благоденствие доказывает, что честность в конце концов 
не есть лучшее средство. Что же было делать? Как начать 
иезуитскую деятельность, чтобы, сделав зло, получить до-
бро? Так я думал — если эти безумные фантазии заслужива-
ли названия дум. Ночь была особенно холодной. Мои руки 
онемели, и я старался согреть их у масляной лампы, кото-
рою моя квартирная хозяйка по доброте своей позволяла 
мне пользоваться несмотря на просроченный платеж.

Сделав это, я заметил три письма на столе: одно было 
в длинном синем конверте, заключавшем или вызов в суд, 
или возвращенную рукопись, другое — с маркой из Мель-
бурна, а третье представляло собой толстый квадратный 
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пакет с позолоченной короной. Я смотрел на все три равно-
душно и, выбрав то, что было из Австралии, повертел его 
в руках одну секунду, прежде чем распечатать.

Я знал, от кого оно, и не ждал приятных известий. Не-
сколько месяцев назад я написал подробный рассказ о моих 
увеличивающихся долгах и затруднениях одному старому 
школьному товарищу, который, найдя Англию слишком тес-
ной для своего честолюбия, уехал в более широкий Новый 
Свет для разработки золотых приисков. Как мне было из-
вестно, он преуспел в своем предприятии и достиг солидно-
го независимого положения. Поэтому я рискнул обратиться 
к нему с просьбой одолжить мне пятьдесят фунтов стерлин-
гов. В конверте, без сомнения, был его ответ, и я поколебал-
ся, прежде чем его вскрыть.

— Конечно, будет отказ, — сказал я вслух.
Как ни бывает добр приятель в иных обстоятельствах, 

при просьбе одолжить денег он тут же становится черствым. 
Он выражает сожаление, винит плохо идущие дела и в це-
лом тяжелые времена и обнадеживает, говоря, что скоро все 
переменится. Мне это было хорошо известно. В конце кон-
цов, почему я должен думать, что он не такой, как все? 
Я не имею на него иных прав, кроме сентиментальных вос-
поминаний о днях, совместно проведенных в Оксфорде.

Против воли у меня вырвался вздох, и на секунду мои гла-
за заволокло туманом. Я снова увидел серые башни мирной 
Магдалины, чудесные зеленые деревья, покрывавшие тенью 
дорожки внутри и кругом старого дорогого университетско-
го города, где мы — я и человек, чье письмо я сейчас держал 
в руке, — вместе бродили, счастливые юноши, воображая 
себя молодыми гениями, родившимися, чтобы преобра
зовать мир. Мы оба любили классиков — мы были полны 
Гомером и мыслями и принципами всех бессмертных гре-
ков и римлян. И я верю, что в те далекие мечтательные дни 
мы думали, что в нас было то вещество, из которого созда-
ются герои. Но вступление на общественную арену скоро 
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разрушило наши высокие фантазии; мы оказались обыкно-
венными рабочими единицами, не более; проза ежедневной 
жизни отстранила Гомера на задний план, и мы вскоре от-
крыли, что общество более интересовалось последним скан-
далом, чем трагедиями Софокла или мудростью Платона. 
Без сомнения, было крайне глупо мечтать, что мы могли пре-
образовать свет, тем не менее самый закоренелый циник 
вряд ли станет отрицать, что отрадно оглянуться назад, на дни 
юности, когда, быть может, только один раз в жизни он имел 
благородные стремления. Лампа горела скверно, и мне при-
шлось заправить ее, прежде чем приступить к чтению пись-
ма моего друга.

В соседней комнате кто-то играл на скрипке, и играл хо-
рошо. Нежные звуки лились из-под смычка, и я слушал, без-
отчетно радуясь. Ослабев от голода, я впал в состояние, близ-
кое к оцепенению, и проникающая сквозь стену мелодия, 
вызывая во мне сладостные чувства, укротила на мгновение 
ненасытное животное, требующее пищи.

— Играй, играй! — пробормотал я, обращаясь к невиди-
мому музыканту. — Ты упражняешься на своей скрипке, без 
сомнения, для заработка, поддерживающего твое существо-
вание. Возможно, ты какой-нибудь бедняга в дешевом ор-
кестре или, может, даже уличный музыкант, вынужденный 
жить по соседству с «джентльменом», умирающим от голо-
да; у тебя не может быть надежды когда-нибудь войти в моду 
и играть при дворе; если же ты надеешься на это, то это без-
умие! Играй, дружище, играй! Звуки, извлекаемые тобой, 
очень приятны и заставляют думать, что ты счастлив. Так ли 
это или и у тебя, как у меня, все пошло прахом?

Музыка стихала и становилась жалобнее; ей теперь ак-
компанировал шум града, бьющего по оконным стеклам. Ве-
тер со свистом врывался в дверь и завывал в камине — ве-
тер, холодный, как дыхание смерти, и пронизывающий, как 
игла. Я дрожал и, нагнувшись к коптящей лампе, пригото-
вился читать.
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Едва я разорвал конверт, как оттуда выпал на стол чек 
на пятьдесят фунтов, которые я мог получить в хорошо из-
вестном лондонском банке. Мое сердце дрогнуло от облег-
чения и благодарности.

— Я был несправедлив к тебе, старый товарищ! — вос-
кликнул я. — У тебя есть сердце!

И, глубоко тронутый великодушием друга, я вниматель-
но прочел его письмо. Оно было не очень длинно и, очевид-
но, написано второпях.

Дорогой Джефф!
Мне больно слышать, что ты находишься в затруднитель-

ном положении; это показывает, что глупые головы все еще 
процветают в Лондоне, если человек с твоими талантами 
не может занять принадлежащего ему места на литератур-
ном поприще. Я думаю, что тут весь вопрос в интригах и толь-
ко деньги могут их остановить. Здесь пятьдесят фунтов, ко-
торые ты просил, — не спеши возвращать их. Я решил тебе 
помочь, направив к тебе своего друга — настоящего друга, за-
меть! Он передаст тебе рекомендательное письмо от меня, 
и, между нами, старина, будет лучше всего, если ты полностью 
доверишь ему свои литературные дела. Он знает всех и знаком 
со всеми редакторскими ухищрениями и газетными писаками. 
Кроме того, он большой филантроп и имеет особенную склон-
ность к общению с духовенством.

Странный вкус, ты скажешь, но он мне совершенно откро-
венно объяснил причину такого предпочтения. Он так чудо-
вищно богат, что буквально не знает, куда девать деньги, 
а достопочтенные джентльмены церкви всегда охотно ука-
зывают ему способы их потратить. Он всегда рад узнать 
о таких кварталах, где его деньги и влияние (он очень влия-
телен) могут быть полезны для других. Он помог мне выпу-
таться из очень серьезного затруднения, и я у него в большом 
долгу. Я ему все рассказал о тебе и о твоих талантах, и он 
обещал помочь. Он может сделать все, что захочет, вполне 
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естественно, так как на свете и нравственность, и цивили-
зация, и все остальное подчиняются могуществу денег, а его 
средства, похоже, неисчерпаемы. Воспользуйся им — он сам 
этого желает — и напиши мне, что и как. Не беспокойся о пя-
тидесяти фунтах, пока не почувствуешь, что все неприят-
ности остались позади.

Всегда твой,
Баффлз

Я засмеялся, прочитав нелепую подпись, хотя мои глаза 
были затуманены чем-то вроде слез. Баффлз было прозви-
ще, данное моему другу некоторыми из наших университет-
ских товарищей, и ни он, ни я не знали, как оно возникло. 
Но никто, кроме профессоров, не называл его настоящим 
именем, которое было Джон Кэррингтон; он был просто 
Баффлз, и Баффлзом он остался даже теперь для своих за-
душевных друзей. Я сложил и спрятал его письмо вместе 
с чеком и, размышляя о том, что за человек мог быть этот 
«филантроп», который не знает, куда девать деньги, принял-
ся за два других конверта. Я почувствовал облегчение, зная, 
что теперь, что бы ни случилось, смогу завтра оплатить счет 
квартирной хозяйке, как обещал. Кроме того, я мог заказать 
ужин и зажечь огонь, чтобы придать более веселый вид моей 
холодной и неуютной комнате.

Но прежде чем воспользоваться этими благами жизни, 
я вскрыл длинный синий конверт, который выглядел как 
угроза судебного преследования, и, развернув бумагу, смо-
трел на нее в изумлении. Что это значит? Буквы прыгали пе-
ред моими глазами; в недоумении и замешательстве я пере-
читывал текст снова и снова, ничего не понимая. Но вскоре 
на меня снизошло озарение, переполошив мои чувства, как 
электрический удар… Нет! Нет! Фортуна не может быть так 
безумна! Так странно капризна! Это какая-то бессмыслен-
ная мистификация… А между тем… если это шутка, то шут-
ка изумительная! Имеющая также вес закона!


