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Предисловие

Как‑то в конце июля 1959 года (в моей записной 
книжке точная дата не значится), когда мы с же‑
ной ловили бабочек в Аризоне (со штаб-кварти‑
рой в  «Лесных Дворах», между Флагстаффом 
и Седоной), я получил через своего импресарио 
Ирвинга Лазаря письмо от господ Гарриса и Куб‑
рика. Годом ранее они приобрели права на кино‑
постановку «Лолиты» и теперь приглашали меня 
в Голливуд сочинять сценарий. Они предложили 
внушительный гонорар, но сама мысль, что при‑
дется перекраивать собственный роман, не вы‑
зывала ничего, кроме отвращения. Вместе с тем 
некоторое снижение активности местных чешуе‑
крылых намекало на  то, что мы с  тем  же успе‑
хом могли бы переехать на Западное побережье. 
После совещания в Беверли-Хиллз (на котором 
мне сообщили, что ради умиротворения цензора 
в последнюю сцену нужно ввести некий откро‑
венно выпирающий намек на то, что Гумберт все 
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это время был тайно женат на Лолите) я провел 
неделю в бесплодных раздумьях на берегу озера 
Тахо (где из‑за вредоносного разрастания толок‑
нянки хороших бабочек не  было) и  решил от‑
казаться от предложенной работы и вернуться 
в Европу.

Мы побывали в Париже, Лондоне, Риме, Та‑
ормине, Генуе и  9 декабря приехали в  Лугано, 
где остановились на  неделю в  «Гранд Отеле» 
(комнаты 317–318  — докладывает мой ежеднев‑
ник 1959 года, ставший теперь более словоохот‑
ливым). Я уже давно перестал думать о фильме, 
как однажды меня вдруг посетило скромное ноч‑
ное вдохновение, возможно дьявольского про‑
исхождения, но  при этом совершенно неотра‑
зимое по своей подлинной яркой силе, и тогда 
я необыкновенно ясно увидал ту чарующую сте‑
зю, которая ведет к экранному воплощению «Ло‑
литы». Раскаявшись в том, что отклонил предло‑
жение Гарриса и Кубрика, я принялся праздно 
составлять в уме части воображаемых диалогов, 
и в это самое время чудесным образом из Голли‑
вуда пришла телеграмма, призывавшая меня пе‑
ресмотреть решение и обещавшая мне большую 
свободу действий.

Остаток зимы мы провели в Милане, Сан-Ре‑
мо и Ментоне, и 18 февраля 1960 года, в четверг, 
выехали на поезде в Париж (два билета в одну 
сторону Ментона — Париж, места 6 и 8, вагон 9, 
отправление в 19:15, прибытие в 8:55 — эти и дру‑
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гие подробности из записной книжки упомина‑
ются мною не только ради мнемонического ком‑
форта, но  еще оттого, что не  могу решиться 
оставить их не у дел). Первый этап долгого путе‑
шествия в Лос-Анджелес начался довольно злою 
шуткой: проклятый спальный вагон не  дополз 
до  перрона и  застыл посреди мимоз и  кипари‑
сов в акварельно-прозрачном вечернем воздухе 
Ривьеры, так что нам с женой и близкому к по‑
мешательству носильщику пришлось забираться 
в него с уровня земли.

Следующим вечером мы уже были на  борту 
«Соединенных Штатов» в Гавре. У нас была заре‑
зервирована каюта (номер 61) на верхней палубе, 
но  благодаря любезности очаровательных рас‑
порядителей, без дополнительной платы, да еще 
с угощением в виде фруктов и бутылки виски, нас 
переместили в очаровательный люкс (номер 65) — 
одно из многих подношений, получаемых амери‑
канским писателем. В субботу, 27 февраля, после 
четырех кипучих дней в Нью-Йорке, мы поездом 
отбыли в Чикаго (в 22 часа, вагон 551, смежные 
купе E — F — милые пометки, бесхитростные по‑
дробности давно минувших дней!) и следующим 
вечером пересели на  «Лидера», где в  смежных 
купе нас встретил двойной поток музыки — мы 
тут  же бросились затыкать, подавлять, истреб‑
лять гнусное устройство, но, не найдя выключа‑
теля, принуждены были звать на помощь (в совет‑
ских поездах положение дел, конечно же, несрав‑
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нимо хуже, ведь там строго-настрого запрещено 
выключать «товарища Песню»).

1 марта на его студии в Юниверсал-Сити мы 
с  Кубриком в  дружеской перепалке, состояв‑
шей из аргументов и контраргументов, решали, 
как надлежит фильмовать роман. Он согласил‑
ся со  всеми моими первостепенной важности 
положениями, я принял несколько из его менее 
существенных требований. Утром следующего 
дня, сидя на скамейке под восхитительно-ярким, 
желто-зеленым деревом Pyrospodia в городском 
саду рядом с гостиницей «Беверли-Хиллз» (один 
из коттеджей которой для нас снял господин Ла‑
зарь), я  уже внимательно следил за  репликами 
и  пантомимой, возникавшими у  меня в  голове. 
9 марта Кубрик представил нам Тьюздей Уэльд 
(грациозную инженю, которая, на  мой взгляд, 
не подходила на роль Лолиты). 10 марта мы сня‑
ли у покойного Джона Фрэнсиса Фея чудную вил‑
лу (номер 2088 по Мандевилль-Каньон-роуд). 11 
марта посыльный от Кубрика принес мне предва‑
рительный план утвержденных нами сцен, охва‑
тывающий первую часть романа. К тому времени 
из поведения Кубрика уже явствовало, что он на‑
мерен скорее следовать моим фантазиям, нежели 
причудам цензора.

В  последующие месяцы мы встречались до‑
вольно редко — приблизительно раз в две недели, 
у него в доме или у меня; совместная работа над 
планом сцен прекратилась, обсуждения постанов‑
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ки становились все более лаконичными, и к сере‑
дине лета я уже не мог с уверенностью сказать: 
то  ли Кубрик безмятежно соглашается со  всем, 
что я делаю, то ли молчаливо все это отвергает.

Я  работал с  жадностью, и  пока ежеутренне, 
с восьми до полудня, ловил на  знойных холмах 
бабочек, сочинял в голове сцену за сценой. Ни‑
чего достойного внимания ловитва не принесла, 
если не считать несколько замечательно-игривых 
экземпляров малоизвестной бархатницы, зато 
холмы кишели гремучими змеями, истеричные 
выходки которых в подлеске или прямо посреди 
тропы были скорее комичными, чем пугающими. 
После неспешного обеда, приготовленного по‑
варом-немцем, доставшимся нам вместе с домом, 
я проводил следующий четырехчасовой отрезок 
времени в садовом кресле среди роз и пересмеш‑
ников, записывая и переписывая, стирая ласти‑
ком и восстанавливая сызнова на линованных кар‑
точках блэквинговым карандашом те сцены, что 
я придумывал утром.

По натуре я не драматург и даже не сценарист-
поденщик; но если бы я отдавал сцене или кине‑
матографу столь же много, сколько тому роду со‑
чинительства, при котором ликующая жизнь за‑
ключается под обложку книги, я  бы применял 
и  отстаивал режим тотальной тирании, лично 
ставил бы пьесу или картину, подбирал бы деко‑
рации и костюмы, стращал бы актеров, оказыва‑
ясь среди них в роли эпизодического Тома или 
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фантома, суфлировал  бы им,  — словом, пропи‑
тывал бы все представление искусством и волей 
одного человека, самого себя: на свете нет ниче‑
го столь же мне ненавистного, как коллективная 
деятельность, эта коммунальная помывочная, где 
скользкие и волосатые мешаются друг с другом, 
только увеличивая общий знаменатель бездар‑
ности. Единственное, что я мог сделать в данном 
случае, это обеспечить словам первенство над 
действием, настолько ограничивая вмешатель‑
ство постановщиков и исполнителей, насколько 
это вообще возможно. Я упорно продолжал от‑
делывать сцены, до тех пор, пока не удовлетво‑
рялся ритмом диалогов и должным образом нала‑
женным течением фильма — от мотеля к мотелю, 
от одного миража к другому, от кошмара к кош‑
мару. Задолго до того, в Лугано, я наметил ряд ка‑
дров для действия в отеле «Зачарованные Охот‑
ники», но теперь оказалось необычайно трудно 
отладить работу безупречного механизма таким 
образом, чтобы через сквозное взаимодействие 
звуковых эффектов и комбинированных съемок 
передать и будничную серость утра, и перелом‑
ный момент в жизни отчаявшегося извращенца 
и несчастного ребенка. Несколько сцен (как, на‑
пример, иллюзорный дом Мак-Ку, три нимфы, си‑
дящие на краю бассейна, или та, где Диана Фаулер 
начинает новый виток рокового цикла, пройден‑
ного Шарлоттой Гейз) основаны на неиспользо‑
ванном материале, оставшемся у меня после уни‑
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чтожения рукописи романа — поступок, о кото‑
ром я сожалею меньше, чем о том, что исключил 
из него эти эпизоды.

Исписав свыше тысячи карточек и закончив 
на  этом сценарий, я  в  конце июня получил его 
машинописный текст, отослал эти четыреста 
страниц Кубрику и, нуждаясь в  отдыхе, поехал 
с женой, управлявшей арендованной «импалой», 
в  округ Иньо. Там мы ненадолго остановились 
в гостинице «Глетчер», на берегу Биг-Пайн-Крик, 
проводя время в  окрестных горах за  ловлей го‑
лубянок Иньо и других славных насекомых. По‑
сле нашего возвращения в  Мандевилль-Каньон 
нас посетил Кубрик, чтобы сказать, что мой сце‑
нарий слишком пространный, содержит множе‑
ство ненужных эпизодов и что фильм по нему бу‑
дет длиться около семи часов. Он просил кое‑что 
исключить и изменить, и я кое‑что из этого сделал, 
придумав к тому же новую последовательность ка‑
дров и эпизодов для укороченной редакции сце‑
нария, которую он получил в сентябре и которой 
остался доволен. Этот заключительный этап был 
самым трудным, но также и самым вдохновенным 
за все шесть месяцев работы. Десять лет спустя, 
впрочем, перечитав свою пьесу, я восстановил не‑
сколько исключенных сцен.

В последний раз мы с Кубриком встретились, 
должно быть, 25 сентября 1960 года в его доме 
в Беверли-Хиллз: в тот день он показал мне фо‑
токарточки Сью Лайон, застенчивой нимфетки 
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лет четырнадцати, которую он только что утвер‑
дил на роль Лолиты, заметив, что ее легко мож‑
но будет сделать более юной и менее опрятной. 
В целом я был скорее доволен тем, как шли дела, 
когда вечером 12 октября мы с женой отправи‑
лись на  «Лидере» в  Чикаго (купе E + F, вагон 
181), а оттуда, пересев на «Двадцатый век» (купе 
J–К, вагон 261), — в Нью-Йорк, куда мы прибы‑
ли 15 октября в 8:30. Во время этого великолеп‑
ного путешествия — и следующая запись из моего 
ежедневника может взволновать лишь того, кто 
знает толк в сверхчувственном, — мне приснил‑
ся сон (13 октября), в котором я увидел запись 
такой фразы: «По радио сказали, что она так же 
естественна, как и Сара Футер». Я никого не знаю 
с таким именем.

Довольство собой — это душевное состояние, 
которое существует лишь в ретроспективе: его 
следует отринуть прежде, чем утвердишься в нем. 
У меня оно продолжалось полтора года. Уже 28 ок‑
тября (Нью-Йорк, гостиница «Гэмпшир», апарта‑
менты № 503) в моей записной книжке появился 
следующий замысел, набросанный карандашом: 
«роман, жизнь, любовь — как тщательно состав‑
ленные комментарии к  постепенно разрастаю‑
щейся небольшой поэме». Вскоре после того, как 
7 ноября «Королева Елизавета» («Купить зубную 
нить, новое пенсне, “бонамину”, перед погрузкой 
проверить с ответственным за багаж, что боль‑
шой черный кофр цел, палуба А, каюта 71») до‑
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ставила нас в Шербур, «небольшая поэма» стала 
превращаться в довольно длинную. Четыре дня 
спустя в миланском «Савойском принце» и в про‑
должение зимы, проведенной в Ницце, где мы 
сняли квартиру (в доме № 57 по Promenade des 
Anglais), и затем в Тессине, Вале и Во («1 октября 
1961 года переехали в “Montreux-Palace”») я был 
поглощен «Бледным огнем», который закончил 
4 декабря 1961 года. Весной 1962 года, проведен‑
ной главным образом в Монтрё, я был занят эн‑
томологией, гранками моего колоссального «Ев‑
гения Онегина» и исправлением английского пе‑
ревода сложного романа («Дар»), так что (хотя 
никто и не звал меня в «Эльстри») съемки «Лоли‑
ты» в Англии начались и завершились без моего 
участия.

31 мая 1962 года (почти ровно через двадцать 
два года после того, как на «Шамплене» из Сен-
Назера мы эмигрировали в Америку) «Королева 
Елизавета» доставила нас в Нью-Йорк на премье‑
ру «Лолиты». Наша каюта (№ 95, главная палуба) 
была столь же благоустроенной, как на «Шампле‑
не» в 1940 году, и, мало того, на коктейльной вече‑
ринке, устроенной корабельным казначеем (или 
врачом — записано неразборчиво), этот человек 
повернулся ко мне и сказал: «А вас, как американ‑
ского коммерсанта, должна позабавить следую‑
щая история» (история осталась незаписанной). 
6 июня я навестил свое старое логово — энтомоло‑
гический отдел в музее Естественной истории, — 
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где оставил на хранение экземпляры голубянки 
Чепмана, пойманные мною в апреле предыдуще‑
го года между Ниццей и Грассом под землянич‑
ными деревьями. Премьера фильма состоялась 
13 июня (кинотеатр Лое, 4‑й ряд партера, «ужас‑
ные места», сообщает мой прямолинейный днев‑
ник). Люди толпились в ожидании подъезжавших 
один за другим лимузинов, и потом я тоже подъ‑
ехал, нетерпеливый и наивный, как эти поклон‑
ники и поклонницы, заглядывавшие в мой авто‑
мобиль в надежде мельком увидеть Джеймса Мей‑
сона, но находившие там лишь мирный профиль 
дублера Хичкока. За несколько дней до того на за‑
крытом показе я уже имел возможность убедить‑
ся в том, что Кубрик великий режиссер, что его 
«Лолита» — первоклассный фильм с блистатель‑
ными актерами, и что только искромсанные об‑
рывки моего сценария были использованы в кар‑
тине. Всех этих переделок, искажений, подмен 
моих лучших маленьких находок, изъятий целых 
сцен и включения новых, может быть, и не было 
довольно для того, чтобы совсем убрать мое имя 
из титров, но они, несомненно, превращали кар‑
тину в нечто настолько же отличное от моего сце‑
нария, насколько отличается от оригинала пере‑
вод стихотворения Пастернака или Рембо, сде‑
ланный американским поэтом.

Спешу добавить, что мои нынешние суждения, 
разумеется, не должны быть истолкованы как вы‑
ражение запоздалого недовольства, как отголосок 



Лолита. Сценарий

21

визгливых протестов по отношению к творческо‑
му подходу Кубрика. Экранизируя «Лолиту», он 
видел мой роман в одном свете, я видел его в дру‑
гом — и только; нельзя отрицать, что беспредель‑
ная точность воспроизведения может быть идеа‑
лом автора, но может вместе с тем разорить вла‑
дельца кинематографической компании.

Моим первым впечатлением от картины была 
смесь раздражения, сожаления и  — неожидан‑
но  — удовольствия. Немало Кубриковых нахо‑
док (как, например, жуткая игра в  настольный 
теннис или та сцена, когда Гумберт восторжен‑
но прихлебывает виски, лежа в ванной) показа‑
лись мне уместными и очаровательными. Другие 
(к примеру, неподатливая раскладная койка или 
оборки на изысканной ночной сорочке мисс Лай‑
он) были нестерпимы. В большинстве своем но‑
вые эпизоды оказались менее удачными, чем те, 
что я изложил с такой тщательностью, и я остро 
пожалел о том, что, восхищаясь стойкостью Куб‑
рика, полгода терпеливо ожидавшего от  меня 
сценария, потратил так много времени на напи‑
сание и исправление произведения, не получив‑
шего применения.

Но  я  заблуждался. Стоило только мне вспо‑
мнить вдохновение на  холмах, садовое кресло 
под жакарандой, интеллектуальное волнение, 
пыл, без которого я бы не смог довести начатое 
до конца, как досада и сожаление тут же улетучи‑
лись. Я сказал себе, что, в конце концов, ничего 


