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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли 

отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близнецам 

Тарлтонам, становились жертвами ее чар. Очень уж причуд-

ливо сочетались в ее лице утонченные черты матери, местной 

аристократки французского происхождения, и крупные, вы-

разительные черты отца — пышущего здоровьем ирландца. 

Широкоскулое, с точеным подбородком лицо Скарлетт не-

вольно приковывало к себе взгляд. Особенно глаза — чуть рас-

косые, светло-зеленые, прозрачные, в оправе темных ресниц. 

На белом, как лепесток магнолии, лбу — ах эта белая кожа, 

которой так гордятся женщины американского Юга, береж-

но охраняя ее шляпками, вуалетками и митенками от жаркого 

солнца Джорджии! — две безукоризненно четкие линии бро-

вей стремительно взлетали косо вверх — от переносицы к ви-

скам.

Словом, она являла взору очаровательное зрелище, сидя 

в обществе Стюарта и Брента Тарлтонов в прохладной тени 

за колоннами просторного крыльца Тары — обширного по-

местья своего отца. Шел 1861 год, ясный апрельский день 

клонился к вечеру. Новое зеленое в цветочек платье Скарлетт, 

на которое пошло двенадцать ярдов муслина, воздушными 

волнами лежало на обручах кринолина, находясь в полной 

гармонии с зелеными сафьяновыми туфельками без каблу-

ков, только что привезенными ей отцом из Атланты. Лиф пла-

тья как нельзя более выгодно обтягивал безупречную талию, 

бесспорно самую тонкую в трех графствах штата, и отлично 

сформировавшийся для шестнадцати лет бюст. Но ни чинно 

расправленные юбки, ни скромность прически — стянутых 

тугим узлом и запрятанных под сетку волос, — ни степенно 
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сложенные на коленях маленькие белые ручки не могли вве-

сти в обман: зеленые глаза — беспокойные, яркие (о, сколько 

в них было своенравия и огня!) — вступали в спор с учтивой 

светской сдержанностью манер, выдавая подлинную сущ-

ность этой натуры. Манеры были результатом нежных настав-

лений матери и более суровых нахлобучек Мамушки. Глаза 

дала ей природа.

По обе стороны от нее, небрежно развалившись в креслах, 

вытянув скрещенные в лодыжках, длинные, в сапогах до ко-

лен, мускулистые ноги первоклассных наездников, близнецы 

смеялись и болтали, солнце било им в лицо сквозь высокие, 

украшенные лепным орнаментом стекла, заставляя жмурить-

ся. Высокие, крепкотелые и узкобедрые, загорелые, рыже-

волосые, девятнадцатилетние, в одинаковых синих куртках 

и горчичного цвета бриджах, они были неотличимы друг от 

друга, как две коробочки хлопка.

На зеленом фоне молодой листвы белоснежные кроны 

цветущих кизиловых деревьев мерцали в косых лучах закатно-

го солнца. Лошади близнецов, крупные животные, золотисто-

гнедые, под стать шевелюрам своих хозяев, стояли у коновязи 

на подъездной аллее, а у ног лошадей переругивалась свора 

поджарых нервных гончих, неизменно сопровождавших Стю-

арта и Брента во всех их поездках. В некотором отдалении, 

как оно и подобает аристократу, возлежал, опустив морду на 

лапы, пятнистый далматский дог и терпеливо ждал, когда мо-

лодые люди отправятся домой ужинать.

Близнецы, лошади и гончие были не просто неразлучными 

товарищами — их роднили более крепкие узы. Молодые, здо-

ровые, ловкие и грациозные, они были под стать друг другу — 

одинаково жизнерадостны и беззаботны, и юноши не менее 

горячи, чем их лошади, — горячи, а подчас и опасны, — но 

при всем том кротки и послушны в руках тех, кто знал, как 

ими управлять.

И хотя все трое, сидевшие на крыльце, были рождены 

для привольной жизни плантаторов и с пеленок воспитыва-

лись в довольстве и холе, окруженные сонмом слуг, лица их 

не казались ни безвольными, ни изнеженными. В этих маль-

чиках чувствовалась сила и решительность сельских жите-
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лей, привыкших проводить жизнь под открытым небом, не 

особенно обременяя свои мозги скучными книжными пре-

мудростями. Графство Клейтон в Северной Джорджии бы-

ло еще молодо, и жизнь там, на взгляд жителей Чарльстона, 

Саванны и Огасты, пока что не утратила некоторого налета 

грубости. Более старые и степенные обитатели Юга смотре-

ли сверху вниз на новопоселенцев, но здесь, на севере Джор-

джии, небольшой пробел по части тонкостей классического 

образования не ставился никому в вину, если это искупалось 

хорошей сноровкой в том, что имело подлинную цену. А це-

ну имело умение вырастить хлопок, хорошо сидеть в седле, 

метко стрелять, не ударить в грязь лицом в танцах, галант-

но ухаживать за дамами и оставаться джентльменом даже во 

хмелю.

Все эти качества были в большой мере присущи близне-

цам, которые к тому же широко прославились своей редкой 

неспособностью усваивать любые знания, почерпнутые из 

книг. Их родителям принадлежало больше денег, больше ло-

шадей, больше рабов, чем любому другому семейству граф-

ства, но по части грамматики близнецы уступали большинству 

своих небогатых соседей — «голодранцев», как называли бе-

лых бедняков на Юге.

Как раз по этой причине Стюарт и Брент и бездель ничали 

в эти апрельские послеполуденные часы на крыльце Тары. Их 

только что исключили из университета Джорджии — четвер-

того за последние два года университета, указавшего им на 

дверь, и их старшие братья, Том и Бойд, возвратились домой 

вместе с ними, не пожелав оставаться в стенах учебного за-

ведения, где младшие пришлись не ко двору. Стюарт и Брент 

рассматривали свое последнее исключение из университета 

как весьма забавную шутку, и Скарлетт, ни разу за весь год — 

после окончания средней школы, Фейетвиллского пансиона 

для молодых девиц, — не взявшая по своей воле в руки книги, 

тоже находила это довольно забавным.

— Вам-то, я знаю, ни жарко ни холодно, что вас исклю-

чили, да и Тому тоже, — сказала она. — А вот как же Бойд? 

Ему как будто ужасно хочется стать образованным, а вы вы-

тащили его и из Виргинского, и из Алабамского, и из Южно-
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Каролинского университетов, а теперь еще и из университета 

Джорджии. Если и дальше так пойдет, ему никогда не удастся 

ничего закончить.

— Ну, он прекрасно может изучить право в конторе судьи 

Пармали в Фейетвилле, — беспечно отвечал Брент. — К то-

му же наше исключение ничего, в сущности, не меняет. Нам 

все равно пришлось бы возвратиться домой еще до конца 

 семестра.

— Почему?

— Так ведь война, глупышка! Война должна начаться со 

дня на день, и не станем же мы корпеть над книгами, когда 

другие воюют, как ты полагаешь?

— Вы оба прекрасно знаете, что никакой войны не бу-

дет, — досадливо отмахнулась Скарлетт. — Все это одни раз-

говоры. Эшли Уилкс и его отец только на прошлой неделе го-

ворили папе, что наши представители в Вашингтоне придут 

к этому самому... К обоюдоприемлемому соглашению с ми-

стером Линкольном по поводу Конфедерации. Да и вообще 

янки слишком боятся нас, чтобы решиться с нами воевать. Не 

будет никакой войны, и мне надоело про нее слушать.

— Как это не будет войны! — возмущенно воскликнули 

близнецы, словно открыв бессовестный обман.

— Да нет же, прелесть моя, война будет непременно, — 

сказал Стюарт. — Конечно, янки боятся нас, но после того, 

как генерал Борегард выбил их позавчера из форта Самтер, им 

ничего не остается, как сражаться, ведь иначе их ославят тру-

сами на весь свет. Ну а Конфедерация...

Но Скарлетт нетерпеливо прервала его, сделав скучающую 

гримасу:

— Если кто-нибудь из вас еще раз произнесет слово «вой-

на», я уйду в дом и захлопну дверь перед вашим носом. Это 

слово нагоняет на меня тоску... да и еще вот — «отделение от 

Союза». Папа говорит о войне с утра до ночи, и все, кто бы 

к нему ни пришел, только и делают, что вопят: «Форт Сам-

тер, права Штатов, Эйби Линкольн!», и я прямо-таки готова 

визжать от скуки! Ну и мальчики тоже ни о чем больше не го-

ворят, да еще о своих драгоценных эскадронах. Этой весной 

на всех вечерах царила такая тоска, потому что мальчики раз-
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учились говорить о чем-либо другом. Я очень рада, что Джор-

джия не вздумала отделяться до Святок, иначе у нас были бы 

испорчены все рождественские балы. Если я еще раз услышу 

про войну, я уйду в дом.

И можно было не сомневаться, что она сдержит слово. Ибо 

Скарлетт не выносила разговоров, главной темой которых не 

являлась она сама. Однако плутовка произнесла свои угрозы 

с улыбкой — памятуя о том, что от этого у нее заиграют ямоч-

ки на щеках, — и, словно бабочка крылышками, взмахнула 

длинными темными ресницами. Мальчики были очарова-

ны — а только этого она и стремилась достичь — и поспешили 

принести извинения. Отсутствие интереса к военным делам 

ничуть не уронило ее в их глазах. По правде говоря, даже нао-

борот. Война — занятие мужское, а отнюдь не дамское, и в по-

ведении Скарлетт они усмотрели одно лишь свидетельство ее 

безупречной женственности.

Уведя собеседников в сторону от надоевшей темы войны, 

Скарлетт с увлечением вернулась к их личным делам:

— А что сказала ваша мама, узнав, что вас обоих снова ис-

ключили из университета?

Юноши смутились, припомнив, как встретила их мать три 

месяца назад, когда они, изгнанные из Виргинского универ-

ситета, возвратились домой.

— Да видишь ли, — сказал Стюарт, — она пока еще не име-

ла возможности ничего сказать. Мы вместе с Томом уехали 

сегодня из дома рано утром, пока она не встала, и Том засел 

у Фонтейнов, а мы поскакали сюда.

— А вчера вечером, когда вы явились домой, она тоже ни-

чего не сказала?

— Вчера вечером нам повезло. Как раз перед нашим приез-

дом привели нового жеребца, которого ма купила в прошлом 

месяце на ярмарке в Кентукки, и дома все было вверх дном. 

Ах, Скарлетт, какая это великолепная лошадь, ты скажи от-

цу, чтобы он приехал поглядеть! Это животное еще по дороге 

едва не вышибло дух из конюха и чуть не насмерть затопта-

ло двух маминых чернокожих, встречавших поезд на станции 

в Джонсборо. А как раз когда мы приехали, жеребец только 

что разнес в щепы стойло, едва не убил мамину любимую ло-
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шадь Земляничку, и ма стояла в конюшне с целым мешком 

сахара в руках — пыталась его улестить, и, надо сказать, не без 

успеха. Чернокожие повисли от страха на стропилах и тара-

щили на ма глаза, а она разговаривала с жеребцом, прямо как 

с человеком, и он брал сахар у нее из рук. Никто не умеет так 

обращаться с лошадьми, как ма. Тут она увидела нас и гово-

рит: «Боже милостивый, что это вас опять принесло домой? 

Это же не дети, а чума египетская!» Но в эту минуту жеребец 

начал фыркать и лягаться, и ма сказала: «Пошли вон отсюда! 

Не видите, что ли, — он же нервничает, мой голубок! А с вами 

я утром потолкую!» Ну, мы легли спать и поутру ускакали по-

раньше, пока она в нас не вцепилась, а Бойд остался ее умас-

ливать.

— Как вы думаете, она вздует Бойда?

Скарлетт, как и все жители графства, просто не могла 

освоиться с мыслью, что «крошка» миссис Тарлтон держит 

в ежовых рукавицах своих великовозрастных сыновей, а по 

мере надобности и прохаживается по их спинам хлыстом.

Беатриса Тарлтон была женщина деловая и несла на своих 

плечах не только заботу о большой хлопковой плантации, сот-

не негров-рабов и восьми своих отпрысках, но вдобавок еще 

и управляла самым крупным конным заводом во всем штате. 

Нрав у нее был горячий, и она легко впадала в ярость от бес-

численных проделок своих четырех сыновей, и если телесные 

наказания для лошадей или для негров находились в ее владе-

ниях под строжайшим запретом, то мальчишкам порка время 

от времени не могла, по ее мнению, принести вреда.

— Нет, конечно, Бойда она не тронет. С Бойдом ма не осо-

бенно крепко расправляется, потому как он самый старший, 

а ростом не вышел, — сказал Стюарт не без тайной гордости 

за свои шесть футов два дюйма. — Мы потому и оставили его 

дома объясниться с ней. Да, черт побери. Пора бы уж ма пере-

стать задавать нам трепку! Нам же по девятнадцать, а Тому 

двадцать один, а она обращается с нами, как с шестилетними.

— Ваша мама поедет завтра на барбекю к Уилксам на этой 

новой лошади?

— Она поехала бы, да папа сказал, что это опасно, лошадь 

слишком горяча. Ну и девчонки ей не дадут. Они заявили, что 
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она должна хотя бы раз приехать в гости, как приличествует 

даме — в экипаже.

— Лишь бы завтра не было дождя, — сказала Скарлетт. — 

Уже целую неделю почти ни одного дня без дождя. Ничего нет 

хуже, как испорченное барбекю, когда все переносится в дом 

и превращается в пикник в четырех стенах.

— Не беспокойся, завтра будет погожий день и жарко, как 

в июне, — сказал Стюарт. — Погляди, какой закат — я никог-

да еще, по-моему, не видал такого красного солнца! Погоду 

всегда можно предсказать по закату.

Все поглядели туда, где на горизонте над только что вспа-

ханными безбрежными хлопковыми полями Джералда О’Хара 

пламенел закат. Огненно-красное солнце опускалось за вы-

сокий холмистый берег реки Флинт, и на смену апрельскому 

теплу со двора уже потянуло душистой прохладой.

Весна рано пришла в этом году — с частыми теплыми дож-

дями и стремительно вскипающей бело-розовой пеной в кро-

нах кизиловых и персиковых деревьев, осыпавших темные 

заболоченные поймы рек и склоны далеких холмов бледны-

ми звездочками своих цветов. Пахота уже подходила к кон-

цу, и багряные закаты окрашивали свежие борозды красной 

джорджианской глины еще более густым багрецом. Влажные, 

вывороченные пласты земли, малиновые на подсыхающих 

гребнях борозд, лиловато-пунцовые и бурые в густой тени, ле-

жали, алкая хлопковых зерен посева. Выбеленный известкой 

кирпичный усадебный дом казался островком среди потре-

воженного моря вспаханной земли, среди красных, вздыбив-

шихся, серповидных волн, словно бы окаменевших в момент 

прибоя. Здесь нельзя было увидеть длинных прямых борозд, 

подобных тем, что радуют глаз на желтых глинистых план-

тациях плоских пространств Центральной Джорджии или на 

сочном черноземе прибрежных земель. Холмистые предгорья 

Северной Джорджии вспахивались зигзагообразно, образуя 

бесконечные спирали, дабы не дать тяжелой почве сползти на 

дно реки.

Это была девственная красная земля — кроваво-алая по-

сле дождя, кирпично-пыльная в засуху, — лучшая в мире для 

выращивания хлопка. Это был приятный для глаз край бе-
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лых особняков, мирных пашен и неторопливых мутно-жел-

тых рек... И это был край резких контрастов — яркого солнца 

и глубоких теней. Расчищенные под пашню земли плантаций 

и тянувшиеся миля за милей хлопковые поля безмятежно 

покоились, прогретые солнцем, окаймленные нетронутым 

лесом, темным и прохладным даже в знойный полдень, — 

сумрачным, таинственным, чуть зловещим, наполненным 

терпеливым, вековым шорохом в верхушках сосен, похожим 

на вздох или на угрозу: «Берегись! Берегись! Ты уже зарастало 

однажды, поле. Мы можем завладеть тобою снова!»

До слуха сидевших на крыльце донесся стук копыт, по-

звякивание упряжи, смех и перекличка резких негритянских 

голосов — работники и мулы возвращались с поля. Из дома 

долетел нежный голос Эллин О’Хара, матери Скарлетт, под-

зывавшей девчонку-негритянку, носившую за ней корзиночку 

с ключами.

— Да, мэм, — прозвучал в ответ тоненький детский голо-

сок, и с черного хода донесся шум шагов, удалявшихся в сто-

рону коптильни, где Эллин ежевечерне по окончании полевых 

работ раздавала пищу неграм. Затем стал слышен звон посуды 

и столового серебра: Порк, соединявший в своем лице и лакея 

и дворецкого усадьбы, начал накрывать на стол к ужину.

Звуки эти напомнили близнецам, что им пора возвращать-

ся домой. Но мысль о встрече с матерью страшила их, и они 

медлили на крыльце, смутно надеясь, что Скарлетт пригласит 

их поужинать.

— Послушай, Скарлетт, а как насчет завтрашнего вече-

ра? — сказал Брент. — Мы тоже хотим потанцевать с тобой — 

ведь мы не виноваты, что ничего не знали ни про барбекю, ни 

про бал. Надеюсь, ты еще не все танцы расписала?

— Разумеется, все! А откуда мне было знать, что вы при-

скачете домой? Не могла же я беречь танцы для вас, а потом 

остаться с носом и подпирать стенку!

— Это ты-то? — Близнецы оглушительно расхохотались.

— Вот что, малютка, ты должна отдать мне первый вальс, 

а Стю — последний и за ужином сесть с нами. Мы разместим-

ся на лестничной площадке, как на прошлом балу, и позовем 

Джинси, чтобы она опять нам погадала.
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— Мне не нравится, как она гадает. Вы же слышали — она 

предсказала, что я выйду замуж за жгучего брюнета с черными 

усами, а я не люблю брюнетов.

— Ты любишь рыжеволосых, верно, малютка? — ухмыль-

нулся Брент. — В таком случае пообещай нам все вальсы 

и ужин.

— Если пообещаешь, мы откроем тебе один секрет, — ска-

зал Стюарт.

— Вот как? — воскликнула Скарлетт, мгновенно, как дитя, 

загоревшись любопытством.

— Это ты про то, что мы слышали вчера в Атланте, Стю? 

Но ты помнишь — мы дали слово молчать.

— Ладно уж. В общем, мисс Питти сказала нам кое-что.

— Мисс — кто?

— Да эта, ты ее знаешь, кузина Эшли Уилкса, которая жи-

вет в Атланте, — мисс Питтипэт Гамильтон, тетка Чарльза 

и Мелани Гамильтонов.

— Конечно, знаю и могу сказать, что более глупой старухи 

я еще отродясь не встречала.

— Так вот, когда мы вчера в Атланте дожидались своего 

поезда, она проезжала в коляске мимо вокзала, остановилась 

поболтать с нами и сказала, что завтра у Уилксов на балу будет 

оглашена помолвка.

— Ну, это для меня не новость, — разочарованно протяну-

ла Скарлетт. — Этот дурачок, Чарли Гамильтон, ее племян-

ник, обручится с Милочкой Уилкс. Всем уже давным-давно 

известно, что они должны пожениться, хотя он, мне кажется, 

не очень-то к этому рвется.

— Ты считаешь его дурачком? — спросил Брент. — Однако 

на Святках ты позволяла ему вовсю увиваться за тобой.

— А как я могла ему запретить? — Скарлетт небрежно по-

жала плечами. — Все равно, по-моему, он ужасная размазня.

— И к тому же это вовсе не его помолвка будет завтра объ-

явлена, а Эшли с мисс Мелани, сестрой Чарльза! — торже-

ствующе выпалил Стюарт.

Скарлетт не изменилась в лице, и только губы у нее слег-

ка побелели. Так бывает, когда удар обрушивается внезапно 

и человек не успевает охватить сознанием то, что произошло. 



14  Маргарет Митчелл

Столь неподвижно было ее лицо, когда она, не проронив ни 

слова, смотрела на Стюарта, что он, не будучи от природы 

слишком наблюдателен, решил: это известие, как видно, здо-

рово удивило и заинтриговало ее.

— Мисс Питти сказала нам, что они собирались огласить 

помолвку только в будущем году, потому как мисс Мелани не 

особенно крепка здоровьем, но сейчас только и разговора что 

о войне, и вот оба семейства решили поторопиться со свадь-

бой. Помолвка будет оглашена завтра за ужином. Видишь, 

Скарлетт, мы открыли тебе секрет, и ты теперь должна пообе-

щать, что сядешь ужинать с нами.

— Ну конечно, с вами, — машинально пробормотала Скар-

летт.

— И обещаешь отдать нам все вальсы?

— Обещаю.

— Ты — прелесть. Воображаю, как все мальчишки взбе-

сятся!

— А пускай себе бесятся, — сказал Брент. — Мы вдвоем 

легко с ними управимся. Послушай, Скарлетт, посиди с нами 

и утром, на барбекю.

— Что ты сказал?

Стюарт повторил свою просьбу.

— Ладно.

Близнецы переглянулись — торжествующе, но не без удив-

ления. Для них было непривычно столь легко добиваться зна-

ков расположения этой девушки, хотя они и считали, что она 

отдает им некоторое предпочтение перед другими. Обычно 

Скарлетт все же заставляла их упрашивать ее и умолять, во-

дила их за нос, не говоря ни «да», ни «нет», высмеивала их, 

если они начинали дуться, и напускала на себя ледяную хо-

лодность, если они пробовали рассердиться. А сейчас она, 

в сущности, пообещала провести с ними весь завтрашний 

день — сидеть рядом на барбекю, танцевать с ними все валь-

сы (а уж они позаботятся, чтобы вальс вытеснил все другие 

танцы!) и ужинать вместе. Ради этого стоило даже вылететь из 

университета!

Окрыленные своим неожиданным успехом, близнецы не 

спешили откланяться и продолжали болтать о предстоящем 
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барбекю, о бале, о Мелани Гамильтон и Эшли Уилксе, отпу-

ская шутки, хохоча, перебивая друг друга и довольно прозрач-

но намекая, что приближается время ужина. Молчание Скар-

летт не сразу дошло до их сознания, а она за все это время не 

проронила почти ни слова. Наконец и они ощутили какую-

то перемену. Сияющий вечер словно бы потускнел — только 

близнецы не могли бы сказать, отчего это произошло. Скар-

летт, казалось, совсем их не слушала, хотя ни разу не ответила 

невпопад. Чувствуя, что происходит нечто непонятное, сби-

тые с толку, раздосадованные, они пытались еще некоторое 

время поддерживать разговор, потом поглядели на часы и не-

хотя поднялись.

Солнце стояло уже совсем низко над свежевспаханным 

полем, и за рекой черной зубчатой стеной воздвигся высокий 

лес. Ласточки, выпорхнув из застрех, стрелой проносились 

над двором, а куры, утки и индюки, одни — важно вышаги-

вая, другие — переваливаясь с боку на бок, потянулись домой 

с поля.

Стюарт громко крикнул: «Джимс!»

И почти тотчас высокий негр, примерно одного с близне-

цами возраста, запыхавшись, выбежал из-за угла дома и бро-

сился к коновязи. Джимс был их личным слугой и вместе 

с собаками сопровождал их повсюду. Он был неразлучным 

товарищем их детских игр, а когда им исполнилось десять лет, 

они получили его в собственность в виде подарка ко дню рож-

дения. Завидя Джимса, гончие поднялись, отряхивая красную 

пыль, и замерли в ожидании хозяев. Юноши распрощались, 

пообещав Скарлетт приехать завтра к Уилксам пораньше 

и ждать ее там. Затем сбежали с крыльца, вскочили в седла и, 

сопровождаемые Джимсом, пустили лошадей в галоп по ке-

дровой аллее, что-то крича на прощание и размахивая шля-

пами.

За поворотом аллеи, скрывшим из глаз дом, Брент остано-

вил лошадь в тени кизиловых деревьев. Следом за ним оста-

новился и Стюарт. Мальчишка-негр остановился в некотором 

отдалении. Лошади, почувствовав ослабевшие поводья, при-

нялись пощипывать нежную весеннюю траву, а терпеливые 

собаки снова улеглись в мягкую красную пыль, с вожделением 


