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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА 31

Стоял холодный январский день 1866 года. Скарлетт си-

дела в кабинете и писала письмо тетушке Питти, в десятый 

раз подробно объясняя, почему ни она, ни Мелани, ни Эшли 

не могут вернуться в Атланту. Она торопилась, прекрасно по-

нимая, что тетя Питти прочтет лишь самое начало и тут же 

возьмется за ответ, жалобно причитая, что ей так страшно 

жить одной!

Руки у нее замерзли; отложив перо, Скарлетт потерла 

озябшие пальцы и поглубже зарылась ногами в старое одея-

ло. Подошвы ее туфель совсем износились, она залатала их 

кусочками ковра, чтобы не касаться пола голыми ступнями, 

но это не спасало от холода. Утром Уилл отправился в Джон-

сборо подковать лошадей. Скарлетт с мрачной усмешкой 

поду мала, что дела совсем плохи, раз уж приходится забо-

титься о подковах для лошадей, когда люди ходят босиком, 

как дворовые псы.

Она снова взялась за перо, но тут же отложила его, заслы-

шав шаги Уилла у черного хода. Его деревянная нога просту-

чала в холле и затихла у двери в кабинет. Скарлетт немного 

выждала, но Уилл так и не появился. Тогда она сама позвала 

его. 

Уилл вошел и остановился, глядя на нее. Уши у него горе-

ли от холода, рыжеватые волосы растрепались, на губах игра-

ла легкая, чуть насмешливая улыбка.

— Сколько у вас, мисс Скарлетт, наличных денег? — спро-

сил он.

— Ты что же это, Уилл, хочешь на мне жениться по рас-

чету? — притворно рассердилась Скарлетт.

— Нет, мэм. Просто мне надо знать.
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Она вопросительно посмотрела на него. Уилл не выгля-

дел озабоченным — впрочем, озабоченным он не выглядел 

никогда, — но Скарлетт почувствовала: случилось что-то не-

доброе.

— У меня осталось еще десять долларов золотом из денег 

янки, — ответила она.

— Что ж, мэм, этого не хватит.

— Для чего не хватит?

— Чтоб заплатить налоги.

Он доковылял до камина, наклонился и протянул к огню 

покрасневшие от холода руки.

— Налоги? — переспросила Скарлетт. — Уилл, побойся 

бога! Мы уже уплатили все налоги.

— Да, мэм. Но они говорят, этого мало. Я сегодня в Джон-

сборо узнал.

— Ничего не понимаю, Уилл. О чем ты?

— Мисс Скарлетт, мне, конечно, жаль вас тревожить, 

у вас и без того забот хватает, но я обязан сказать. Говорят, 

заплатить вам нужно много больше, чем уже уплачено. Налог 

на Тару подняли до небес, уж поверьте мне, это самый высо-

кий налог во всем округе.

— Но не могут же они заставить нас заново платить налог, 

когда мы уже уплатили все сполна!

— Мисс Скарлетт, вы не часто бываете в Джонсборо, и это 

даже хорошо. Теперь там не место для леди. А вот если б бы-

вали, тогда знали бы, что там сейчас всем заправляет кучка 

мерзавцев: республиканцы с прихлебателями да «саквояжни-

ками». Они бы вас до чертиков разозлили. А еще нефы нагли-

чают, белых господ с тротуаров спихивают и...

— Да, но при чем тут наши налоги?

— Как раз к тому и веду, мисс Скарлетт. Эти мошенники, 

уж не знаю почему, решили взвинтить налоги на Тару, будто 

с нее тысячу кип хлопка получить можно. Я, как прослышал 

это, сразу кинулся собирать сплетни по салунам и вот что уз-

нал: кто-то хочет купить Тару за гроши, когда ее за долги на 

шерифских торгах выставят, если вы новый налог не уплати-

те. А что уплатить вам не по силам, это всем хорошо извест-

но. Не знаю только, кто именно зарится на Тару, не сумел 
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выяснить. Но, думаю, Хилтон — тот трусливый тип, что же-

нился на мисс Кэтлин, — знаете: уж больно недобро он сме-

ялся, когда я его расспрашивал.

Уилл опустился на диван и принялся растирать обрубок 

ноги. По холодной погоде культя ныла, а ходить на плохо 

обитом деревянном протезе было тяжело. Скарлетт устави-

лась на него в ярости. Как он может так спокойно рассуждать 

о потере Тары? Продажа с молотка? А им всем куда прика-

жете деваться? Отдать Тару в чужие руки? Нет, об этом даже 

думать нельзя!

Скарлетт так увлеклась возрождением Тары, что и думать 

забыла о происходящем вокруг. Если надо было съездить по 

делам в Джонсборо и Фейетвилл, она отправляла туда Уил-

ла или Эшли, а сама совсем перестала выезжать из поместья. 

И точно так же, как раньше она не слушала разговоров от-

ца о готовящейся войне, так и сейчас пропускала мимо ушей 

все, что Уилл и Эшли говорили о начале Реконструкции.

Конечно, она знала, что прихлебатели — это южане, ради 

выгоды переметнувшиеся к республиканцам, а «саквояжни-

ки» — небогатые янки, подобно стервятникам слетевшиеся 

на Юг после капитуляции, уместив все свои пожитки в один 

ковровый саквояж. Ей уже доводилось несколько раз стал-

киваться с Бюро содействия свободным гражданам, и опыт 

оказался не из приятных. Еще она слыхала, будто некоторые 

негры стали слишком нахальными, но у нее это в голове не 

укладывалось: за всю свою жизнь Скарлетт не видела ни од-

ного нахального негра.

О многих вещах Эшли и Уилл сговорились ей не расска-

зывать. Реконструкция лишь усугубила беды, принесенные 

войной, однако мужчины решили умалчивать в домашних 

разговорах о наиболее тревожных деталях. А Скарлетт если 

изредка и прислушивалась к их разговорам, у нее все равно 

в одно ухо влетало, а из другого тут же вылетало.

Она слышала, например, слова Эшли о том, что к Югу от-

носятся как к завоеванной территории и что политикой за-

воевателей движет в основном месть, но решила, что ее это 

совершенно не касается. Политика — это для мужчин. Уилл 

тоже как-то раз говорил, что Север ни за что не даст Югу 



8  Маргарет Митчелл

подняться из руин. Что ж, подумала Скарлетт, мужчины веч-

но забивают себе голову всяким вздором. А что до нее самой, 

считала Скарлетт, раз уж янки не удалось побить ее однажды, 

значит, это им не удастся и теперь. Главное — работать как 

вол и выбросить из головы глупости о правительстве янки. 

В конце концов, война-то кончилась!

Скарлетт даже не догадывалась, что правила игры изме-

нились и что честным трудом теперь нельзя заработать ни 

цента. По сути, Джорджия оказалась на военном положении. 

Янки разместили свои войска по всей ее территории, Бюро 

содействия свободным гражданам творило произвол и повсе-

местно устанавливало удобные себе правила.

Бюро, созданное федеральным правительством для тру-

доустройства праздношатающихся и бунтарски настроенных 

бывших рабов, тысячами переселяло их с плантаций в посел-

ки и города. Бюро обеспечивало их едой, пока они бездель-

ничали, и настраивало их против бывших хозяев. В местном 

представительстве Бюро главным был Джонас Уилкерсон, 

бывший управляющий Джералда, а в помощниках у него хо-

дил Хилтон, муж Кэтлин Калверт. Эти двое усердно распро-

страняли слухи, будто южане и демократы выжидают удоб-

ного случая, чтобы снова сделать негров рабами, и что един-

ственный шанс избежать нового рабства — встать под защиту 

Бюро и республиканской партии.

Уилкерсон и Хилтон внушали неграм, что те якобы ничем 

не хуже белых и что будто бы вскоре будут разрешены браки 

между черными и белыми, а собственность их бывших вла-

дельцев поделят, и каждый негр получит по сорок акров зем-

ли и мула в придачу. Они поддерживали недовольство среди 

негров историями о жестокости белых хозяев, и старые до-

брые отношения между рабами и их хозяевами уже стали вы-

тесняться ненавистью и подозрениями.

В своей работе Бюро опиралось на поддержку военных, 

а военные издавали множество противоречивых указов о том, 

как следует себя вести жителям завоеванных территорий. 

Под арест можно было попасть даже за непочтительное от-

ношение к чиновникам Бюро. Были изданы военные указы 

о школах, о чистоте и порядке, о том, какие следует носить 
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пуговицы на сюртуках, о торговле предметами потребления 

и практически обо всем на свете. Уилкерсон и Хилтон полу-

чили право вмешиваться в любые сделки Скарлетт и назна-

чать собственные цены на все, что она захотела бы продать 

или поменять.

К счастью, Скарлетт почти не приходилось сталкивать-

ся с этими проходимцами: Уиллу удалось ее убедить, что ей 

лучше заниматься плантацией, а с торговыми делами он пре-

красно справится сам. Со свойственной ему мягкостью Уилл 

уже уладил без ведома Скарлетт много подобных трудно-

стей. При необходимости он умел ладить и с прихлебателя-

ми, и с янки. Но новая проблема оказалась ему не по зубам. 

О повышении налогов и угрозе потерять Тару Скарлетт сле-

довало дать знать немедленно.

Глаза Скарлетт яростно вспыхнули.

— Чертовы янки! — воскликнула она. — Мало того, что 

они вытрясли из нас все и довели до нищеты, так теперь еще 

и этих подлецов натравили?

Война закончилась, объявлен мир, а янки все еще могут 

ограбить ее, уморить голодом, выгнать из собственного до-

ма. И до чего же она была глупа, полагая, что нужно лишь 

продержаться до весны, а все остальное уладится само собой. 

Сокрушительная новость, принесенная Уиллом, пришлась 

на самую тяжелую пору и стала последней каплей: весь год 

Скарлетт работала не разгибая спины, жила одной лишь на-

деждой и вот — дождалась.

— Ох, Уилл, а я-то думала, война кончилась, а с ней и все 

наши беды!

— Нет, мэм. — Он поднял свое простодушное деревенское 

лицо с лошадиной челюстью и посмотрел ей прямо в глаза. — 

Наши беды только начинаются.

— Сколько же они хотят с нас еще налогов?

— Триста долларов.

Ее будто оглушили. Три сотни долларов! Все равно что три 

миллиона.

— Но как же, — беспомощно забормотала она, — как же... 

мы должны как-нибудь достать эти триста долларов.

— Да, мэм, а еще радугу и луну в придачу.
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— Но, Уилл! Они ведь не могут продать Тару. Как же...

Его светлые и обычно кроткие глаза вспыхнули такой не-

навистью и горечью, что Скарлетт даже оторопела: ничего 

подобного она от него не ожидала.

— Не могут? И могут, и продадут, да еще и удовольствие 

получат! Мисс Скарлетт, наш край попал в самое пекло, из-

вините за выражение. Эти «саквояжники» и прихлебатели 

имеют право голоса, а мы, демократы, — нет. Ни один де-

мократ в этом штате не может голосовать, если в шестьдесят 

пятом в налоговых книгах за ним числилось больше двух ты-

сяч долларов. В черный список попадают и ваш па, и мистер 

Тарлтон, и Макрей, и Фонтейны. Кто во время войны слу-

жил в чине полковника, тоже голосовать не может, а в нашем 

штате, мисс Скарлетт, бьюсь об заклад, полковников больше, 

чем во всей остальной Конфедерации. И кто состоял у пра-

вительства Конфедерации на службе, тоже без голоса, стало 

быть, выпадают все от нотариусов до судей, они теперь все по 

лесам прячутся! Янки хитрые: так устроили эту свою присягу 

на верность, что любой, кто до войны был хоть кем-то, сей-

час голосовать не может. Словом, отмели всех, кто с мозгами, 

образованных и богатых.

Я-то, конечно, мог бы голосовать, кабы принял эту чер-

тову присягу. Денег у меня в шестьдесят пятом не было, пол-

ковником я уж тем более не был и вообще никем. Да толь-

ко не стану я им присягать. Ни за что на свете! Вот вели бы 

себя янки достойно, я бы присягнул, но теперь — ни за что. 

Можете включать меня в Союз, но подстраиваться под него 

я не стану. Не стану я им присягать, даже если меня навек 

лишат права голоса... а вот такой слизняк, как Хилтон, — 

он голосует, и проходимцы вроде Джонаса Уилкерсона, 

да белая шваль вроде Слэттери, да отщепенцы Макинто-

ши — они могут голосовать. И они теперь всем заправляют. 

Захотят удушить дополнительными налогами — они хоть 

дюжину на вас навесят. Захочет негр белого убить — пожа-

луйста! Его за это не повесят. Или же... — Уилл умолк, сме-

шавшись, и оба они вспомнили, что случилось с белой жен-

щиной на уединенной ферме неподалеку от Лавджоя. — Эти 

черномазые теперь могут делать с нами все, что им в голову 
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взбредет, Бюро свободных граждан и солдаты поддержат 

их, а мы ни в выборах поучаствовать не можем, ни поделать 

ничего.

— Выборы! — воскликнула Скарлетт. — Выборы! Да раз-

ве выборы могут что-то изменить, Уилл? Мы ведь о налогах 

говорим... Уилл, всем известно, что Тара — отличная планта-

ция. Мы могли бы заложить ее, и нам хватит денег уплатить 

налог.

— Вот умная вы женщина, мисс Скарлетт, а рассуждаете 

порой как самая что ни на есть дурочка. Кто даст вам денег 

под имущество? Кто, кроме «саквояжников»? А они так и так 

пытаются отобрать у вас Тару! У всех есть земля. И всем зем-

ли не хватает. Нельзя отдавать землю.

— У меня еще серьги с бриллиантами остались от янки. 

Мы могли бы их продать.

— Мисс Скарлетт, неужто вы думаете, что у кого-то здесь 

есть деньги на сережки? У людей на мясные обрезки денег 

нет, где им думать о побрякушках! И если у вас есть десять 

долларов золотом, клянусь богом, вы богаче всех остальных.

Снова повисла тишина. У Скарлетт было такое чувство, 

будто она бьется головой о каменную стену. Сколько же бы-

ло за прошедший год таких каменных стен, которые ей при-

шлось пробивать головой?!

— И что мы делать будем, мисс Скарлетт?

— Не знаю, — пробормотала она и вдруг поняла, что ей 

все равно. Сил на эту новую стену уже не осталось. Скарлетт 

почувствовала, как от навалившейся усталости заломило ко-

сти. Зачем работать, бороться, изматывать себя, если в конце 

каждой битвы, словно издеваясь над тобой, уже поджидает 

поражение? — Не знаю, — повторила она, — но не говори об 

этом па. Это может его растревожить.

— Не скажу.

— Ты уже кому-нибудь сказал?

— Нет, я сразу отправился к вам.

Ну конечно, подумала Скарлетт, с плохими новостями все 

спешат прямо к ней, и она уже порядком устала от этого.

— А где мистер Уилкс? Может, он предложит какой-ни-

будь выход. — Уилл устремил на нее свой кроткий взгляд. 
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Как и в тот первый день, когда Эшли вернулся домой, она 

почувствовала, что Уиллу все известно.

— В саду, колет дрова. Я слышал его топор, когда привя-

зывал лошадь. Но денег у него уж точно не больше, чем у нас 

с вами.

— Это еще не значит, что я не могу с ним поговорить, 

если захочу, не так ли? — огрызнулась Скарлетт, вскакивая 

и отбрасывая пинком обрывок старого одеяла.

Уилл и бровью не повел, продолжая растирать озябшие 

руки у огня.

— Вы бы шаль накинули, мисс Скарлетт. На дворе сыро.

Но за шалью надо было подниматься наверх, а ей хотелось 

поскорее поделиться новостями с Эшли, и она выскочила 

в чем была.

Хоть бы он был там один! С тех пор как он вернулся, ей ни 

минутки не удалось побыть с ним наедине. Рядом всегда был 

кто-то из домашних, вечно за его рукав цеплялась Мелани, 

словно желая лишний раз удостовериться, что он на самом 

деле вернулся. Этот жест счастливого обладания всякий раз 

рождал в душе у Скарлетт неистовый всплеск ревнивой зло-

бы, несколько притихшей за те месяцы, когда она думала, что 

Эшли погиб. Теперь она твердо решила встретиться с ним 

наедине. На этот раз никто не помешает ей поговорить с ним 

с глазу на глаз.

Скарлетт шла через сад. Голые ветви нависали над голо-

вой, ноги промокли в сырой траве. До нее доносился стук 

топора: Эшли обтесывал выловленные из болота бревна на 

колья для забора. Восстановление изгородей, которые янки 

с таким азартом спалили, требовало сил и времени. Все тре-

бовало и сил и времени, подумала она устало, и все это ей 

надоело, опостылело, бесило до чертиков. Ах, если бы Эшли 

был ее мужем, а не мужем Мелани, какое это было бы сча-

стье — подойти к нему, опустить голову ему на плечо, рас-

плакаться и переложить на него свою ношу: пусть сам улажи-

вает все как знает.

Она обогнула качающую ветвями на холодном ветру рощу 

гранатовых деревьев и увидела, как Эшли стоит, опираясь на 

свой топор, и отирает пот со лба тыльной стороной ладони. 
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На нем были старые, износившиеся серые брюки и одна из 

рубашек Джералда — та самая, с кружевными манжетами, 

которую в старые добрые времена ее отец надевал только 

в суд да на пикник. Новому владельцу она оказалась явно ко-

ротка. Работа шла жаркая, и Эшли перебросил сюртук через 

ветку дерева. Когда Скарлетт подошла, он как раз устроил 

передышку.

Увидев Эшли в обносках, с топором в руке, Скарлетт всем 

сердцем ощутила горячий прилив любви к нему и негодова-

ния на несправедливость судьбы. Больно было смотреть на 

Эшли — безупречно элегантного, не знающего забот Эш-

ли, — одетого в лохмотья и занятого грубой работой. Его ру-

ки не созданы для тяжелой работы, а тело — для простой ра-

бочей одежды. Ему на роду написано носить добротное сук-

но и тонкое белье, жить в богатом поместье и вести светские 

беседы с приятными людьми, играть на фортепиано и писать 

возвышенные, ничего не значащие стихи.

Она не роптала, глядя на своего собственного ребенка 

в фартуке из мешковины, на своих сестер в старых, застиран-

ных ситцевых платьях, мирилась с тем, что Уилл надрывает-

ся, как негр в поле, но видеть не могла, как мучается Эшли. 

Такая жизнь не для него, он слишком благороден и беско-

нечно дорог ее сердцу. Уж лучше самой колоть дрова, лишь 

бы не страдать, глядя, как этим занимается он.

— Говорят, Эйб Линкольн начинал с колки дров, — сказал 

он, когда она подошла ближе. — Представляете, к каким вы-

сотам я могу подняться!

Скарлетт нахмурилась. Он вечно подшучивал над их не-

легким положением. Для нее же все имело важность и значе-

ние, поэтому его шуточки порой просто бесили ее.

Без подготовки она в двух словах выложила все принесен-

ные Уиллом новости, чувствуя облегчение с каждым словом. 

Наверняка Эшли что-нибудь придумает. Он не сказал ни 

слова, лишь накинул ей на плечи свой сюртук, заметив, что 

она дрожит.

— Что ж, — прервала молчание Скарлетт, — не кажется ли 

вам, что нам нужно где-то раздобыть денег?

— Да, — ответил он, — но как?
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— Это я вас спрашиваю, — ответила она с раздражением.

Чувство облегчения от того, что она поделилась с ним 

своими трудностями, испарилось. Пусть он не знает, что де-

лать, но почему не утешит ее, почему не скажет... ну хотя бы 

что-то вроде: «О, мне так жаль»?

Он улыбнулся.

— С тех пор, как я вернулся сюда после войны, мне при-

ходилось слышать только об одном человеке, у которого во-

дятся деньги. Это Ретт Батлер, — сказал Эшли.

Неделю назад тетушка Питтипэт написала Мелани, что 

Ретт вернулся в Атланту с экипажем, парой отличных лоша-

дей и полными карманами денег. Правда, она намекнула, 

что эти деньги достались ему нечестным путем, и поделилась 

предположением, о котором говорили по всей Атланте: Ретт 

каким-то образом присвоил мифические миллионы казны 

конфедератов.

— Давайте не будем о нем, — отрезала Скарлетт. — Этот 

человек — подлец. Но что же будет с нами?

Эшли опустил топор и отвел глаза. Казалось, его взгляд 

устремлен куда-то далеко-далеко, куда ей доступ закрыт.

— Хотел бы я знать, — вздохнул он, — что станет не толь-

ко с нами и с Тарой, а со всем Югом.

Ей хотелось крикнуть ему: «К черту весь Юг! Что с нами 

будет?» — но она промолчала, ощутив новый прилив устало-

сти. Нет, Эшли ей ничем не поможет.

— В конце концов случится то, что каждый раз происхо-

дит при крушении цивилизации. Выживут умные и смелые, 

остальные отсеются. Зато нам выпало наблюдать Gotterdam-

merung... Это поучительно, хотя и не слишком приятно.

— Что наблюдать?

— Гибель богов. Увы, мы, жители Юга, и впрямь мнили 

себя богами.

— Господи боже, Эшли Уилкс! Как вы можете нести чушь, 

когда отсев грозит именно нам!

Казалось, безысходное отчаяние, прозвучавшее в ее уста-

лом голосе, проникло ему в душу и вернуло его на землю: он 

с нежностью взял ее руки в свои, повернул ладонями кверху 

и посмотрел на мозоли.
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— Вот самые красивые руки, какие мне когда-либо до-

водилось видеть, — сказал он, легко прикасаясь к ним гу-

бами. — Они красивые, потому что сильные, и каждая мо-

золь — это медаль, Скарлетт, каждый волдырь — это награда 

за храбрость и бескорыстное, доброе сердце. Эти руки загру-

бели ради всех нас: вашего отца, девочек, Мелани, ребенка, 

негров и меня. Моя дорогая, я знаю, о чем вы думаете. Вы 

думаете: «Неисправимый и бестолковый идиот несет чушь 

о мертвых богах, когда живым людям угрожает опасность». 

Разве не так?

Она кивнула, мечтая лишь о том, чтобы он вечно держал 

ее за руки, но он отпустил их.

— И вы пришли ко мне, надеясь на помощь. А я ничем не 

могу помочь.

Эшли с горечью посмотрел на топор и кучу бревен.

— Мой дом разрушен, деньги пропали, а я ведь всегда 

принимал все это как должное, даже не задумываясь... Сей-

час у меня нет ничего. Мне нет места в этом мире, а того ми-

ра, в котором я жил, больше не существует. Я ничем не могу 

помочь вам, Скарлетт. Я могу лишь смиренно учиться, чтобы 

в конце концов стать никудышным фермером. Но этим Та-

ру не спасешь. Живя здесь за ваш счет, я прекрасно сознаю 

всю горечь сложившегося положения... да-да, Скарлетт, за 

ваш счет. Мне никогда не вернуть вам то, что по доброте ду-

шевной вы сделали для меня и моей семьи. С каждым днем 

я осознаю это все яснее. И с каждым днем все яснее вижу, 

насколько я бессилен перед обстоятельствами. С каждым 

днем мне все тяжелее принимать новую действительность, 

а все потому, что меня всегда преследовал этот проклятый 

страх перед реальностью как таковой. Вы понимаете, о чем я?

Скарлетт кивнула. Она понятия не имела, о чем он гово-

рит, но, затаив дыхание, ловила каждое слово. Впервые Эшли 

заговорил с ней о том сокровенном, что занимало его мыс-

ли в те самые минуты, когда он казался таким далеким. Она 

взволнованно затрепетала, словно в ожидании некоего от-

кровения.

— Мое нежелание смотреть в глаза неприкрытой реально-

сти — это проклятие. До войны жизнь для меня была не бо-


