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Глава первая

УБИЙСТВО

Был мартовский вечер. Между семью и восемью у 

театров по всему Лондону установили турникеты, 

закрывавшие доступ на галерку и в партер. «Бах, трах, 

бум» — звуки далеко не мелодичные, но они служили 

прелюдией к будущим представлениям, и для всех ис-

томленных поклонников Фесписа и Терпсихоры, вы-

строившихся в колонны по четыре у врат обетованных, 

будь то последний бродяжка, не было ничего слаще 

этих звуков. Такое, правда, наблюдалось не везде. Воз-

ле театра Ирвинг всего пять человек расположились на 

ступеньках у входа, явно предпочитая комфорт теплу 

внутреннего закутка у кассы: греческая трагедия в этом 

сезоне была явно не в моде. Плейбокс-театр посещали 

исключительно снобы, которые к галерке относились 

с пренебрежением. Однако возле театра Уоффингтон 

две живые цепочки вились, загибались и, казалось, 

уходили в бесконечность. Уже давно величественный 

служитель прошел вдоль очереди и, жестом простертой 

длани отсекая все надежды, произнес сакраментальную 

фразу: «Отсюда и дальше — только стоячие места».

Итак, одним сокращением дельтовидного мускула 

отделив зерна от плевел, он с олимпийским спокой-

ствием проследовал сквозь зеркальные двери в ласко-
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вый уют вестибюля. Однако из длинной очереди никто 

не ушел. Тех, кому предстояло провести на ногах сле-

дующие три часа, казалось, ничуть не опечалило вы-

павшее на их долю испытание. Они болтали и смея-

лись, поддерживая свои силы ломтиками шоколада в 

серебряных обертках. Только стоячие места? Подума-

ешь! Можно и постоять ради удовольствия еще раз уви-

деть «А вы и не знали?» — мюзикл, родимый лондон-

ский мюзикл, который не сходил с подмостков целых 

два года, а теперь шел последнюю неделю. Исполнял 

свою, можно сказать, лебединую песнь!

Места в кресла и ложи были раскуплены давным-

давно, и масса наивных девиц, не привыкших к очере-

дям, толпилась у закрытого входа, поскольку на этот 

раз никакие подкупы и соблазны на кассиров не дей-

ствовали. Казалось, весь Лондон жаждал попасть в 

Уоффингтон, чтобы сегодня еще раз устроить овации 

своим кумирам; услышать, что нового вставит в свой 

каскад дурачеств Голли Голан — тот самый Голан, ко-

торого недавно извлек из провинциального небытия 

отважный менеджер и который, получив шанс стать 

известным, использовал его сполна. О, и еще раз по-

греться в лучах веселья и красоты, исходивших от Рей 

Маркейбл — этой кометы, внезапно появившейся на 

театральном небосклоне два года назад и стремительно 

взлетевшей к зениту славы, затмив всех прочих, извест-

ных и незаменимых; от Рей, которая кружилась и тан-

цевала, как листок, подхваченный ветерком; чья легкая 

улыбка Моны Лизы за шесть месяцев положила конец 

рекламной моде на белозубый оскал. Критики писали 

о ее «непередаваемом обаянии»; ее горячие поклонни-

ки тем не менее пытались его передать каждый по-сво-
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ему, прибегая к жестам и гримасам, когда не хватало 

слов. И вот теперь она, как и многое другое из старой 

доброй Англии, уплывала в Америку. Два года она про-

была с ними, и без нее Лондон покажется безводной 

пустыней! Да тут согласишься стоять хоть целую веч-

ность — лишь бы увидеть ее еще, в последний раз!

Уже с пяти вечера начало моросить, и время от вре-

мени легкий, но пронзительный ветерок, подхватывая 

морось, будто взмахом кисти, опрыскивал всю очередь 

от начала до хвоста. Однако и это обстоятельство нико-

го не обескураживало: погода явно вела себя несерь-

езно, и легкий дождик воспринимался как терпкий 

аперитив перед предстоящим пиршеством для зрения 

и слуха. Люди поеживались, перебирали пальцами ног 

и, как полагается истым кокни, использовали любую 

возможность поразвлечься, какую только предоставля-

ла узкая, словно ущелье, улица.

Сначала появились мальчишки-газетчики, верткие, 

с худенькими личиками и не по-детски настороженны-

ми глазами. Они промчались вдоль очереди, как степ-

ной пожар, и исчезли, оставив после себя обрывки ре-

плик и шелест газетных страниц. Потом появился ма-

ленький уродец с ногами короче туловища. Расстелив 

серенький коврик на мокрой мостовой, он принялся 

завязывать себя в немыслимые узлы, пока наконец не 

стал напоминать застигнутого врасплох съежившегося 

паука: его глаза вдруг зыркали на очередь из совершен-

но неожиданных мест, и от этого даже у самых нечув-

ствительных мороз бежал по коже. За ним последовал 

скрипач — исполнитель популярных мелодий, кото-

рый, судя по всему, пребывал в счастливом неведении, 

что одна из басовых струн у него брала на полтона 
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ниже. Вслед за ним одновременно появились исполни-

тель чувствительных романсов и нестройный оркестр 

из трех человек. Минуту-две они мерили друг друга 

недружелюбными взглядами, после чего певец, дей-

ствуя по принципу «кто смел, тот и съел», с места в 

карьер жалобно затянул «Все оттого, что ты пришла ко 

мне». Но тут глава оркестрика передал гитару подруч-

ному и, широко расставив локти и вытянув руки перед 

собой, направился к тенору выяснять отношения. Те-

нор попытался было выразить свое полное пренебре-

жение тем, что продолжал петь и глядел поверх головы 

оркестранта. Однако вскоре обнаружил, что это до-

вольно трудно, поскольку музыкант был выше него на 

полголовы и держался весьма нахально. Бедняга умуд-

рился пропеть еще две фразы, после чего неуверенно 

смолк и завершил выступление горькими жалобами, 

перейдя на вполне прозаическую речь, а минуту спустя, 

извергая угрозы и проклятья, исчез в темной аллее. Ор-

кестранты, не теряя времени, рванули с ходу самую по-

пулярную танцевальную мелодию. Поскольку она бо-

лее соответствовала современным вкусам, чем неумест-

ное обращение к выцветшим сантиментам прошлого, 

все тут же забыли о несчастной жертве насилия над 

личностью и принялись притопывать в такт. После ор-

кестра, сменяя друг друга, публику развлекали пропо-

ведник-евангелист, а также человек, который сперва 

разрешал перевязывать себя внушительными веревка-

ми и со впечатляющей ловкостью тут же от них осво-

бождался. Каждый, отработав свой номер, следовал 

дальше, но перед уходом проходил вдоль всей очереди 

от головы до хвоста, время от времени просовывая в 



Человек из очереди  9

редкие просветы между плотно стоявшими людьми 

свой истрепанный, но обладавший магической силой 

преодолевать все преграды головной убор, прочувство-

ванно повторяя: «Спасибо вам! Спасибо! Еще раз спа-

сибо!» — призыв, которому надлежало расположить 

публику к щедрым пожертвованиям. Продавцы сла-

стей, спичек, игрушек, торговцы открытками — каж-

дый со своим товаром — успешно заполняли паузы ме-

жду отдельными номерами этой развлекательной про-

граммы.

Очередь добродушно расставалась со своими пен-

сами, вполне довольная немудреным развлечением. Но 

вот трепет пробежал по толпе — трепет, который иску-

шенному зрителю был прекрасно знаком и мог озна-

чать лишь одно. Складные скамеечки и стульчики бы-

ли моментально убраны, свертки с едой исчезли, и по-

явились кошельки. Двери наконец-то растворились. 

Начиналась захватывающая, увлекательная игра. Что 

сулило им сегодня заветное окошечко кассы: победу — 

то есть билет — или же поражение? Где-то впереди, у 

самой головы очереди, напряжение выросло настоль-

ко, что на минуту-другую основной инстинкт, призы-

вающий англичанина всегда знать свое место, был за-

быт (я здесь вполне сознательно говорю именно об ан-

гличанах, потому что шотландцу это чувство просто 

незнакомо) и очередь утратила свой математический 

расчет на «первый-второй». Произошла небольшая 

давка, незаметная на первый взгляд концентрация сил, 

пока наконец очередь перед турникетом не приняла 

вид однородной, тяжело дышащей массы. Звяканье 

опускаемой в прорезь монетки означало, что впуск 
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продолжается и что очередной счастливец переступил 

порог рая. Один этот звук заставлял стоящих сзади бес-

сознательно напирать сильнее, пока передние не стали 

протестовать во всю силу своих сдавленных легких и 

полицейскому не пришлось пройтись вдоль очереди, 

увещевая чересчур нетерпеливых: «Подайте-ка назад. 

До начала еще пропасть времени. Напирать бессмыс-

ленно, это ничего не даст. Соблюдайте порядок!» Вре-

мя от времени вся очередь делала небольшой рывок 

вперед — это происходило, когда счастливцы, стояв-

шие первыми, по двое и по трое откатывались от нее, 

как бусины разорванной нитки. Но случались и неожи-

данные задержки. Вот какая-то толстуха замешкалась 

и шарит в кошельке. Дуреха. Не могла, что ли, заранее 

приготовить нужную сумму!

Будто почувствовав, что вызывает всеобщее негодо-

вание, женщина обернулась к стоявшему позади муж-

чине и раздраженно сказала:

— Эй, перестаньте толкаться, уважаемый! Неужели 

даме нельзя спокойно достать сумку? Обязательно надо 

ее пихнуть!

Но человек, к которому были обращены эти слова, 

остался глух и нем. Голова его свесилась на грудь, и 

негодующий взгляд женщины уперся в верхушку его 

мягкой фетровой шляпы. Она фыркнула, резко отвер-

нулась от него, шагнула к окошечку и выложила день-

ги, которые перед этим так долго считала. В тот же мо-

мент мужчина неожиданно осел на колени, так что сто-

явшие за ним едва не попадали, и тут же медленно 

повалился вниз лицом.

— Да ему плохо, — произнес кто-то, но с места не 

сдвинулся ни один. В наши дни инстинкт самосохра-
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нения, призывающий ни во что не вмешиваться, нахо-

дясь в толпе, стал столь же ярко выраженным, как об-

щеизвестное свойство хамелеона в минуту опасности 

менять окраску. «Может, кто-нибудь его знает?» Но 

нет, таковых не нашлось. И все-таки нашелся чело-

век — то ли более сознательный, то ли с боZльшим чув-

ством ответственности, — который решился подойти к 

упавшему, чтобы оказать помощь. Он уже наклонился 

было к нему, но замер и вдруг отпрянул, будто его уку-

сили. Трижды над толпой прозвучал истерический 

женский крик — и пыхтящая, напирающая очередь 

внезапно застыла в полной неподвижности.

Тело мужчины осталось одиноко лежать на мосто-

вой, отчетливо видное в ярком круге электрического 

света, падавшего с крыши театра. И тот же безжа-

лостный свет холодно блестел на маленьком серебря-

ном предмете, косо торчавшем из серого твидового 

пальто.

На рукоятке кинжала.

Полицейский, утихомиривавший очередь, появился 

даже прежде, чем кто-то вспомнил о полиции. При 

первом же женском вопле он поспешил от хвоста оче-

реди. Он знал: так кричат лишь в одном-единственном 

случае — при виде внезапной смерти. Полицейский 

постоял, огляделся по сторонам, потом склонился над 

телом, осторожно повернул к свету голову, вернул в 

прежнее положение и, выпрямившись, проговорил, об-

ращаясь к человеку в окошечке:

— Вызовите скорую и позвоните в участок.

Потом обвел несколько ошарашенным взглядом 

всю очередь и спросил:

— Кто-нибудь знает этого джентльмена?
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Нет: заявить о своей хотя бы отдаленной причаст-

ности к тому, кто сейчас тихо лежал на мостовой, же-

лающих не нашлось.

Позади этого человека стояла солидная супружеская 

чета — видимо, из пригорода. Сквозь тихие стоны жен-

щина монотонно повторяла одну и ту же фразу:

— О, Джимми! Поедем домой! Скорее поедем 

домой!

По ту сторону турникета толстая женщина будто 

окаменела; ее рука в черной нитяной перчатке сжимала 

вожделенный билет, а она, судя по всему, и не помыш-

ляла о том, чтобы скорее занять место. «Человека уби-

ли!» Эта новость облетела очередь с быстротой пла-

мени, охватывающего сухой подлесок. Толпу завертело 

и закружило: одни старались поскорее отойти подаль-

ше от того, что вконец испортило им все удовольствие; 

другие, наоборот, пробивались вперед, чтобы увидеть 

все своими глазами; третьи негодующе боролись за то, 

чтобы удержать свое место в очереди, где простояли 

столько часов подряд.

— Поедем домой, Джимми! О, едем скорее домой!

— Думаю, пока это невозможно, дорогая, — прого-

ворил наконец муж. — Придется подождать: вероятно, 

мы будем нужны полиции.

— Вы совершенно правы, сэр, — тут же отозвался 

полицейский. — Всем действительно нельзя уходить. 

Вот вы, шестеро, кто впереди, и вы, миссис, — обра-

тился полицейский к толстухе, — оставайтесь каждый 

на своем месте. Остальные — проходите. — И он сделал 

знак, как постовой, направляющий движение транс-

порта в объезд сломавшегося автомобиля.
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Супруга Джимми разразилась истерическими рыда-

ниями, а толстуха наконец раскрыла рот и заявила, что 

пришла на спектакль и знать не знает этого человека. 

Те четверо, что стояли следом за супружеской парой, 

также обнаружили явное нежелание быть замешанны-

ми в неприятное дело, последствия которого трудно 

было предугадать, и тоже заявили, что абсолютно ниче-

го не знают.

— Охотно верю, — ответил полицейский. — Но это 

вам предстоит объяснить в полицейском участке. Тут 

нет ничего страшного, — добавил он в утешение, хотя 

при данных обстоятельствах эта фраза прозвучала до-

вольно неубедительно.

Очередь задвигалась снова. Швейцар притащил от-

куда-то зеленый занавес и накрыл им тело. Возобнови-

лись щелканье турникета и безучастный, как шум до-

ждя, стук монет. Швейцар, в обычное время отчужден-

но молчавший, как Иов в брюхе кита, то ли проникшись 

сочувствием к шестерым допрашиваемым, то ли в на-

дежде на некое вознаграждение, вызвался сохранить 

для бедняг сидячие места. Наконец появилась машина 

скорой помощи, явились и представители закона из от-

деления полиции округа Гоубридж. Местный инспек-

тор поговорил с каждым из семерых, записал их фами-

лии, адреса и, отпуская, предупредил, что их могут вы-

звать для дополнительных показаний. Джимми усадил 

свою рыдающую супругу в такси, а остальные пятеро 

озабоченно проследовали на места, которые стерег для 

них швейцар, и едва успели усесться, как поднялся за-

навес и началось вечернее представление пьесы «А вы 

и не знали?».
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Глава вторая

ИНСПЕКТОР ГРАНТ

Старший инспектор уголовного отдела Скотленд-

Ярда Баркер нажал наманикюренным пальцем на кноп-

ку цвета слоновой кости, что находилась под крышкой 

его рабочего стола, и не отпускал ее, покуда в кабинете 

не возник один из его бесценных подданных.

— Передайте инспектору Гранту, что мне необходи-

мо его видеть, — сказал он вошедшему, который в при-

сутствии высокого начальства изо всех сил старался 

держаться почтительно, но с достоинством. Однако, 

увы, холодная вежливость и неприступный вид стар-

шего инспектора мало этому способствовали. Молодой 

человек вздрогнул и, чтобы сохранить равновесие, был 

вынужден чуть отклониться назад в ужасе при мысли, 

что его орлиный нос мог быть истолкован как выраже-

ние крайней непочтительности. Удрученный неудачей, 

он отправился выполнять поручение, чтобы затем по-

хоронить память о своем фиаско под кипами аккурат-

нейшим образом подшитых досье и копий докумен-

тов — что и являлось, собственно, его непосредствен-

ной обязанностью. Инспектор же Грант меж тем вошел 

в кабинет шефа и непринужденно поздоровался — они 

были давними и добрыми приятелями. При виде его 

Баркер заметно повеселел.

Помимо таких обычных качеств, как преданность 

долгу, мужество и ум, у Гранта было перед коллегами 

одно неоспоримое преимущество: он нисколько не был 

похож на полицейского. Среднего роста, стройный, 

всегда безукоризненно одетый (я назвала бы его щего-

лем, если бы не была уверена, что это вызовет в вашем 
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воображении некоего субъекта, начисто лишенного 

индивидуальности, наподобие портновского манеке-

на), но уж в чем в чем, а в недостатке индивидуально-

сти Гранта никак нельзя было упрекнуть. Однако пред-

ставьте, если можете, щеголя, нисколечко не похожего 

на манекен, — и вы получите верное представление о 

Гранте. Баркер уже много лет как тщетно пытался пе-

ренять грантовский шик, но, увы, единственное, в чем 

он преуспел благодаря Гранту, так это в том, что стал 

похож на денди. Баркеру недоставало вкуса в выборе 

модной одежды — так же как и в отношении многого 

другого. Слепо и упорно следовать за кем-то было ос-

новным свойством его натуры — сам он никогда не 

проявлял инициативы. Это можно было считать его 

единственным недостатком. С другой стороны, если уж 

Баркер начинал за кем-то следовать, то этот «кто-то» 

вскоре понимал, что лучше бы ему вовсе на свет не ро-

диться.

Сейчас Баркер с неподдельным удовольствием гля-

дел на своего безмятежно улыбающегося, как летнее 

утро, подчиненного — сам он всю ночь промаялся с 

прострелом в пояснице — и перешел к делу:

— В Гоубридже все носы повесили. И вообще, им 

там на Гоу-стрит уже мерещится, будто против них це-

лый заговор.

— Даже так? Их что, кто-нибудь решил серьезно 

проучить?

— Да нет, просто вчерашнее происшествие — уже 

пятое крупное дело на их участке за последние три дня. 

Они сыты по горло и хотят, чтобы вчерашнее дело мы 

взяли на себя.

— А что там стряслось? Случай в очереди у театра, да?


