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Во  всех несостоявшихся отношениях есть 
момент, на который сперва никто не обра-
щает внимания, но задним числом стано-
вится ясно, что именно с него начался раз-

лад. Для Хелен таким моментом стали те выходные, 
когда в Уэстбери-Парке появился Неизвестный.

Это была пятница. Она готовила кабинет арт-те-
рапии для своей любимой группы — мужчин-алко-
голиков, — как вдруг в дверном проеме показалось 
лицо Гила. Убедившись, что Хелен одна, он вошел, сел 
на край стола и принялся наблюдать за тем, как она 
раскладывает бумагу, карандаши, угольные карандаши 
и краски. Мольберты стояли полукругом перед натюр-
мортом: плетеное кресло, задрапированное бархатной 
тканью, рядом столик, на нем — ваза с тюльпанами, 
кувшин молока и миска с яйцами. Двери в небольшие 
боковые комнаты, где располагались пациенты, пред-
почитавшие уединение, были приоткрыты. Перед тем 
как заговорить, Гил бросил в их сторону вопроситель-
ный взгляд, и Хелен ободряюще кивнула.
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—	 Кэт с детьми уезжают на выходные в Дил.
—	 Неужели? — Она привыкла не питать раньше 

времени ложных надежд к подобного рода оптими-
стичным заявлениям.

Гил кивнул:
—	 Ее крестница только что родила, и завтра она по-

едет к ней, чтобы… Ну, знаешь, чем обычно занима-
ются женщины в таких случаях. Так что…

Он смотрел на нее тем прожигающим взглядом, 
каким бессознательно одаривал не только женщин 
всех возрастов, в том числе своих пациенток, но за-
частую и пациентов. Работая с Гилом, Хелен давно 
заметила эту особенность, но ей нравилось думать, 
что его взгляд становится более интенсивным, когда 
направлен на нее.
—	 Можешь переночевать у меня, — предложила 

она. Несмотря на то, что они уже три года были 
любовниками и он подыскал ей квартирку и даже 
оплачивал аренду, имея в виду как раз такую воз-
можность, воспользоваться ею им удалось всего‑то 
с полдюжины раз.
—	 Только если ты не против.
—	 Пожалуй, нет. Если пообещаешь не  слишком 

мне досаждать.
Их голоса разносились по всему кабинету, но Хе-

лен продолжала спокойно раскладывать материалы 
для предстоящего занятия. Войди сейчас кто‑нибудь 
в комнату, он не смог бы уличить их в нарушении 
профессиональной этики. На заре отношений, когда 
из‑за страсти они вели себя более безрассудно, худо-
жественная мастерская и прилегающие к ней поме-
щения часто использовались не по назначению. Сей-
час они проявляли гораздо больше осторожности, 
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а может быть, страсть притупилась. Никто из кол-
лег, от главврача до санитаров, даже не подозревал 
об их связи, и даже если Хелен случалось в присут-
ствии Гила покраснеть или улыбнуться не как обычно, 
никто не удивлялся — все знали, как его обаяние дей-
ствует на женщин.
—	 Тогда я приеду завтра после обеда. Машину бе-

рет Кэт, так что мне, полагаю, придется идти пешком.
Это были мысли вслух, а не просьба подвезти. 

У Хелен не было машины — только подержанный 
скутер, на котором она каждый день преодолевала че-
тыре мили от дома в Южном Кройдоне, где снимала 
квартиру, до Уэстбери-Парка.
—	 Хорошо, тогда я приготовлю что‑нибудь вкус-

ненькое. А сейчас тебе лучше уйти — через пару ми-
нут появятся пациенты.

Гил кивнул и  провел рукой по  густым и  тем-
ным, лишь слегка тронутым сединой волосам. Бла-
годаря то ли игре природы, то ли привычке регу-
лярно посещать парикмахерскую, они всегда были 
одной и той же небрежной длины — чуть ниже во-
ротника, — но никогда не длиннее или неожиданно 
короче.
—	 Люблю тебя, — шепнул он и вышел. Звук шагов 

гулко отдавался по длинному коридору.
Хелен настроила радио на  третью программу 

Би-би-си. Тихая классическая музыка, умиротворяю-
щая, а не будоражащая, идеально годилась для созда-
ния атмосферы спокойствия и сосредоточенности.

Кабинет арт-терапии был самым уютным во всей 
клинике из‑за приятных мелочей, добавленных Хе-
лен. Под потолком слегка покачивались пестрые де-
коративные подвески; стены, помимо репродукций 
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с полотен великих художников, украшали картины 
бывших и  нынешних пациентов Уэстбери-Парка, 
повсюду были расставлены вазы с  сухоцветами, 
на диванах лежали подушки с разноцветными прин-
тами. Здесь царили гармония и порядок, и в том была 
ее заслуга.

Хелен надела белый халат, такой же как у дру-
гих врачей, разве что запачканный краской и уголь-
ной пылью. Алкоголики вошли в кабинет стайкой — 
как всегда, — чтобы не сталкиваться с искусством 
в одиночку. Ее пациенты совершенно не умели ри-
совать, ни карандашом, ни красками, и что‑то под-
сказывало Хелен, что изначально они записывались 
на занятия в надежде поглазеть на голую натурщицу. 
Кувшин молока и яйца, конечно, служили тому пло-
хой заменой, зато позволяли хоть на время отвлечься 
от коварного омута собственных мыслей. Это была 
чуть ли не единственная отдушина в многочасовой 
групповой психотерапии, что наряду с инъекциями 
дисульфирама составляло основу лечения. В худо-
жественной мастерской не заставляли размышлять 
о природе зависимости и рассказывать обо всех не-
взгодах, приведших их на дно. Вместо этого паци-
енты, не скупясь на похвалу, добродушно смеялись 
над неуклюжими потугами — как других, так и соб-
ственными, — изобразить нечто похожее на предло-
женную натуру.

Задача Хелен, как ей четко объяснили на собе-
седовании, заключалась в том, чтобы предоставить 
пациентам материалы и пространство для творче-
ства, поощряя в них свободу самовыражения. По-
учать, ставить диагнозы, заниматься психоанали-
зом и  вторгаться в  работу профессионалов с  ме-
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дицинским образованием, таких как Гил, строго 
запрещалось. Но в этот день ей с трудом удавалось 
сосредоточиться на своих обязанностях, даже таких 
простых, — из головы не шли предстоящие выход-
ные. Хелен не сказала Гилу об одном обстоятель-
стве, которое могло поставить под вопрос их со-
вместные планы.

Три недели назад Клайв, брат Хелен, и его жена 
пригласили ее на субботний семейный ужин, и она 
согласилась. Их дочери исполнялось 16 лет, и Хелен 
отметила эту важную дату в своем ежедневнике, хотя 
помнила ее и так. Она обожала Лорейн, свою пле-
мянницу, — нескладную и неуверенную в себе де-
вочку-подростка — да и Клайва в принципе тоже. 
Правда, его жену Джун она скорее терпела. Клайв 
позвонил ей в начале недели, проявив не свойствен-
ную ему заботу, и предложил добраться вместе с ро-
дителями, которые могли бы забрать ее по дороге. 
Хелен отказалась — отец отвратительно водил ма-
шину и постоянно злился за рулем (и не только), — 
но пообещала приехать. Теперь ей предстояло как‑то 
выкручиваться. Вот так всегда: Гил сообщает о своих 
планах в последнюю минуту, а она якобы всегда сво-
бодна! Придется сказаться больной, причем очень 
серьезно, — какие еще могут быть оправдания?

От одной мысли о неизбежном вранье у нее за-
крутило в животе и к горлу подступила тошнота — 
эти неприятные ощущения постоянно сопрово-
ждали ее в размышлениях о моральных дилеммах. 
Может быть, когда она доберется до телефона и сде-
лает необходимый звонок, ей уже будет так плохо, 
что и врать не придется. Второй вариант — следовать 
первоначальной договоренности и отказаться от воз-
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можности приятно провести время с Гилом — даже 
не приходил ей в голову.

Хелен отвлеклась от беспокойных мыслей, когда 
Роланд, один из самых старательных пациентов, же-
стом подозвал ее к себе. Он приступил к наброску, 
забыв обдумать композицию: вазу, кувшин и миску 
нужно было расположить на разных планах, как они 
стояли на столе, а на его рисунке те же объекты, изо-
браженные строго в ряд на одинаковом расстоянии 
друг от друга, как будто повисли в воздухе. Яйца, кро-
шечные сплющенные камешки, свободно парили над 
перевернутым полукругом — двухмерной миской. 
Так мог нарисовать шестилетний ребенок, вот только 
Роланд резал в мастерской металл на токарном станке, 
умел починить любой двигатель и с легкостью высту-
кивал на пианино в пабе любую мелодию.
—	 Ни капли не похоже! — воскликнул он, качая го-

ловой. — Почему у меня ничего не выходит?
—	 По-моему, у вас отлично получается, — заверила 

его Хелен. — В искусстве нет понятий “правильно” 
и “неправильно”.
—	 Но я хочу с этим разобраться! Иначе зачем я здесь?

На секунду Хелен показалось, будто речь идет 
не о рисунке, а о зависимости. Если бы Роланд выле-
чился, вряд ли его волновало бы, справляется ли он 
с рисованием тюльпанов и кувшинов молока.
—	 Если вам трудно дается композиция, попробуйте 

сосредоточиться на изображении одного объекта.
—	 Можно мне начать сначала?
—	 Конечно!  — ответила она, быстро сняв рису-

нок с мольберта, прежде чем Роланд успел его ском-
кать. — Только давайте и этот оставим, я положу его 
в вашу папку.
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Хелен скрупулезно собирала работы своих паци-
ентов и хранила их даже после выписки. Таким об-
разом она не только выказывала уважение к их ста-
раниям, но и имела при себе доказательства ценно-
сти терапии. Наставник в клинике, где она работала 
на  добровольных началах, часто повторял: “Паци-
енты не обязаны создавать произведения искусства, 
не надо делать из них художников. Им нужно со-
средоточиться на выздоровлении. В этом им помо-
гает сам творческий процесс — живопись или лепка. 
Из чего не следует, что результаты их труда не до-
стойны уважения”. К слову сказать, Гил впервые об-
ратил внимание на Хелен, когда три года назад она, 
только недавно получившая место в Уэстбери-Парке, 
с жаром отстаивала эту позицию в споре. Хелен была 
в таком восторге от новой работы, что подолгу задер-
живалась после смены: отмывала кисти и палитры, 
точила карандаши, протирала столы, приводила в по-
рядок кабинет, готовя его к следующему дню. Од-
нажды вечером она сполоснула кружку от остатков 
кофе и решила отнести ее в комнату, расположенную 
в дальнем крыле, где сотрудники могли между сме-
нами приготовить себе чашку кофе или чая или сы-
грать в карты. Открыв дверь, она увидела трех сани-
тарок, занятых плетением коврика.

Они пришли до  начала вечерней смены и  на-
слаждались последними драгоценными минутами 
отдыха, перед тем как разойтись по палатам. Когда 
Хелен вошла, санитарки мельком взглянули на нее, 
по внешнему виду определили, что она не врач, а зна-
чит, не  стоит и  секунды потраченного на  привет-
ствие времени, молча отвернулись и  продолжили 
болтать между собой.
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Хелен на мгновение улыбнулась: ее позабавил тот 
факт, что персонал клиники выбрал для расслабления 
один из самых популярных видов трудотерапии. Как 
это трогательно, все‑таки все мы люди… Умиление 
вмиг улетучилось, когда она вдруг поняла, что сани-
тарки не плетут, а наоборот, расплетают ковер, вы-
дергивая пряди шерсти металлическими крючками 
и бросая их в пакет на полу.
—	 Что вы делаете? — спросила Хелен, не скрывая 

в голосе негодования.
Троица синхронно вздернула головы. Крепкого 

телосложения женщина с туго завитыми кудрями от-
ветила за всех:
—	 Расплетаем этот дурацкий коврик, чтобы завтра 

его заново сплели.
Две другие беззлобно рассмеялись, но Хелен все 

равно покоробило:
—	 Но почему?!

Хелен обещала себе не высовываться. Ей, новень-
кой, было важно вписаться в коллектив, завести дру-
зей и всеми силами избегать конфликтов. И вот она 
сама его создает.
—	 На них шерсти не напасешься! И потом — куда 

нам все эти поделки девать? Бросьте, им все равно.
Хелен не нужно было уточнять, кому это “им”.

—	 Кто вам дал такое распоряжение?
—	 Да мы всегда так делаем, — ответила вторая са-

нитарка, но уже не так уверенно. — Только шерсть 
зря переводят.
—	 Ясно. — Хелен вздохнула. В неписаной, но не-

изменной больничной иерархии санитарки стояли 
ниже ее, поэтому глупо было ругать их за то, что 
они делают свою работу. Этот вопрос нужно решать 
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на уровне выше. — Можно, я заберу? — спросила 
она, указав на пакет с клочками шерсти. — Верну, 
обещаю.

Троица кивнула, насмешливо улыбаясь. Хелен 
знала, что, стоит ей выйти, и санитарки тут же на-
чнут перемывать ей кости.

Бродя по  коридорам и  раздумывая, с  кем  бы 
поделиться своим разочарованием, Хелен набрела 
на кабинет доктора Раддена. На тот момент их еще 
не представили друг другу официально, но она ви-
дела его на  собрании персонала  — вместе с  глав-
врачом, психотерапевтами, соцработниками, медсе-
страми, трудо- и физиотерапевтами. Доктор Радден 
привлек ее внимание, потому что оказался самым 
симпатичным мужчиной в комнате — не то чтобы 
в области медицины существовала в этом отноше-
нии острая конкуренция,  — хотя большую часть 
времени он сидел с опущенной головой, записывая 
что‑то в блокноте или рисуя на полях.

Хелен собрала волю в кулак и постучалась: робеть 
уже поздно, нужно довести дело до конца. За дверью 
раздался голос: “Войдите”.

Доктор Радден сидел за столом в углу кабинета 
спиной к  стене и  вполоборота к  высоким окнам, 
за которыми виднелись зеленые лужайки и бродив-
шие по ним в лучах закатного солнца пациенты. В пе-
реполненной пепельнице тлела сигарета; струйка 
дыма вилась вверх и вливалась в целое облако под 
потолком. На стене висела репродукция “Спящей 
Титании” Ричарда Дадда — Хелен сразу узнала эту 
картину и в других обстоятельствах не упустила бы 
возможности высказаться по этому поводу.

Доктор снял ногу с подоконника и встал.
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—	 Здравствуйте?  — слегка удивленно сказал он 
и радушно улыбнулся.
—	 Меня зовут Хелен Хансфорд.
—	 Рад знакомству, Хелен Хансфорд. Вы новый арт-

терапевт, верно? Чем я могу вам помочь?
Приятный, успокаивающий голос — но Хелен 

не хотела успокаиваться, по крайней мере пока.
—	 Честно признаться, я немного в ярости, — ска-

зала она, демонстрируя пакет с шерстью. — Я уви-
дела, как санитарки расплетают ковер, сделанный па-
циентами на трудотерапии, чтобы завтра они заново 
его сплели. Вам что‑нибудь об  этом известно?  — 
спросила она и положила пакет на середину обитого 
кожей стола, не обремененного никакими рабочими 
документами.
—	 Вас это оскорбило? — поинтересовался доктор 

вместо ответа на вопрос.
—	 Вы знаете, да, меня оскорбляет проявление не-

уважения к пациентам. Это открытое пренебреже-
ние к их усилиям и очень вредная практика.

Он задумчиво покачал головой:
—	 Но ведь терапевтический эффект дает процесс, 

а не лицезрение результата…
—	 Пациенты все равно должны иметь возможность 

видеть плоды своего труда и наслаждаться ими!
Движением руки доктор пригласил Хелен при-

сесть, но она отказалась — стоя возмущаться гораздо 
легче.
—	 Положим, вы собираете пазл или строите кар-

точный домик. Вы ведь получаете удовлетворение 
не от того, что создаете нечто долговременное…
—	 Это разные вещи!  — Хелен заметила, что го-

ворит все громче. — Плетение ковров — ремесло, 
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к  тому  же в  результате получается утилитарная 
и вполне симпатичная вещь, которую можно, напри-
мер, постелить в палате.

Доктор смотрел на нее, слегка прищурившись, 
будто пытался вникнуть в смысл ее слов. Тишина ста-
новилась все более тягостной — Хелен не выдержала 
и продолжила:
—	 Вы бы видели, с каким наслаждением они разди-

рали этот несчастный ковер! Ну и кто здесь в здравом 
уме, а кто сумасшедший, позвольте поинтересоваться!
—	 Что ж, очень здравая позиция, — заключил док-

тор Радден. — Впрочем, мы больше не употребляем 
слово “сумасшедший”, по крайней мере в отноше-
нии пациентов. — Казалось, что он чрезвычайно до-
волен собой. — Раз уж мне не удалось усадить вас, 
разрешите мне присесть? Спина разболелась.
—	 Да, пожалуйста.

Доктор уселся в кресло, не отрывая от нее взгляда.
—	 Вы совершенно правы, я с вами полностью со-

гласен.
—	 И вообще, — снова начала Хелен, не успев осо-

знать, что ее собеседник сдался, и торопясь выдви-
нуть еще один аргумент: — Хоть кто‑нибудь потру-
дился узнать мнение пациентов?
—	 Вы все правильно говорите, — повторил он. — 

Что от меня требуется? Полагаю, шерсти недоста-
точно?
—	 Да, санитарки так и сказали. Думаю, они хотели 

как лучше, — признала Хелен и окончательно поте-
ряла боевой настрой.
—	 Как всегда, все упирается в деньги, — сказал док-

тор, вздохнув. — Что‑нибудь придумаем. Позвольте, 
я оставлю это у себя.
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—	 Спасибо… доктор Радден.
—	 Пожалуйста, зовите меня Гил.

Хелен вышла из кабинета: в ушах стучало, сердце 
от радости победы билось быстрее. Их уже соеди-
нила незримая нить, которая всегда возникает, когда 
двое впервые замечают друг друга.

Всего неделю спустя Хелен приехала на  парковку 
и увидела, как грузчик вытаскивает из зеленого фур-
гона здоровенные картонные коробки и  склады-
вает их возле заднего входа. Она поставила скутер 
на  обычное место и, подойдя к  машине, заметила 
в приоткрытой коробке пузатые пакеты с шерстяной 
пряжей. Чарли, помощник сторожа, как раз подоспел 
с тележкой.
—	 Доставка для доктора Раддена, — пыхтя объявил 

водитель, вытаскивая из кузова последнюю коробку.
—	 Ну, и куда тащить все это добро? — поинтересо-

вался Чарли. — Кабинет‑то у него небольшой.
—	 Отнесите в трудотерапию, — сказала Хелен. — 

Я сообщу доктору.
По утрам он проносился мимо нее на “Форде-

Зефире” — по словам ее отца, на таком гоняют одни 
спекулянты. Не считая этого, после разговора в его 
кабинете они не виделись. Хелен направилась туда, 
чтобы сказать ему спасибо. Проходя мимо палаты, 
она посмотрелась, как в  зеркало, в металлический 
косяк двери и поправила прическу. На стук никто 
не ответил, поэтому Хелен, расстроившись, побрела 
в художественную мастерскую.

Он уже стоял там перед “Меланхолией” Дюрера, 
которую Хелен повесила у себя над столом. Репро-
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дукция этой гравюры сначала украшала ее комнату 
в общежитии колледжа, потом квартиру в Хартфорд-
шире и, наконец, нашла свое место здесь.

Доктор обернулся, услышав, как открылась дверь.
—	 Тут стало так красиво, с тех пор как вы к нам 

устроились. — Он признал, что кабинет преобра-
зился исключительно благодаря ей.
—	 Если нужно проводить целый день в каком‑то 

месте, то лучше, когда там приятно находиться, — 
ответила Хелен и, прежде чем разговор свернет 
не в то русло, добавила: — Я хотела зайти к вам, по-
благодарить за шерсть. Ее только что привезли. Це-
лую гору! Вы так быстро все организовали.
—	 Бросьте, — сказал он, пожав плечами, — я тут 

ни  при чем. У  меня в  частной практике есть па-
рочка клиентов с  филантропическими наклонно-
стями. Мне стоило лишь упомянуть о нашей про-
блеме. Это я должен вас благодарить за то, что вы 
обратили на нее внимание. Иногда нужен свежий 
взгляд.

Их глаза на мгновение встретились, однако не-
решительный стук в дверь, возвещавший о приходе 
первой группы пациентов, прервал их уединение.

—	 То есть психушка? — спросила мать, когда Хелен 
позвонила и рассказала о новой работе в Уэстбери-
Парке. — Боже, Хелен…

Она и не ждала поздравлений: родители были 
не из тех, кто радуется чужим успехам. Кроме того, 
мать испытывала отвращение, переходящее в фобию, 
к любым видам нездоровья. “Не смотри на него, он 
странный!” — шипела она и тащила Хелен на дру-
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гую сторону улицы, чтобы не столкнуться лицом 
к лицу с бормочущим себе под нос старичком или 
мальчиком с  растягивающими скобами на  ногах. 
Она перестала ходить в церковь, потому что жен-
щина в инвалидной коляске, сидевшая позади нее, 
порой стонала и трясла головой, беззвучно бормоча 
молитву.
—	 Мам, так уже никто не говорит.
—	 Да называйте как хотите, от этого психов меньше 

не станет!
Даже в телефонную трубку было слышно, как ее 

трясет. Примерно так же она протестовала против 
поступления Хелен в художественный колледж, где, 
как ей казалось, собрались одни коммунисты, богема 
и прочие дегенераты. Мать немного смягчилась, ко-
гда Хелен, вроде бы оставшись после его окончания 
такой  же приличной и  неиспорченной девушкой, 
пошла преподавать в гимназию для девочек в Харт-
фордшире. Эта работа казалась ей приемлемым вари-
антом — временным, до замужества. Но психушка! 
Это уже ни в какие ворота!
—	 Тебе разве не нравилось в школе? Я думала, ты 

счастлива!
—	 Так и есть, но сейчас мне хочется попробовать 

себя в чем‑то другом.
—	 В чем в другом? — Возиться с мужчинами в сми-

рительных рубашках, которые думают, что они На-
полеоны!
—	 Мам, это представления из прошлого века, — от-

ветила Хелен, не сумев сдержать смешок. — Люди 
болеют, мы стараемся их вылечить, как в любой дру-
гой больнице. Зато я перееду в Кройдон, поближе 
к  тебе и  Клайву.  — Хелен говорила так, будто ей 


