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Вместо предисловия

Весн ой 1902 года маленькому Вале Катаеву приснился вещий сон. 
Он увидел в центре комнаты “большой четырехугольный ящик, 
сделанный из крепкого толстого дерева, выкрашенный коричне-
вой краской под дуб”. В ящике сидели мама и двоюродная сестра 
Вали Леля, шестнадцатилетняя девушка, болевшая туберкулезом1. 
Мама и Леля мучились в тесном ящике и безуспешно старались 
выбраться, но мешали друг дружке. Наконец, “сделали отчаянное 
усилие, крышка ящика приоткрылась”. Мама, “вдруг разогнув-
шись во весь рост, в белой ночной кофте, простоволосая”, под-
нялась из ящика, “сделала глубокий вздох облегчения и улыбну-
лась, вся какая-то просветленная, со странно округлившимся жи-
вотом под нижней юбкой с тесемками сзади”.

Мальчик проснулся. За окном выла собака, что, как известно, 
знак дурной. Ящика в комнате не было, мама, настоящая, а не при-
снившаяся, успокаивала испуганного ребенка, крестила его, будто 
оберегая от нечистой силы. Она заперла ставни. Вой собаки стих, 
мальчик заснул. Но за одним сном последовал другой, тоже стран-
ный и тоже о маме. Она шла по железной крыше “среди мрачных 
облаков” и держала в руке le drapeau — черный флаг. Мальчик 
снова проснулся, когда наступило утро. Ставни были открыты, 
яркий свет солнца наполнял комнату.

Родители обычно спали раздельно, но этим утром папина по-
стель была пуста. Своего “бородатого папу” Валентин увидел 
в маминой постели: “Папа и мама смотрели на меня, их малень-

1 У Катаева она ошибочно названа одиннадцатилетней. Возраст уточнил Сергей 
Шаргунов. См.: Шаргунов С.А. Катаев: погоня за вечной весной. М.: Молодая 
гвардия, 2016. С. 13.
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кого сыночка, веселыми глазами”, — вспоминал Валентин Петро-
вич Катаев много лет спустя. Он так и не решился рассказать ро-
дителям свой сон, “а затаил его в самой сокровенной глубине 
души”.

Видимо, это было за девять месяцев до 30 ноября (13 декабря) 
1902 года, когда Евгения Ивановна, мама Валентина, родила ему 
братика Женю. А в марте 1903-го она простудилась, заболела вос-
палением легких, осложненным гнойным плевритом. Врачи, пы-
таясь ее спасти, сделали одиннадцать глубоких хирургических 
проколов толстой иглой, чтобы вскрыть нарыв и выпустить гной 
наружу. Нарыв так и не нашли. Мама умерла, и Валентин на всю 
жизнь запомнит ее губы, “перепачканные черникой лекарств”. 
В феврале 1905-го умерла и двоюродная сестра Леля. Сон сбылся.

Может, тогда Катаев и поверил, что брат его родился под 
несчастливой звездой, что судьба его будет трагической. Сам же 
он был счастливчиком. Всегда верил в свою удачу, в свою звезду. 
У него было две макушки, “два волосяных водоворотика”. И лю-
бящие тети Валентина, сёстры мамы, рассказали, что это предве-
щает “счастье, удачливость, везение в жизни”.

Валентин Катаев родился 16 (28) января 1897 года. Дитя не 
страшного двадцатого, а сравнительно счастливого для России 
и для Европы девятнадцатого века. И первая удача Валентина — 
он успел увидеть любящих отца и мать вместе. Светлое воспоми-
нание о них сопровождало Валентина Петровича всю жизнь.



часть первая
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катаевы
Род Катаевых происходил из Вятской земли. Биограф писателя 
Сергей Шаргунов нашел, что первое сохранившееся в архиве 
упоминан ие о некоем посадском человеке “Ондрюшке Мамон-
тове, сыне Катаеве” относится к 1615 году. Более того, ссылаясь на 

“предание”, Шаргунов пишет, будто Катаевы еще прежде Вятки 
были связаны с Новгородом, точнее, с новгородскими ушкуйни-
ками, что “на быстрых лодках-ушкуях” добирали сь “в далекую 
Вятскую землю, «под Камень», как в старину называли Урал”.1

Предки Катаева, уже не гипотетические, а вполне реальные, 
известные по сохранившимся документам, — люди мирные. Сын 
Ондрю шки Мамонтова Матфей Андреевич — священник в храме 
Благовещения в городке Шестаково, — стал родоначальником 
династии священников, которая продолжалась вплоть до второй 
половины XIX века. Дело обычное. Духовное сословие было от-
носительно замкнутым. Сыновья священников тоже нередко ста-
новились священниками или дьяконами. Последним священно-
служителем среди прямых предков Валентина и Евгения Катаевых 
по отцовской линии был их дедушка. Василий Алексеевич Катаев 
служил в Свято-Троицком кафедральном соборе Вятки. Однажды 
он отправился исповедовать умирающего и провалился под лед 
замерзшей Вятки. Спасая святые дары для последнего причастия, 
простудился в ледяной воде и умер от “гнилой горячки” в марте 
1871 года.

У отца Василия осталось три взрослых сына. Старший Нико-
лай и средний Пётр окончили духовную семинарию. Младший 
Михаил поступил на физико-математический факультет Ново-
российского университета.

1 Шаргунов С.А. Катаев: погоня за вечной весной. С. 7.
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Но православие всё меньше привлекало молодых людей. 
К причастию ходили раз в год. Многие и раз в год не причаща-
лись, предпочитали заплатить священнику три рубля, чтобы по-
лучить свидетельство о принятии причастия, в сущности, купить 
справку. У молодого поколения появился другой бог — наука.

Все три брата Катаевы переехали в Одессу. Николай Катаев, 
окончив Московскую духовную академию, стал преподавателем 
духовной семинарии, но сан священника не принял. Зато дослу-
жился до статского советника, был награжден пятью орденами, 
включая орден Святого Владимира, получил потомственное дво-
рянство. Впрочем, вряд ли дворянство пригодилось его шесте-
рым детям: до революции оставалось всего несколько лет. Нико-
лай Васильевич до нее не дожил, он умер совсем не старым чело-
веком.

Младший брат, Михаил Катаев, оставил академическую карь-
еру и поступил на военную службу. Увы, его жизнь оборвалась 
еще быстрее. Михаил Васильевич тяжело заболел. Катаев вспоми-
нал, как его несчастный душевнобольной дядя Миша убежал из 
больницы и явился к ним в дом “в одном больничном халате и бя-
зевом исподнем белье”. Он попросился жить, и ему не отказали. 
Устроили “постель в гостиной, между фикусом и пианино, в том 
пространстве, где обычно на Рождество ставили елку, и он — 
худой как скелет, пергаментно-желтый, с поредевшими усами, — 
тяжело дыша, смотрел на маму достоевскими глазами, полными 
муки и благодарности, и снова целовал ей руку, пачкая ее яичным 
желтком, а мама, еле сдерживая слезы, приветливо ем у улыбалась 
своими слегка раскосыми глазами”.1 Вскоре его не стало.

Пётр Васильевич Катаев окончил историко-филологический 
факультет Новороссийского университета, дополнив духовное 
образование светским. Начал преподавать в женском епархиаль-
ном и юнкерском училищах. В епархиальном училище он и по-
знакомился с юной Евгенией Бачей. Тридцатилетний преподава-
тель женился на девятнадцатилетней девушке в 1886 году. В год 
рождения Валентина, сына-первенца, Петру Васильевичу испол-
нился уже сорок один год — по тем временам солидный возраст. 

1 Катаев В.П. Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона // Катаев В.П. Со-
брание сочинений: в 10 т. М.: Художественная литература, 1983–1986. Т. 8. С. 238.
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Выглядел он, пожалуй, моложе своих лет. Красивый, темноволо-
сый, в модном пенсне, он напоминал Чехова. Молодого Чехова, 
еще не разрушенного туберкулезом.

Социальный статус преподавателя гимназии или училища 
в царской России был намного выше, чем у современного школь-
ного учителя. Илья Николаевич Ульянов, отец Ульянова-Ленина, 
служил учителем математики и физики в гимназии, потом стал 
инспектором, затем директором народных училищ и получил чин 
действительного статского советника. В армии этому соответ-
ствовал чин генерал-майора, на флоте — контр-адмирала. Чин 
давал потомственное дворянство. Пётр Васильевич Катаев дослу-
жился только до надворного советника. Это соответствовало ка-
питану в гвардии, подполковнику в армии, капитану II ранга на 
флоте. Не генерал, но старший офицер — тоже немало.

Почти всё, что мы знаем о его характере, вкусах, склонностях, 
известно из книг старшего сына. Проза Евгения Петрова-Катае-
ва, за малым исключением, не автобиографична. Зато старший 
брат посвятил отцу многие страницы своих лучших сочинений.

“Папа — самый умный, самый добрый, самый мужественный 
и образованный человек на свете”1, — так смотрит на отца Петя 
Бачей, герой повести “Белеет парус одинокий”.

“Большой и сильный отец, который некогда нянчил сына и во-
дил его за руку гулять, который крестил его на ночь и на цыпочках 
выходил из комнаты, который купал его и ласково ерошил мок-
рую шевелюру…”, с годами превратится в “маленького и тщедуш-
ного” старичка, почти беззубого, но любящего и любимого. “Нет, 
никого на св ете я не люблю так сильно, как папу. Я буду любить 
его всегда, никогда я не сделаю ему зла, никогда я не подумаю 
о нем дурно, а в старости я буду ему верной опорой”2, — думает 
герой рассказа “Отец”. Наконец, в книге “Разбитая жизнь, или 
Волшебный рог Оберона” отец — один из главных героев, быть 
может, самый запоминающийся. В этой книге образ отца сло-
жился окончательно. Интеллигент в лучшем значении этого сло-
ва. Честный и справедливый, он верит в науку и просвещение. 
Ему и в голову не приходит, что за лекцию можно потребовать 

1  Катаев В.П. Белеет парус одинокий // Катаев В.П. Собрание сочинений: в 10 т. 
Т. 4. С. 167.

2 Катаев В.П. Отец // Катаев В.П. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 1. С. 208.
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гонорар, потому что “человек науки не делает из этого средство 
наживы”.

У Петра Васильевича была хорошая библиотека, которую он 
сохранит и в годы Гражданской войны. Даже замерзая, он не от-
правит книги в печку. Так и будут ждать они наследника на его 
последней квартире. “Зеленая бронза” энциклопедии Брокгауза 
и Ефрона (несколько томов пострадали от химических опытов 
старшего сына). Тома “Истории государства Российского” Карам-
зина в кожаных, тисненных золотом переплетах. Собрания сочи-
нений Гоголя в багровых, Пушкина — в синих.

Конечно, мы видим отца глазами любящего сына, его образ 
идеализирован. Из недостатков разве что вспыльчивость. Мог 
в сердцах назвать старшего сына “лентяем и двоечником”. Заподо-
зрив, что мальчик начал пить, мог прийти в ярость: “Негодный 
мальчишка! — закричал он, выставив вперед нижнюю челюсть. — 
Оказывается, ты тайно предаешься употреблению спиртных на-
питков! <…> Боже мой! У меня сын пьяница! Он пьет водку!”1 
Однако и не подумал выпороть сына. Это вам не дедушка Алеши 
Пешкова! В просвещенной семье Катаевых о телесных наказани-
ях и речи не было.

Чехов, на которого внешне был так похож Пётр Васильевич, 
вряд ли верил в Бога и в спасение души. Антон Павлович даже 
умер не с Евангелием (как Толстой и Достоевский), а с бокалом 
шампанского в руках. Пётр Васильевич оставался человеком веру-
ющим. “Отец в нижнем белье стоял на коленях на коврике перед 
грановитым углом и молился. С добросовестной внимательно-
стью очень близорукого человека он прикладывал пальцы ко лбу, 
плечам и груди”2, — это бесспорно о Петре Васильевиче пишет 
Катаев в рассказе “Отец”.

Отец водил детей в храм, посещали они богослужения и в гим-
назической церкви. Катаев обмолвится как-то, что в детстве еще 

“наивно, по-детски верил” в Бога. Но это — в детстве. Взрослый 
Валентин Петров ич упомянет Гоголя, якобы “ измученного тем-
ным язычеством православия”3. А однажды скажет прямо: “Если 
бы бог действительно существовал, то он бы немедленно разра-

1 Катаев В.П. Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона. С. 153.
2 Катаев В.П. Отец. С. 207.
3 Катаев В.П. Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона. С. 459.
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зил меня — маленького лжеца и святотатца, бросил бы на меня 
испепеляющую молнию, вверг бы мою душу в преисподнюю, в ге-
енну огненную. К счастью, бога не существовало. Он был не бо-
лее чем незрелая гипотеза первобытного философа-идеалиста”.1

“Почем опиум для народа?” — спросит герой Жени Катаева 
(Евгения Петрова). Вот уж кто писал о церкви остроумно и зло, 
так, что запоминалось надолго: “Вы не в церкви, вас не обманут”.

Для его старшего брата предки-священники ассоциировались 
не со служением Богу, а со службой Отечеству. Автобиографиче-
ский герой повести “Сухой лиман” вместе с двоюродным братом 
в детстве “надевали на шею кресты предков, воображая себя ге-
роями-священниками, идущими в бой вместе со славным рус-
ским воинством”. Потому что “уже с детства были готовы сра-
жаться за родину”.2 На самом деле дед его, о. Василий Катаев, 
и священник Михаил Сырнев благословляли глазовскую дружину 
вятского ополчения на Крымскую войну. На фронт они не успе-
ли: российские дипломаты заключили в Париже мирный договор. 
Однако Вятская духовная консистория наградила обоих священ-
ников. Им была объявлена благодарность и каждому пожалован 
бронзовый наперсный крест на ленте ордена Святого Владимира.3 
Так что в бой солдат отец Василий не водил.

Но в словах Валентина Катаева будто проявилась его другая 
природа, другая наследственность. Если по отцовской линии 
в роду были священники, то по материнской — военные. Братья 
Катаевы и внешне, и внутренне не слишком походили на своего 
отца. Они больше напоминали деда — генерал-майора Ивана 
Елисеевича Бачея.

бачеи
Братья Катаевы — генер альские внуки. В двадцатые–тридцатые 
годы о таком было лучше не напоминать. Но в благополучные 
семидесятые Валентин Катаев, Герой Социалистического труда, 

1 Катаев В.П. Кубик // Катаев В.П. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 6. С. 403.
2 Катаев В.П. Сухой лиман: повести. М.: Советский писатель, 1986. С. 275, 276.
3 Подробнее см.: Вятские ополченцы 1855–1856 гг. // Родная Вятка. URL: https://

rodnaya-vyatka.ru/blog/259/110032. Оригинал хранится в Государственном архиве 
Кировской области (ГАКО). Ф. 846. Оп. 1. Д. 72.
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кавалер орденов Ленина (трижды!), Октябрьской революции 
и Красного Знамени, мог уже смело написать подлинную исто-
рию своих предков. И он написал, но не как историк, а как про-
заик. Руководствуясь не документами, а семейной легендой.

“…Мой прапрадед происходил из дворян Полтавской губер-
нии и, можно предположить, как об этом гласит семейная легенда, 
был запорожцем, сечевиком, может быть, даже гетманом. После 
ликвидации Запорожской Сечи он был записан в полтавские дво-
ряне”; “…прапрадед мой был запорожцем, одним из полковников 
славной Запорожской Сечи, охранявшей границы нашей родины 
на юге и на западе от польской шляхты, от турок и от крымских 
татар, о чем уже написано историками”.1

Не только Валентин Катаев, но и многие российские про-
фессиональные историки путают Войско Запорожское и Вой-
ско Запорожское Низовое. Низовое войско — это и есть знаме-
нитая Запорожская Сечь. А просто Войско Запорожское — э то 
не армия, а государство, точнее протекторат, находившийся 
под властью русского царя, но имевший широкую автономию, 
собственное законодательство, административное устройство 
и даже армию. Другое название Войска Запорожского — Гет-
манщина, так как во главе его стоял гетман (во главе Сечи — 
выборный кошевой атаман). В XVIII веке этим Войском Запо-
рожским управляли последовательно пять гетманов: Иван Ма-
зепа, Иван Скоропадский, Павел Полуботок (он был наказным 
гетманом, то есть исполняющим обязанности), Даниил Апо-
стол и Кирилл Разумовский. Как видим, Бачеев нет. В XVII веке 
гетманов было гораздо больше, иной раз на Украине избирали 
однов ременно двух или трех гетманов. В их числе находим 
даже имя Остапа Гоголя. Но Бачеев-гетманов опять же нет. Зато 
были козаки Бачеи.

Род Бачеев (или Бачеенко) известен по крайней мере с сере-
дины XVII века, когда в реестре Яготинской сотни Переяслав-
ского полка появляется имя козака Войска Запорожского Кузьмы 
Ба(к)чеенко. Его потомки до начала XVIII века были также про-
стыми козаками.

1 Катаев В.П. Кладбище в Скулянах // Катаев В.П. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 8. 
С. 518–519, 727.
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Материальное положение Бачеев заметно улучшилось в пер-
вой половине XVIII века, когда козак Николай Иванович Бачей 
купил “прадедовские земли” у другой козацкой семьи. А его сын 
Алексей Николаевич (Олексій Миколайович) Бачей в 1777 году 
стал значковым товарищем. Это уже довольно высокий ранг, ко-
торый относился к козацкой старши не. Значковый товарищ был 
хотя и ниже сотника, но подчинялся не сотнику, а непосредствен-
но полковнику. Значковые товарищи хранили полковые знамена 
и хоругви сотен.

В 1775 году генерал Текели по приказу императрицы Екатери-
ны разогнал Запорожскую Сечь. А в ходе губернской реформы 
была ликвидирована и вся административная система былой Гет-
манщины. Козацкая старшина получила права русского дворян-
ства, но далеко не вся. Алексей Бачей дворянства добиться не 
успел. Только в 1846 году его сын, Елисей Алексеевич Бачей, стал 
потомственным дворянином. Он сам и его дети были внесены 
в Родословную книгу Полтавской губернии.

“Все Бачеи были военные”, — с гордостью писал Валентин 
Катаев. Елисей Бачей — участник войны 1812 года и заграничного 
похода русских войск. Только характер помешал ему продвинуть-
ся по службе дальше звания капитана: “Такого забияки, рубаки, 
скандалиста, как мой блаженной памяти прадед, я в армии нико-
гда и не видывал”1, — удивлялся Катаев, прочитав рукописные 
мемуары Елисея Алексеевича. Зато его сын Иван Елисеевич, 
участник Кавказской войны, продвинулся гораздо выше: в отстав-
ку вышел генерал-майором. Пётр Васильевич женился на его до-
чери Евгении, когда ее отец еще командовал полком.

Дворянство в России наследовали по отцовской, а не по мате-
ринской линии. Иван Елисеевич был потомственным дворяни-
ном. Надворный советник Пётр Васильевич Катаев получил 
только личное дворянство. Поэтому Валентин и Женя были дво-
рянскими детьми, но не дворянами. Это, впрочем, никак не ме-
шало им в жизни: сословная система в России доживала послед-
ние годы.

Евгения Ивановна осталась в памяти старшего сына как бы 
в двух своих обличиях — домашнем и официальном. “Дома она 

1 Катаев В.П. Кладбище в Скулянах. С. 736.
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была мягкая, гибкая, теплая, большей частью без корсета, обыкно-
венная мамочка. <…> …мама раздевает меня и укладывает в по-
стельку, и, сладко засыпая, всем своим существом я чувствую все-
могущество моей дорогой, любимой мамочки-волшебницы”.1

На улице, в гостях, среди чужих людей она была совсем дру-
гой — строгой. Модное платье без декольте. Вместо соблазнитель-
ного выреза — глухой воротник, закрывающий шею: пусть все 
видят, что это не кокотка, а чужая жена, мать, серьезная женщина, 
которая не станет терять время на флирт. Даже молодая Марина 
Цветаева, само воплощение свободы, раскованности, любви, в та-
ком платье выглядела чопорной дамой. А Евгения Ивановна до-
полняла строгое платье со шлейфом шляпкой с орлиным пером, 
черной вуалью, да к тому же носила пенсне “с черным ободком 
и <…> со шнурком”.2

братик женя
Родители любили музыку, оба иг рали на фортепьяно. Евгения 
поступила даже в Одесское музыкальное училище, которое через 
десять лет после ее смерти преобразуют в консерваторию. После 
смерти жены Пётр Васильевич иногда “подходил к пианино, от-
крывал крышку; шелестели ноты и визжала круглая фортепьянная 
табуретка на железном винте. Неторопливо, как бы читая ноты по 
складам, папа начинал играть «Времена года» Чайковского, люби-
мые вещи покойной мамы”.3

Валентин не унаследовал любовь к музыке. Это было очевид-
но уже в детстве. Когда Валя попросил папу купить ему мандо-
лину, тот отнесся к намерениям старшего сына скептически. 
Да и музыкальный инструмент из драгоценного палисандра сто-
ил дорого. И всё же папа согласился.

“Помни, — со вздохом прибавил он, — что твоя покойная ма-
мочка очень любила музыку, была чудесная пианистка и так меч-
тала, чтобы ее дети стали музыкантами.

— Честное благородное слово! — с жаром воскликнул я.

1 Катаев В.П. Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона. С. 289, 435.
2 Там же. С. 13.
3 Там же. С. 67.


