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* * *

Корабли постоят — и ложатся на курс, —

Но они возвращаются сквозь непогоды…

Не пройдет и полгода — и я появлюсь, —

Чтобы снова уйти на полгода.

Возвращаются все — кроме лучших друзей,

Кроме самых любимых и преданных женщин.

Возвращаются все — кроме тех, кто нужней, —

Я не верю судьбе, а себе — еще меньше.

Но мне хочется верить, что это не так,

Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.

Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в делах —

Я, конечно, спою — не пройдет и полгода.

Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в мечтах, —

Я, конечно, спою — не пройдет и полгода.

Зима 1966/67
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КУПОЛА

Михаилу Шемякину

Как засмотрится мне нынче, как задышится?!

Воздух крут перед грозой, крут да вязок.

Что споется мне сегодня, что услышится?

Птицы вещие поют — да все из сказок.

 Птица Сирин мне радостно скалится —

 Веселит, зазывает из гнезд,

 А напротив — тоскует-печалится,

 Травит душу чудной Алконост.

 Словно семь заветных струн

 Зазвенели в свой черед —

 Это птица Гамаюн

 Надежду подает!

 В синем небе, колокольнями проколотом, —

 Медный колокол, медный колокол —

 То ль возрадовался, то ли осерчал…

 Купола в России кроют чистым золотом —

 Чтобы чаще Господь замечал.

Я стою, как перед вечною загадкою,

Пред великою да сказочной страною —

Перед солоно- да горько-кисло-сладкою,

Голубою, родниковою, ржаною.



Грязью чавкая жирной да ржавою,

Вязнут лошади по стремена,

Но влекут меня сонной державою,

Что раскисла, опухла от сна.

 Словно семь богатых лун

 На пути моем встает —

 То мне птица Гамаюн

 Надежду подает!

Душу, сбитую утратами да тратами,

Душу, стертую перекатами, —

Если до крови лоскут истончал, —

Залатаю золотыми я заплатами —

Чтобы чаще Господь замечал!

1975
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БАЛЛАДА О ЛЮБВИ

Когда вода Всемирного потопа

Вернулась вновь в границы берегов,

Из пены уходящего потока

На сушу тихо выбралась Любовь —

И растворилась в воздухе до срока,

А срока было — сорок сороков…

И чудаки — еще такие есть —

Вдыхают полной грудью эту смесь,

И ни наград не ждут, ни наказанья, —

И, думая, что дышат просто так,

Они внезапно попадают в такт

Такого же — неровного — дыханья.

 Я поля влюбленным постелю —

 Пусть поют во сне и наяву!..

 Я дышу, и значит — я люблю!

 Я люблю, и значит — я живу!

И много будет странствий и скитаний:

Страна Любви — великая страна!

И с рыцарей своих — для испытаний —

Всё строже станет спрашивать она:

Потребует разлук и расстояний,

Лишит покоя, отдыха и сна…



Но вспять безумцев не поворотить —

Они уже согласны заплатить:

Любой ценой — и жизнью бы рискнули, —

Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить

Волшебную невидимую нить,

Которую меж ними протянули.

 Я поля влюбленным постелю —

 Пусть поют во сне и наяву!..

 Я дышу, и значит — я люблю!

 Я люблю, и значит — я живу!

Но многих захлебнувшихся любовью

Не докричишься — сколько ни зови, —

Им счет ведут молва и пустословье,

Но этот счет замешан на крови.

А мы поставим свечи в изголовье

Погибших от невиданной любви…

И душам их дано бродить в цветах,

Их голосам дано сливаться в такт,

И вечностью дышать в одно дыханье,

И встретиться — со вздохом на устах —

На хрупких переправах и мостах,

На узких перекрестках мирозданья.

 Свежий ветер избранных пьянил,

 С ног сбивал, из мертвых воскрешал, —

 Потому что если не любил —

 Значит, и не жил, и не дышал!

1975



10

БАЛЛАДА О БОРЬБЕ

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,

Средь военных трофеев и мирных костров

Жили книжные дети, не знавшие битв,

Изнывая от детских своих катастроф.

 Детям вечно досаден

 Их возраст и быт —

 И дрались мы до ссадин,

 До смертных обид.

 Но одежды латали

 Нам матери в срок,

 Мы же книги глотали,

 Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,

И сосало под ложечкой сладко от фраз,

И кружил наши головы запах борьбы,

Со страниц пожелтевших слетая на нас.

 И пытались постичь —

 Мы, не знавшие войн,

 За воинственный клич

 Принимавшие вой, —

 Тайну слова «приказ»,



11

 Назначенье границ,

 Смысл атаки и лязг

 Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут

Столько пищи для маленьких наших мозгов!

Мы на роли предателей, трусов, иуд

В детских играх своих назначали врагов.

 И злодея следам

 Не давали остыть,

 И прекраснейших дам

 Обещали любить;

 И, друзей успокоив

 И ближних любя,

 Мы на роли героев

 Вводили себя.

Только в грезы нельзя насовсем убежать:

Краткий век у забав — столько боли вокруг!

Попытайся ладони у мертвых разжать

И оружье принять из натруженных рук.

 Испытай, завладев

 Еще теплым мечом

 И доспехи надев, —

 Что почем, что почем!

 Разберись, кто ты — трус

 Иль избранник судьбы,

 И попробуй на вкус

 Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг

И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,

И когда ты без кожи останешься вдруг

Оттого, что убили — его, не тебя, —



 Ты поймешь, что узнал,

 Отличил, отыскал

 По оскалу забрал —

 Это смерти оскал! —

 Ложь и зло, — погляди,

 Как их лица грубы,

 И всегда позади —

 Воронье и гробы!

Если, путь прорубая отцовским мечом,

Ты соленые слезы на ус намотал,

Если в жарком бою испытал что почем, —

Значит, нужные книги ты в детстве читал!

 Если мяса с ножа

 Ты не ел ни куска,

 Если руки сложа

 Наблюдал свысока

 И в борьбу не вступил

 С подлецом, с палачом —

 Значит, в жизни ты был

 Ни при чем, ни при чем!

1975
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КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю

Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю…

Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю, —

Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!

 Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

 Вы тугую не слушайте плеть!

 Но что-то кони мне попались привередливые —

 И дожить не успел, мне допеть не успеть.

 Я коней напою, я куплет допою —

 Хоть мгновенье еще постою на краю…

Сгину я — меня пушинкой ураган сметет с ладони,

И в санях меня галопом повлекут по снегу утром, —

Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони,

Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!

 Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

 Не указчики вам кнут и плеть.

 Но что-то кони мне попались привередливые —

 И дожить не успел, мне допеть не успеть.

 Я коней напою, я куплет допою —

 Хоть мгновенье еще постою на краю…



Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий, —

Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!

Или это колокольчик весь зашелся от рыданий,

Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?!

 Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

 Умоляю вас вскачь не лететь!

 Но что-то кони мне попались привередливые —

 Коль дожить не успел, так хотя бы — допеть!

 Я коней напою, я куплет допою —

 Хоть мгновенье еще постою на краю…

1972
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МОЯ ЦЫГАНСКАЯ

В сон мне — желтые огни,

И хриплю во сне я:

«Повремени, повремени —

Утро мудренее!»

Но и утром всё не так,

Нет того веселья:

Или куришь натощак,

Или пьешь с похмелья.

В кабаках — зеленый штоф,

Белые салфетки, —

Рай для нищих и шутов,

Мне ж — как птице в клетке.

В церкви — смрад и полумрак,

Дьяки курят ладан…

Нет, и в церкви всё не так,

Всё не так, как надо!

Я — на гору впопыхах,

Чтоб чего не вышло, —

На горе стоит ольха,

Под горою — вишня.

Хоть бы склон увить плющом —

Мне б и то отрада,

Хоть бы что-нибудь еще…

Всё не так, как надо!


