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Паровоз мудро устроен, но он этого 
не сознает, и какая цель была бы 
устроить паровоз, если бы на нем 
не было машиниста?

О. Митрофан Сребрянский
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 БРАМА

К
огда я пришел в себя, вокруг была большая 
комната, обставленная старинной мебе-
лью. Обстановка была, пожалуй, даже ан-
тикварная — покрытый резными звездами 

зеркальный шкаф, причудливый секретер, два по-
лотна с обнаженной натурой и маленькая картина 
с конным Наполеоном в боевом дыму. Одну стену 
занимала доходящая до потолка картотека из ка-
рельской березы, очень изысканного вида. На ее 
ящичках были таблички с  разноцветными над-
писями и  значками, а  рядом стояла лестница-
стремянка.

Я понял, что не лежу, как полагается пришед-
шему в сознание человеку, а стою. Я не падал, пото-
му что мои руки и  ноги были крепко привязаны 
к  шведской стенке. Я  догадался, что это шведская 
стенка, нащупав пальцами деревянную переклади-
ну. Другие перекладины упирались мне в спину.

Напротив, на маленьком красном диване у сте-
ны, сидел человек в красном халате и черной маске. 
Маска напоминала своей формой не то нахлобучен-
ный до плеч цилиндр, не то картонный шлем пса-
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рыцаря из фильма «Ледовое побоище». В  районе 
носа был острый выступ, на месте глаз — две оваль-
ных дыры, а в области рта — прямоугольный вырез, 
прикрытый черной тряпочкой. Примерно так вы-
глядели средневековые доктора на гравюрах, изо-
бражавших чуму в Европе.

Я даже не испугался.
— Добрый день, — сказал человек в маске.
— Здравствуйте,  — ответил я, с  трудом разле-

пив губы.
— Как тебя зовут?
— Роман, — сказал я.
— Сколько тебе лет?
— Девятнадцать.
— Почему не в армии?
Я не стал отвечать на вопрос, решив, что это 

шутка.
— Я прошу прощения за некоторую театраль-

ность ситуации, — продолжал человек в маске. — 
Если у тебя болит голова, сейчас все пройдет. Я усы-
пил тебя специальным газом.

— Каким газом?
— Который применяют против террористов. 

Ничего страшного, все уже позади. Предупре-
ждаю  — не кричать. Кричать смысла нет. Это не 
поможет. Результат будет один — у меня начнется 
мигрень, и беседа будет испорчена.

У незнакомца был уверенный низкий голос. За-
крывавшая рот тряпочка на его маске колыхалась, 
когда он говорил.

— Кто вы такой?
— Меня зовут Брама.



9Empire V

— А почему на вас маска?
— По многим причинам, — сказал Брама. — Но 

это в  твою пользу. Если наши отношения не сло-
жатся, я  смогу отпустить тебя без опаски, потому 
что ты не будешь знать, как я выгляжу.

Я испытал большое облегчение, услышав, что 
меня собираются отпустить. Но эти слова могли 
быть уловкой.

— Что вы хотите? — спросил я.
— Я хочу, чтобы в  одной очень важной части 

моего тела и  одновременно моего духа проснулся 
к  тебе живой интерес. Но это, видишь ли, может 
произойти только в  том случае, если ты человек 
благородного аристократического рода...

«Маньяк, — подумал я. — Главное — не нервни-
чать... Отвлекать его разговором...»

— Почему обязательно благородного аристо-
кратического рода?

— Качество красной жидкости в  твоих венах 
играет большую роль. Шанс невелик.

— А что значит живой интерес? — спросил я. — 
Имеется в виду, пока я еще жив?

— Смешно,  — сказал Брама.  — Скорее всего, 
словами я здесь ничего не добьюсь. Нужна демон-
страция.

Встав с дивана, он подошел ко мне, откинул за-
крывавшую рот черную тряпку и наклонился к мо-
ему правому уху. Почувствовав чужое дыхание на 
своем лице, я сжался — вот-вот должно было слу-
читься что-то омерзительное.

«Сам в гости пришел, — подумал я. — Надо же 
было, а?»
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Но ничего не произошло — подышав мне в ухо, 
Брама отвернулся и пошел назад на диван.

— Можно было укусить тебя в  руку,  — сказал 
он. — Но руки у тебя, к сожалению, связаны и за-
текли. Поэтому эффект был бы не тот.

— Вы же мне руки и связали.
— Да, — вздохнул Брама. — Я, наверно, должен 

извиниться за свои действия  — догадываюсь, что 
выглядят они довольно странно и скверно. Но сей-
час тебе все станет ясно.

Устроившись на диване, он уставился на меня, 
словно я был картинкой в телевизоре, и несколько 
секунд изучал, изредка причмокивая языком.

— Не волнуйся, — сказал он, — я не сексуаль-
ный маньяк. На этот счет ты можешь быть спокоен.

— А кто же вы?
— Я вампир. А вампиры не бывают извращен-

цами. Иногда они выдают себя за извращенцев. Но 
у них совершенно другие интересы и цели.

«Нет, это не извращенец,  — подумал я.  — Это 
сумасшедший извращенец. Надо постоянно гово-
рить, чтобы отвлекать его...»

— Вампир? Вы кровь пьете?
— Не то чтобы стаканами, — ответил Брама, — 

и не то чтобы на этом строилась моя самоиденти-
фикация... Но бывает и такое.

— А зачем вы ее пьете?
— Это лучший способ познакомиться с  чело-

веком.
— Как это?
Глаза в  овальных дырах маски несколько раз 

моргнули, и рот под черной тряпочкой сказал:
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— Когда-то два росших на стене дерева, лимон-
ное и  апельсиновое, были не просто деревьями, 
а  воротами в  волшебный и  таинственный мир. 
А потом что-то случилось. Ворота исчезли, а вме-
сто них остались просто два прямоугольных куска 
материи, висящих на стене. Исчезли не только во-
рота, но и мир, куда они вели. И даже страшная ле-
тающая собака, которая сторожила вход в этот мир, 
стала просто плетеным веером с тропического ку-
рорта...

Сказать, что я был поражен — значит ничего не 
сказать. Я был оглушен. Эти слова, которые показа-
лись бы любому нормальному человеку полной аб-
ракадаброй, были секретным кодом моего детства. 
Самым поразительным было то, что сформулиро-
вать все подобным образом мог только один чело-
век во всем мире — я сам. Я долго молчал. Потом не 
выдержал.

— Я не понимаю, — сказал я. — Допустим, я мог 
рассказать про картины, когда был без сознания. 
Но ведь про этот волшебный мир за воротами, 
я рассказать не мог. Потому что я никогда его так не 
называл. Хотя сейчас вы сказали, и я вижу, что все 
это чистая правда, да. Так и было...

— А знаешь, почему все так произошло?  — 
спросил Брама.

— Почему?
— Волшебный мир, где ты жил раньше, приду-

мывал прятавшийся в  траве кузнечик. А  потом 
пришла лягушка, которая его съела. И  тебе сразу 
негде стало жить, хотя в твоей комнате все осталось 
по-прежнему.
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— Да,  — сказал я  растерянно.  — И  это тоже 
правда... Очень точно сказано.

— Вспомни какую-нибудь вещь, — сказал Бра-
ма, — про которую знаешь только ты. Любую. И за-
дай мне вопрос — такой, ответ на который знаешь 
тоже только ты.

— Хорошо, — сказал я и задумался. — Ну вот, 
например... У меня дома на стене висел веер — вы 
про него только что говорили. Каким образом он 
был прикреплен к стене?

Брама прикрыл глаза в прорезях маски.
— Приклеен. А  клей был намазан буквой «Х». 

Причем это не просто крестик, это именно буква 
«Х». Имелось в  виду направление, куда должна 
была пойти мама, которая повесила веер над кро-
ватью.

— Как...
Брама поднял ладонь.
— Подожди. А приклеил ты его потому, что веер 

стал казаться тебе собакой-вампиром, которая ку-
сает тебя по ночам. Это, конечно, полнейшая ерун-
да. И даже оскорбительно по отношению к настоя-
щим вампирам.

— Как вы это узнали?
Брама встал с дивана и подошел ко мне. Паль-

цем откинув черную тряпочку, он открыл рот. 
У  него были темные прокуренные зубы  — креп-
кие и  крупные. Я  не увидел ничего необычного, 
только клыки, пожалуй, были чуть белее, чем 
остальные зубы. Брама поднял голову так, чтобы 
я  увидел его небо. Там была какая-то странная 
волнистая мембрана оранжевого цвета — словно 
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прилипший к десне фрагмент стоматологического 
моста.

— Что это? — спросил я.
— Там язык, — сказал Брама, выделив это слово 

интонацией.
— Язык? — повторил я.
— Это не человеческий язык. Это душа и  суть 

вампира.
— Им вы все узнаете?
— Да.
— А как можно узнавать языком?
— Объяснять бесполезно. Если ты хочешь по-

нять это, тебе надо стать вампиром самому.
— Я не уверен, что мне этого хочется.
Брама вернулся на свой диван.
— Видишь ли, Рома, — сказал он, — всеми нами 

управляет судьба. Ты пришел сюда сам. А  у меня 
очень мало времени.

— Вы собираетесь меня учить?
— Не я. Учителем выступает не личность вам-

пира, а его природа. А обучение заключается в том, 
что вампир кусает ученика. Но это не значит, что 
любой человек, которого укусит вампир, становит-
ся вампиром. Как говорят в плохих фильмах, хе-хе, 
такое бывает только в плохих фильмах...

Он засмеялся собственной шутке. Я попытался 
улыбнуться, но это получилось плохо.

— Существует особый укус, — продолжал он, — 
на который вампир способен только раз в жизни. 
И только в том случае, если захочет язык. По тради-
ции, это происходит в день летнего солнцестояния. 
Ты подходишь. Мой язык перейдет в тебя.
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— Как это — перейдет?
— В прямом смысле. Физически. Хочу преду-

предить, что будет больно. И сразу, и потом. Ты бу-
дешь плохо себя чувствовать. Как после укуса ядо-
витой змеи. Но постепенно все пройдет.

— А вы не можете найти себе другого ученика?
Он не обратил на эти слова внимания.
— Ты можешь на время потерять сознание. Твое 

тело одеревенеет. Возможно, будут галлюцинации. 
Их, впрочем, может и не быть. Но одна вещь про-
изойдет обязательно.

— Какая?
— Ты вспомнишь всю свою жизнь. Язык будет 

знакомиться с твоим прошлым — он должен знать 
о  тебе все. Говорят, нечто похожее бывает, когда 
человек тонет. Но ты еще совсем молод, и  тонуть 
будешь недолго.

— А что в это время будете делать вы?
Брама как-то странно хмыкнул.
— Не волнуйся. У меня есть тщательно проду-

манный план действий.
С этими словами он шагнул ко мне, схватил меня 

рукой за волосы и пригнул мою голову к плечу. Я ожи-
дал, что он укусит меня, но вместо этого он укусил 
сам себя — за палец. Его кисть сразу залило кровью.

— Не шевелись,  — сказал он,  — тебе же будет 
лучше.

Вид крови напугал меня, и  я подчинился. Он 
поднес окровавленный палец к моему лбу и что-то 
написал на нем. А затем безо всякого предупрежде-
ния впился зубами мне в шею.
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Я закричал, вернее, замычал — он держал мою 
голову так, что я  не мог открыть рта. Боль в  шее 
была невыносимой — словно сумасшедший зубной 
врач вонзил мне под челюсть свое электрическое 
сверло. Была секунда, когда я  решил, что пришла 
смерть, и смирился с нею. И вдруг все кончилось — 
он отпустил меня и отскочил. Я чувствовал на сво-
ей щеке и  шее кровь; ею была измазана его маска 
и тряпка, закрывавшая рот.

Я понял, что это не моя кровь, а его собствен-
ная — она текла из его рта по шее, по груди, по его 
красному халату, и густыми каплями падала на пол. 
С ним что-то случилось — можно было подумать, 
искусали не меня, а  его. Шатаясь, он вернулся на 
свой красный диван, сел на него, и его ноги быстро 
заелозили взад-вперед по паркету.

Я вспомнил фильм Тарковского «Андрей Руб-
лев», где показывали старинную казнь  — монаху 
заливали в  рот расплавленный металл. Все время 
перед экзекуцией монах страшно ругал своих пала-
чей, но после того как они влили металл ему в глот-
ку, не произнес больше ни слова, и только дергался 
всем телом. Страшнее всего было именно его мол-
чание. Таким же страшным показалось мне молча-
ние моего собеседника.

Не переставая дрыгать ногами, он сунул руку 
в  карман халата, достал маленький никелирован-
ный пистолет и быстро выстрелил себе в голову — 
в бок цилиндрической маски, скрывавшей его лицо. 
Его голова качнулась из стороны в  сторону, рука 
с пистолетом упала на диван, и он замер.



Тут я почувствовал в своей шее, под челюстью, 
какое-то слабое движение. Больно не было — слов-
но мне вкололи анестезию, — но было жутко. Я уже 
терял сознание, и  происходящее ощущалось все 
слабее. Меня неудержимо клонило в сон.

Брама сказал правду. Мне стало грезиться про-
шлое  — словно в  голове обнаружился маленький 
уютный кинозал, где начался просмотр докумен-
тального фильма про мое детство. Как странно, 
думал я, ведь с самого начала я боялся именно вам-
пиров...
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СОЛНЕЧНЫЙ ГОРОД

С 
рождения я  жил вдвоем с  матерью в  Мо-
скве, в  доме профкома драматургов у  ме-
тро «Сокол». Дом был высшей советской 
категор ии — из бежевого кирпича, много-

этажный и как бы западного типа. В таких селилась 
номенклатура ЦК и избранные слои советской ду-
ховной элиты — вокруг всегда было много черных 
«Волг» с  мигалками, а  на лестничных клетках в 
изобилии встречались окурки от лучших амери-
канских сигарет. Мы с  матерью занимали неболь-
шую двухкомнатную квартирку вроде тех, что в за-
катных странах называют «one bedroom».

В этой самой bedroom я и вырос. Моя комната 
задумывалась архитектором как спальня  — она 
была маленькой и продолговатой, с крохотным ок-
ном, из которого открывался вид на автостоянку. 
Я не мог обустраивать ее по своему вкусу: мать вы-
бирала расцветку обоев, решала, где должна стоять 
кровать, а  где стол, и  даже определяла, что будет 
висеть на стенах. Это приводило к скандалам — од-
нажды я  обозвал ее «маленькой советской вла-
стью», после чего мы не говорили целую неделю.
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Обиднее этих слов для нее невозможно было 
придумать. Моя мать, «высокая худая женщина 
с увядшим лицом», как однажды описал ее участко-
вому сосед-драматург, когда-то принадлежала 
к диссидентским кругам. В память об этом гостям 
часто прокручивалась магнитофонная пленка, где 
баритон известного борца с системой читал обли-
чительные стихи, а ее голос подавал острые репли-
ки с заднего плана.

Баритон декламировал:

Ты в метро опускаешь пятак, 
Двое в штатском идут по пятам. 
Ты за водкой стоишь в гастроном, 
Двое в штатском стоят за углом...

— А это прочти, про хуй с бровями и Солжени-
цына! — вставляла молодым голосом мать.

Так я впервые услышал матерное слово, которое 
благополучные дети перестроечной поры обычно 
узнавали от хихикающих соседей по детсадовской 
спальне. Каждый раз при прослушивании мама по-
ясняла, что мат в этом контексте оправдан художе-
ственной необходимостью. Слово «контекст» было 
для меня даже загадочнее слова «хуй»  — за всем 
этим угадывался таинственный и  грозный мир 
взрослых, по направлению к которому я дрейфовал 
под дувшим из телевизора ветром перемен.

Правозащитная кассета была записана за много 
лет до моего рождения; подразумевалось, что мать 
отошла от активной борьбы из-за замужества, ко-
торое и  увенчалось моим появлением на свет. Но 


