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Маме
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В
орон рухнул под вишней. Только кры-

лья у  него не успели заледенеть до 

конца. Рóда нашла его там лежащим на 

траве, и лёд с его перьев, обтаивая, собирался 

лужей.

Все конечности были на месте. Ни одной 

проплешины. Его острый клюв и  кончики 

атласных чёрных крыльев были целёхоньки. 

Это означало, что в тумане он пробыл совсем 

недолго.

Аноним был прав. Опять.

Рода стянула с  себя пиджак и  завернула 

в  него холодный комочек, постаравшись за-

крыть его той частью материи, которая была 

согрета теплом её тела. Глаза ворона были 

приоткрыты, но он не шевельнулся, когда 
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девочка дотронулась до него, и  это сильно её 

встревожило: он был слишком слаб, чтобы бо-

яться.

В нескольких футах1 от Роды в небо подни-

мался туман. Он вставал стеной, обёртывав-

шей весь город безупречным кольцом. Ей было 

непривычно видеть его так близко. Рода отве-

ла глаза и  сосредоточила внимание на птице. 

Она открыла рюкзак и, держа его перед собой, 

осторожно положила в  него ворона. Девочка 

запрыгнула на свой велик и  погнала домой, 

пригнувшись вперёд навстречу ледяному ве-

тру, который колол её лицо, словно тысячами 

иголок.

Когда Рода бросила взгляд через плечо, за-

брошенная мельница и вишнёвое дерево были 

уже далеко, уменьшившись до размера спичеч-

ного коробка, но туман теперь казался даже 

больше: кружащая белая бездна, поглотившая 

и  землю, и  небо. Поля смазанно проносились 

мимо, пока запустение между туманом и  го-

родом не сменилось первыми низкими по-

стройками Бруме. Когда колкая промозглость 

тумана отступила, тёплый воздух смягчил её 

окоченевшие щёки, нос и  пальцы. До дома 

было добрых десять минут по городу. Она бы 

и  близко не подошла к  мельнице, если бы не 

1 Ф у т  — мера длины, равная 30,48 см. (Прим. пер.)
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письмо  — то самое, которое послало её оты-

скать этого ворона.

«И  что в  тебе такого особенного?»  — ду-

мала Рода, катясь под горку по тесной дороге 

между рядами берёз, мимо дюжины одинако-

вых, словно отпечатанных одной формой для 

печенья, домов, пока не добралась до своего. 

Она уронила велосипед на крохотной лужайке 

перед домом — давно заросшей одуванчиками 

и сорной травой — и заглянула в рюкзак. Во-

рох чёрных перьев и  тускло поблёскивающий 

клюв. По-прежнему ни движения.

На кухне мама корпела над бумагами, ко-

торые взяла домой с  работы; тётя Дора при-

строила в  одной руке книгу, другой держала 

чашку с кофе. Обе подняли головы, когда она 

ворвалась в дом.

— Привет, — выпалила Рода, запыхавшись, 

и бухнула свёрток на стол перед тётей Дорой. 

Рюкзак она скинула на один из разномастных 

стульев. Выхватив миску из шкафчика, девочка 

метнулась к раковине, чтобы наполнить её тёп-

лой водой и отнести к столу.

— Что привело мою заблудшую дочь домой 

так скоро? — сказала мама. — Никогда ещё не 

видела, чтобы тебе настолько не терпелось ока-

заться в четырёх стенах.

— Это дело жизни и  смерти,  — проинфор-

мировала её Рода.
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У мамы были большие карие глаза, которые 

выдавали все её секреты, и  широкая улыбка, 

дарившая чувство дома. Её вьющиеся светлые 

волосы были забраны от лица и  низко ско-

лоты на затылке. Рода была ничуть на неё не 

похожа. Свои тёмные кудри и  голубые глаза 

она получила от папы, так ей говорили. Она 

его почти не помнила, но все твердили, что 

тётя Дора  — его сестра  — выглядит в  точно-

сти как он, а сходство между ней и Родой было 

бесспорно. Их лица складывались из тех же 

углов, тех же излучин, той же розоватой блед-

ности, ничем не походившей на мамин загар 

и веснушки. Нередко бывало, что незнакомые 

люди принимали тётю Дору за её старшую 

сестру.

— Да ну? Какое такое дело жизни и  смер-

ти? — спросила мама, подыгрывая ей. — Дай-ка 

угадаю. Чума?

— Ты видела, как она влетела сюда? — ска-

зала тётя Дора. Она с  мягким стуком поста-

вила кружку и сомкнула книгу, заложив место, 

где читала, большим пальцем. — Очевидно, её 

преследовал грифон.

— Нет, нет, она слишком любит животных. 

Она улепётывает только от работы по дому.

Рода молчала. Они не знали об Анониме.

Пока они не разразились новыми догадка-

ми, она осторожно выкопала ворона из скла-
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док своего пиджака и поместила его в воду — 

оттаивать, старательно придерживая голову 

над водой.

Мама отложила ручку, нахмурившись.

— Ох, — проговорила тётя Дора. Глаза у неё 

сделались круглые, как монеты, под чистой, 

как лист бумаги, белизной волос.

Тётя Дора была примерно одних лет с  Ро-

дой, когда однажды заблудилась в  тумане, 

прямо как этот ворон. Её волосы замёрзли, 

и пигмент вымылся. Даже ресницы у неё были 

белые. Как только Рода принялась осматривать 

ворона, перебирая пальцами его перья и  сма-

хивая наледь, она обнаружила в его оперении 

полосы того же оттенка белого. Рода знала, что 

это останется навсегда, как осталось навсегда 

у тёти Доры.

Мама посмотрела на ворона, затем на тётю 

Дору и снова на птицу:

— Уже?

Она говорила так тихо, что Рода чуть не 

пропустила её слова мимо ушей.

— Я  думала, у  меня есть ещё пара дней,  — 

сказала тётя Дора вполголоса. — Я не следила 

за временем.

— Это ты-то?

Они всегда так разговаривали, дополняя бе-

седу, которая наполовину происходила у  них 

в головах. Рода уже привыкла.
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Ворон зашевелился, его крылья дрогнули 

в воде.

— Я  буду ухаживать за ним, пока он не 

поправится,  — пообещала Рода.  — Он может 

побыть в моей комнате.

Мама постучала ногтем по краю стола, раз, 

и раз, и раз, звуки нанизывались один на другой, 

как бусины в ожерелье: тук-тук-тук-тук-тук.

— Со всей ответственностью могу заявить, 

что вороны просто ужасные гости.

— Мы не можем оставить его умирать на 

улице!

— Он может посидеть в гостиной, — сказа-

ла мама. Постукивание прекратилось.  — Вер-

но, Дора?

Тётя Дора вздрогнула, как будто забыв, что 

она тут не одна. Она разглядывала ворона 

с  напряжённым лицом и  поджав губы. Брови 

её сдвинулись, образовав недовольную мор-

щинку.

— Уверена, он предпочёл бы более роскош-

ные апартаменты, — сухо заметила она, — но 

гостиная вполне подойдёт.

Пальцы тёти Доры рассеянно потянули 

шнурок на шее, на котором висело кольцо, 

единственное украшение, которое Рода видела 

на ней. Но как только глаза Роды отметили 

движение, тётя разжала пальцы и сложила ру-

ки на коленях.
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Когда ворон отогрелся, Рода обсушила его 

самым мягким полотенцем, какое только на-

шла в  бельевом шкафу, и  оставила, свободно 

завёрнутого в одеяло, на подоконнике. Девочка 

решила, что ему будет спокойнее, если он смо-

жет смотреть наружу. Он не шелохнулся, толь-

ко сунул голову под крыло и снова погрузился 

в сон.

— Что ты делаешь?  — спросила мама, ко-

гда Рода наполнила небольшую тарелку водой 

и принялась резать грушу на ломтики.

— Ему нужна еда, — объяснила Рода. — Ты 

в порядке?

— Разумеется,  — ответила мама.  — С  чего 

бы мне не быть в порядке?

— Ты пьёшь чай с  имбирём. Свежим,  — 

 сказала Рода, кивая в  сторону куска сырого 

 имбиря, лежавшего на доске рядом с  мой-

кой.  — Ты так делаешь, только когда нервни-

чаешь.

В  воздухе витал запах мёда. Мама обеими 

руками обхватила самую большую кружку, что 

у них была, загорелая кожа побледнела в ухо-

дящем солнечном свете.

— Ты ещё мала, чтобы переживать из-за 

всего подряд,  — произнесла мама с  кривова-

той улыбкой.  — Тебе полагается переживать 

только по поводу уроков. Мои источники со-

общают, что завтра у тебя контрольная.
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Рода состроила недовольную гримаску.

— А ты на сто процентов уверена, что твои 

источники заслуживают доверия?

— Хм... — Мама постучала пальцем по под-

бородку. — Так-так, мой источник — это еже-

дневник, который я нашла вчера открытым на 

столе, а  ты вечно оставляешь там свои вещи, 

сколько бы я  ни говорила, чтобы ты их уби-

рала. Хотя, полагаю, он мог принадлежать тому 

гремлину, который вечно устраивает беспо-

рядок, к  которому, как ты клянёшься, ты не 

имеешь никакого отношения. Он был исписан 

твоим почерком, но, может, вдобавок гремлин 

и почерки подделывает?

— Наверняка в  этом всё дело,  — кивнула 

Рода.

— Но всё же лучше позаниматься. На вся-

кий случай.

— Прекрасно, — проговорила Рода. — Я тут 

всего лишь пытаюсь спасти жизнь. Но, навер-

ное, математика важнее.

— Я  рада, что ты со мной согласна,  — ска-

зала мама. — За дело.

Через пятнадцать минут Рода свернулась на 

диване с открытым учебником. Мама сидела на 

другом конце дивана со своей кружкой и  ки-

пой работы. Вместе с  закатом пришёл дождь, 

но Роде было тепло в  гостиной, где выздо-

равливающий ворон закопался в  выстланную 
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одеялом коробку, которую она подготовила 

для него.

Впоследствии Рода вспоминала этот вечер 

во всех деталях: сладко-пряный запах имбиря, 

уютно промявшаяся под ней подушка, то, как 

свет лампы вычерчивал сияющие полосы в ма-

миных золотистых волосах. Вечер, безупречно 

сохранившийся в янтаре её памяти.

Потому что после этого всё изменилось.


