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МЕТАМОРФОЗЫ 
В ОРКЕСТРЕ ПОКОЙНИКОВ

Предисловие

Как уверяют критики и (временами с неудовольстви-
ем) замечают читатели, жанр романа в начале XXI ве-
ка претерпевает серьёзные метаморфозы.

Ключевую роль тут приобретает даже не слово, 
а часть слова — мета (от греч. μετά — “за”, “после”, 

“сквозь”): элемент, который, будучи присоединен к любо-
му термину или явлению, магическим образом превра-
щает его в нечто большее, выходящее за пределы обыч-
ного. Текст — в метатекст, модернизм — в метамодер-
низм... Не одобряя огульного ометапредмечивания всего 
и вся, заметим, однако, что в случае романа А. Снегирёва 
это пресловутое мета оправданно. “По линии матери” — 
действительно настоящий метароман, выходящий за 
пределы обычного, традиционного романного текста 
и предлагающий читателю экспериментальное сопряже-
ние фикшена и нон-фикшена, истории и географии, про-
граммной семейной саги и оригинального авторского 
комментария к ней.

С одной стороны, перед нами не что иное, как вос-
становление полуторавековой истории отдельной семьи. 
В период вспыхнувшего в нулевые и теплящегося до сих 
пор интереса к обнародованным архивам, генеалогии, 
в период самостоятельного заштриховывания белых пя-



10

Александр Снегирёв. ПО ЛИНИИ МАТЕРИ

тен истории (в то время как общая тенденция скорее 
склоняет к тому, чтобы эти белые пятна остались нетро-
нутыми) — что может быть естественнее и даже тради-
ционнее? Пожалуй, единственное “отклонение от нормы” 
у Снегирёва вынесено в заглавие: “По линии матери” 
означает, что “сведения удалось собрать только по род-
ственникам со стороны Татьяны Валентиновны Тере-
ховой, Митиной матери. О предках отца, кроме имён, 
ничего не известно”. 

Митя — тот, кто появляется на самой первой страни-
це, в прологе, и исчезает в толпе своих предков. Митя — 
не главный герой, но без него ничего бы не получилось: 
это он попросил Снегирёва поработать над семейным 
архивом, по возможности превращая его в роман...

Но о Мите — чуть позже. Сначала — о новой, экспе-
риментальной, выполненной с установкой на мета 
форме романа. 

Так вот, с одной стороны, перед нами типичная до-
кументальная, биографическая семейная сага. С дру-
гой — эти архивные документы, практически не трону-
тые рукой романиста, организованы Снегирёвым по 
принципу вполне себе модернистского бриколажа или, 
как сам он предупреждает, своеобразного готического 
оркестра.

Оркестра покойников.

Есть солисты яркие, харизматичные, оставившие мно-
го следов, есть исполнители заметных, но кратких пар-
тий, есть едва слышные. В нашем оркестре звучит каж-
дый. Представим кладбище, на котором по волшебно-
му мановению откидывается то одна могильная плита, 
то другая, то сразу несколько плит. Из-под них выскаки-
вают покойники и соло или хором исполняют свои пар-
тии. Мультяшная театральщина, зато выразительно...
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Снегирёв не лукавит — в его романе действительно 
есть элемент театральщины. На сцене — оркестр ушед-
ших, читатели — в зрительном зале... Впрочем, если 
не брать в расчет читателя (а Снегирёв, как кажется, не 
особенно заинтересован в том, чтобы произвести впе-
чатление — поэтому предсказуемо и производит его), 
весь этот яркий оркестр играет фактически для одно-
го человека — для того самого Мити, что на момент 
начала романа “катит через Португалию с юга на север” 
и, беседуя с другом по видеосвязи, как будто бы невзна-
чай “активирует” то одного, то другого своего предка, 
чтобы восстановить его облик, услышать голос, почув-
ствовать кровную связь: 

У Мити респектабельная жизнь, автомобиль мчится 
вдоль Атлантики, Мите страшно. Он много думал 
о своём страхе, работал со своим страхом. Нужна ком-
пания, нужна поддержка, что-то большее, чем друже-
ское плечо, вера в себя и вот это вот всё. Нужно дыха-
ние родных покойников — не ледяное, могильное, 
а ободряющее. Покойники не сорев нуются, не само-
утверждаются. Если будешь падать, не дадут упасть, 
а если суждено упасть, подхватят, примут в свой сонм 
и никогда не оставят...*

* Тут невозможно, конечно, не расслышать перекличку с давним ро-
маном С. Кузнецова “Хоровод воды” (2012), в котором читаем при-
мерно о том же, только чуть более многословно: “Мёртвые плывут 
вместе с нами, живые мертвецы и мёртвые мертвецы… <…> 
Налей в хрустальную стопку тёмной воды, выпей до дна, за здравие 
и за упокой, за живых и мёртвых, за подводных жителей, земных 
людей, за древних богов. А на прощение — кинь монетку в омут, 
кинь, чтобы вернуться, чтобы узнать эту воду; узнать, когда ледя-
ной холод коснётся твоих ступней, потом коленей, бёдер, груди. 
Тогда ты вспомнишь: ты уже был здесь, ты плавал с нами, ты зна-
ешь — не так уж и страшно тут, под водой.

 Не страшно, нет, совсем не страшно”.
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Вот так, в первых же строчках своего метаромана, 
Снегирёв улавливает главное, что движет сюжетом “По 
линии матери” и вниманием читателя одновременно: 
страх и одиночество современного человека, заставля-
ющие его обращаться к покойникам. 

Страх — от непредсказуемости жизни, которая опро-
вергла, казалось бы, обретённое в нулевые понятие ста-
бильности и стремительно понеслась туда — не знаю 
куда, как несущийся вдоль Атлантики автомобиль Мити.

Одиночество — от навязываемого из каждого утюга 
стандарта пресловутых “здоровых отношений”: дистил-
лированных, выморочных, лишённых живого, человеч-
ного и человеческого, начала. Не драматизировать. Не 
нарушать границы. Не вступать в отношения, не про-
работав личные травмы, — иными словами, не делать 
ничего из того, что было абсолютно естественно для 
наших предков-покойников, чьи отношения в изложе-
нии Снегирёва захватывают, как и положено настоя-
щему роману.

Да, в сущности, это и есть — настоящий роман.
В фокусе авторского внимания — жизнь и история 

нескольких поколений семейства Никитиных-Вавресю-
ков, чья наследница уже в 1950-е годы выйдет замуж за 
Терехова, сына того самого Фёдора Ивановича Терехова, 
с упоминания о крутом нраве которого (“Если плохо 
себя ведёшь за столом — ложкой по лбу...”) начинается 

 Роман Кузнецова, экспериментальный для 2010-х, сейчас, в 2020-е, 
выглядит традиционно. Десять лет назад нас убаюкивали семей-
ные мифы — сегодня поддерживают семейные документы; возмож-
но, потому, что страх “не справиться”, быть поглощенным обще-
ством потребления, столь остро высмеянным у Кузнецова, сменил-
ся другим страхом, куда более трудным и нутряным. У Снегирёва 
об этом страхе как будто — ни слова, но о чём как не о его преодо-
лении: “...не только человек выбирает сторону, но и сторона выби-
рает человека”, — написан роман?
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текст. Театральщина, обещанная Снегирёвым в прологе, 
оправдывается стартом сюжета: один из предков заказ-
чика, Константин Андреевич Никитин, чей жизненный 
путь восстановлен благодарными краеведами г. Рыбин-
ска, в 1899 году организовал в родном поволжском горо-
де музыкально-драматический кружок и даже был же-
нат на актрисе, исполнявшей в любительских постанов-
ках все главные роли. 

История личная, частная, завязавшись на провинци-
альной сцене, выплескивается через край рампы — 
в большую историю: “Константин Андреевич (заметим 
в скобках, игравший на виолончели и даже на лесопова-
ле, куда загремел в 1930-м, заботившийся о том, чтобы 
сохранить свои музыкальные руки. — Е.П.) вполне 
мог бы дожить до глубокой старости <…> если бы не 
обострение классовой борьбы”. Таков основной при-
ем автора: от фотографий, от архивных записей о крещё-
ных и “восприемниках”, от образовательных аттеста-
тов — к протоколам, допросам и сводкам “от Советского 
информбюро”, вплетающих судьбы как бы случайно 
подвернувшихся Никитиных-Вавресюков-Тереховых в 
безжалостное, чтобы не сказать — кровожадное, исто-
рическое полотно. 

Переходы от одной части жизнеописания к дру-
гой — резкие, внезапные, как перипетии российской 
истории. Не успел Константин Андреевич скончаться 
в архангельской ссылке от грудной жабы, как мы уже 
узнаем о судьбе его старшего брата Павла Андреевича 
и перебираем досье его детей. Михаил, Александра, Ан-
дрей, Ольга, Лидия... Годы их рождения — от 1879-го до 
1888-го; учитывая, что сам Снегирёв родился в 1980-м, 
понятно, почему именно к этому поколению он отно-
сится пристальнее и внимательнее всего. Не потому ли, 
что мы, рождённые в 1980-е, невольно примеряем на 
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себя судьбы тех, кто попал под замес рубежа веков — 
веком раньше?..

Впрочем, канва этих судеб, прописанная Снегирё-
вым с кинематографической точностью (вплоть до узо-
ров на платьицах дочерей Александры, чья фотокарточ-
ка приведена в иллюстрациях), куда кровавее и прихот-
ливее наших, которые младше на век.

А восстановить по ней можно все исторические 
пути поколения 1880-х, чья молодость пришлась на пе-
риод между трёх войн и трёх революций.

Путь тех, кто, будучи рождён в дореволюционной, 
выбрал остаться в Советской России? Вот жизнь Лидии 
Павловны, младшей сестры, восстановленная “сквозь 
призму советских анкетных данных”. Жила скромно, 
работала честно, родственников за границей в анкетах 
не упоминала, хотя обе её сестры, Александра и Ольга, 
были в эмиграции. Ни с той, ни с другой Лидии до кон-
ца жизни увидеться не удалось.

Путь эмигрантов? 
Вот Ольгина эмиграция — европейская, с горьким 

хлебом изгнания, знакомым читателю по щемящей па-
рижской ноте; в годы Второй мировой бездетная Ольга 
пишет сестре, что хотела бы вернуться в Россию, ибо 

“никаких сил уже не осталось” (не осталось их и на воз-
вращение). 

Вот Алекса ́ндрина — азиатская: во время Граж-
данской войны она, многодетная мать (пять детей, 
и все — девочки), патриотка, заказывавшая фотосъём-
ку детей в бескозырках с названиями русских мино-
носцев (на фотокарточке можно разобрать буквы: 

“Смелый”, “Бесстрашный”, “Грозовой”...), вместе с му-
жем, полиглотом и исследователем восточных язы-
ков Григорием Подставиным, оказывается сначала во 
Владивостоке, а после — в Харбине. Ни Александра, 
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ни её девочки (пять ангелочков, как роняет, не сдер-
жав сентиментальности, любующийся фотоснимка-
ми Снегирёв) не вернулись в Россию — зато известно, 
что краем страницы задели уже не только советскую, 
но и международную историю культуры. Крёстной 
матерью старшей, Гали, 

пригласили Наталью Иосифовну Бринер, супругу куп-
ца Юлия Иоганновича Бринера. Наталья Иосифовна 
и Юлий Иоганнович известны в том числе и в каче-
стве бабушки и дедушки звезды Голливуда Юла Брин-
нера, названного в честь деда и приписавшего к фа-
милии вторую “н”...

Большая история и география входят в семейные архи-
вы на равных правах, даже не удивляя читателя. Это же 
метароман, как иначе? 

Что же до братьев...
Гибель на фронте Первой империалистической ли, 

Гражданской ли их миновала. Правда, нельзя сказать, 
что Андрею в этой связи повезло: семейная переписка 
гласит, что в 1919 году он умер, “как умирает теперь 
большинство душевнобольных в петроградских клини-
ках, — от голода”. Душевная болезнь, если вдуматься, 
тоже — печать или следствие эпохи; поветрие рубежа 
веков, сумасшествие, не обошло семью, как не обошёл 
её и программный сюжет адюльтера, на коем строятся 
не только классические романы XX века, но и судьба Ми-
хаила, любимого снегирёвского персонажа “никитин-
ских” глав.

Михаил Павлович Никитин — “известный невропа-
толог, доктор наук, профессор”. Не кабинетный учё-
ный — имел обширную практику, которую предостав-
ляла эпоха; “опубликовал более пятидесяти научных ра-
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бот, в том числе о воздействии на мозг боевых удушли-
вых газов”. Все эти работы сохранились — как отдельны-
ми изданиями, так и в периодической печати, — а еще 
сохранились письма Никитина к его возлюбленной Ан-
фисе Меркульевой-Кузнецовой, по мнению Снегирёва 
представляющие для гипотетического читателя куда 
больший интерес, нежели профессорские труды. 

Снегирёв комментирует письма Никитина вовлечен-
но и остро. Не потому, что адюльтер, а потому, что их слог, 
их сюжеты дают ему возможность погрузить историю 
влюбленных в глубокий и своеобразный культурный кон-
текст, обусловленный как случайными ассоциациями 
(привет, “Вечный зов” А. Иванова с прекрасной роковой 
Анфисой), так и параллелями, выстроенными самой 
жизнью, — с коллегой Никитина Чеховым (из письма 
доктора: “Прочёл «Даму с собачкой». Да, правда, некото-
рое сходство есть. Но разве ты так же, как Анна Серге-
евна, испытывала угрызения совести после 19 февра-
ля? Разве ты смотришь на наши отношения, как на своё 
падение?..”), с бунинским “Чистым понедельником” 
(“19 февраля 1912 года пришлось на первый день Вели-
кого поста, на понедельник, на Чистый понедельник. 
Бунин написал свой великий рассказ в 1944 году... <...> 
Если бы Анфисе довелось прочитать рассказ, она бы не-
пременно усмотрела в нём роковую связь со своей соб-
ственной жизнью”), даже с современной поэзией. Один 
из самых ярких моментов в романе — “нарезка” верли-
бров из писем Никитина. Блестящий метаприём — 
и блестящий верлибр, сделавший бы честь любому со-
временному автору: 

Две моих девочки больны скарлатиной
Температура
Шелушение
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В душе царит хаос
Любовь к тебе
Любовь к моим девочкам
Мечтания о совместной жизни — преступление 
по отношению к детям
Нравственная боль
Вина перед тобой
С женой не говорил
Хочу чувствовать твою
духовную
телесную
близость
Мы должны
принадлежать
друг другу
всецело
летом
В течение месяца

“Любовь к моим девочкам...” 
У профессора медицины Никитина было четыре доче-
ри — три от официальной жены (“Старшая замужем за 
инженером / Средняя — тоже за инженером / Млад-
шая — тоже за инженером”) и еще одна — от Анфисы. 

Что ж, у этой многолетней запретной связи по край-
ней мере — в лучших традициях всё тех же революци-
онных романов XX века: вспомним хотя бы “Доктора 
Живаго”, или “Тихий Дон”, или “Московскую сагу” — 
был плод. А что революция прошлась катком по любви 
доктора Никитина с Анфисой, напоминая о том, как это 
происходило в романе Б. Пастернака о другом докторе... 
Метасюжеты на то и метасюжеты, чтобы повторяться 
в культурном пространстве, множась и отражаясь друг 
в друге, переходя из жизни в литературу и наоборот.
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Не уверена, кстати, что Снегирёв, собирая свой ор-
кестр покойников, ориентировался на Пастернака, но 
некоторые параллели, безусловно, напрашиваются: док-
тор Никитин — и доктор Живаго, Ксения Рунич — и Та-
ня Безочередева, Фёдор Терехов — и командир броне-
поезда Стрельников... 

Рунич и Терехов — побеги, привитые к никитин-
скому ветвистому древу, семейные линии, связанные 
с дочерьми доктора. Константин Рунич женился на 
старшей, Вере Михайловне, и родил девочку Ксану, 
оставившую расшифрованные Снегирёвым воспоми-
нания. Вторая, Ирина Михайловна, стала женой Вла-
димира Ивановича Вавресюка; Владимир родил Бори-
са, Борис родил Галину, Галина вышла замуж за Вален-
тина Фёдоровича Терехова, сына крестьянского сына 
Фёдора Терехова. 

Да, прадеда заказчика, да, того самого, с упомина-
ния о котором начинался роман.

Как предупреждает Снегирёв в прологе, фрагменты 
воспоминаний Ксении Рунич и собственноручно напи-
санные мемуары Фёдора Терехова “читаются самостоя-
тельно и не зависят друг от друга, но складываются 
в общую картину”. Картину музыкальную, добавим мы, 
вспомнив “оркестровую” метафору из пролога; картину, 
в которой звучат то мотив из современной популярной 
психологии (“Молодой человек, с которым я познако-
милась, был не из очень счастливой семьи. Он сам не 
оказался счастливым и не сумел сделать меня счаст-
ливой...” — читаем у Ксаны Рунич), то узнаваемая 
платоновская интонация (“У нас возник вопрос о воз-
можности появления ребёнка, чему я был бесконечно 
рад и категорически заявил, что я против применения 
каких-либо мер противорождения”, — читаем у Фёдо-
ра Терехова). Рассказ “профессорской дочки”, не подго-
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товленной к жизни, монтируется с рассказом револю-
ционера, начальника продотряда, позже — работника 
завода, позже — солдата Великой Отечественной. Ка-
жется, Снегирёва он покоряет минимумом рефлексии 
при максимуме информации, которую из его кратких 
и суховатых записок удается извлечь. Вот, например, 
эпизод раскулачивания: бьющиеся головой о стену де-
ти, вырывающиеся из рук красноармейцев женщины, 
изъятые ценности... Резюме Терехова: “Наш поход 
оказался очень удачным”. 

И тут же — одна-единственная фраза, переводящая 
конкретные мемуары конкретного человека на уровень 
мета, на уровень символа, потому что крестьянская 
семья Тереховых воплощает в себе историю 1930–1940-х 
точно так же, как рождённые в 1880-е годы Никитины 
воплощали судьбу последнего дореволюционного, “ру-
бежного” поколения: 

В Великой Отечественной войне мы участвовали все 
четыре брата, старший брат Иван с сыном и младшая 
сестра с сыном, она партизанила в брянских лесах.

Все они тоже присоединяются к оркестру покойни-
ков — не только не вызывающих страха, но оказываю-
щих поддержку, помогая адаптироваться к миру про-
шлого и настоящего и его современным метаморфозам.

Подставляя плечо.
Благословляя на жизнь. 
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