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ВСТУПЛЕНИЕ

КЕЙСИ СЕП

Р
оман «Убить пересмешника», написанный неиз-
вестным автором с Юга и опубликованный летом 

1960 года, появился из ниоткуда, будто Афина Ала-

бамская, в форме идеально законченного произведе-

ния, не имеющего очевидных прецедентов и преды-

стории. Эта книга, посвященная эпохе бурных собы-

тий от зарождения движения за гражданские права 

до сексуальной революции, непостижимым образом 

стала нервом своего времени и мгновенно обрела 

бессмертный статус —  она говорила на языке вечно-

сти о нравственном пробуждении детей, неувядаю-

щей семейной любви и трениях между личностью 

и обществом.

Однако ни один автор не свободен от внешнего 

влияния. И Харпер Ли, разумеется, не была в этом 

смысле исключением. Она невероятно много работа-

ла, прежде чем приобрела известность. Ее личность 
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казалась загадочной лишь потому, что она не любила 
говорить о себе, и чем больше славы получал ее ро-
ман —  «Убить пересмешника» стал бестселлером, за-
служил премию Пулитцера, разошелся миллионом 
экземпляров, потом десятью миллионами, потом со-
рока, —  тем больше возникало домыслов и слухов, 
призванных заполнить созданную молчанием автора 
пустоту. После выхода книги публичный образ Ли 
многие годы колебался между двумя ее любимыми 
персонажами. Ее считали либо живым воплощением 
дерзкой девчонки-сорванца Глазастика —  Джин-Луи-
зы Финч, либо, учитывая ее склонность к затворни-
честву, аналогом подозрительного персонажа —  Ар-
тура Рэдли по прозвищу Страшила. Так как автор не 
рассказывала, кто она такая и как стала писательни-
цей, ответы на вопросы о ней перекочевали из обла-
сти реальной биографии в область мифотворчества.

Тем более восхитительно было обнаружить при-
вет из прошлого —  начального периода творчества 
Ли —  в виде собрания ранних рассказов, впервые 
представленных в этом издании, помогающих понять, 
как девчонка с Саут-Алабама-авеню превратилась 
в автора бестселлера, очаровавшего целые поколения 
читателей по всему миру. В этих восьми рассказах, 
написанных в течение десяти лет между ее переездом 
в Нью-Йорк в 1949 году и выходом «Убить пере-
смешника», появляются некоторые из героев и ситуа-
ций, которые вскоре сделают их создательницу зна-
менитой и обнажат противоречия и моральные кон-
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фликты современности. Их решением Ли будет занята 
всю оставшуюся жизнь.

Нелл Харпер Ли родилась 28 апреля 1926 года. 
Она была младшей из четверых детей Амаса Колма-
на Ли и Франсес Каннингем Финч. От самого старше-
го ребенка семьи девочку отделяли целых пятнадцать 
лет, и ее детство спокойно протекало в маленьком 
городке Монровилл, штат Алабама, в сотне миль от 
Монтгомери и в ста световых годах от Манхэттена. На 
ее глазах братья и сестры по очереди претворяли 
в жизнь мечты родителей: сестра Элис сделала заме-
чательную юридическую карьеру в фирме отца, брат 
Эдвин с отличием отслужил в вооруженных силах во 
время Второй мировой войны, сестра Луиза нашла 
любящего мужа и решила стать домохозяйкой. Дол-
гое время казалось, что Ли остается в семье един-
ственной, кто не оправдал надежд: она бросила Ала-
бамский университет за семестр до выпуска и сбе-
жала на презренный Север, прервав обучение на 
юридическом факультете. Получи она диплом, это 
позволило бы ее отцу писать свою фамилию на вы-
веске семейной фирмы во множественном числе. 
Хотя фирме «А. К. Ли и дочери» не суждено было по-
явиться, а Харпер так и не стала адвокатом, она в кон-
це концов завоевала славу одной из наиболее выда-
ющихся правозащитниц Америки.
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У Харпер не было возможности изучать писа-
тельское мастерство в колледже или университете, 
она училась писать самостоятельно, живя в Таскалу-
се. Ли вела колонку в газете колледжа «Кримсон 
Уайт» и публиковала зарисовки в студенческом юмо-
ристическом журнале «Реммер-Джеммер», в итоге 
став его редактором. Ее разностороннее любопыт-
ство и глубокий ум уже тогда давали о себе знать —  
в обзорах последних английских кинофильмов, в па-
родии на Шекспира, в пасквиле на ректора, едких 
насмешках над сельской газетой, которой владел 
и управлял ее отец.

Строки, написанные Ли, всегда напоминали колю-
чие заросли терновника, ее высказывания были ост-
ры и непочтительны, как сама Нелл, —  так ее тогда 
звали. Она поправляла «сестер» по женской студен-
ческой организации «хи омега»1, когда те неправиль-
но произносили слова. Ли носила голубые джинсы 
и бермуды в то время, когда на женщин косились, 
если они надевали что-то кроме платьев, ругалась, 
как матрос с авианосца «Энтерпрайз», а однажды 
устроила скандал на весь кампус, закурив сигару, 
сидя на капоте автомобиля во время университетско-
го парада.

1 Название одной из женских студенческих организаций 
в США. Такие общественные организации студентов и студен-
ток, разделенные по половому признаку, фактически суще-
ствуют почти в каждом колледже и университете и носят на-
звания, состоящие из букв греческого алфавита —  «альфа 
дельта пи», «гамма фи бета», «хи омега» и т. д.
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Когда Ли в возрасте двадцати трех лет переехала 
в Нью-Йорк, она знала в городе всего одного челове-
ка, но этим человеком был Трумен Капоте, который 
в детстве несколько лет жил по соседству с Ли и впо-
следствии стал прообразом щуплого озорного Чарл-
за Бейкера Харриса по кличке Дилл. Оба начинающих 
автора ощущали себя, по выражению Капоте, «ото-
рванными людьми». Они научились читать намного 
раньше сверстников и играли в слова, как другие 
дети играют в куклы или футбол. Друзья договори-
лись писать приключенческие романы, сказки и сти-
хи —  словом, что-нибудь в духе того, что они люби-
ли читать сами, —  от «Близнецов Бобси»1 до «Бео-
вульфа» и от «Мальчишек семейства Ровер» до 
Редьярда Киплинга. Свои первые произведения она 
печатала на машинке, которую отец посчитал необ-
ходимым подарить своей эрудированной младшей 
дочери.

Вместо учебы в колледже Капоте устроился на 
работу редакционным курьером в журнал «Нью-
Йоркер». Через несколько лет Ли тоже нашла работу 
в издательском бизнесе, хотя и не в столь гламурном 
издании. Капоте действовал на нервы главному ре-
дактору Гарольду Россу, являясь на работу в плаще 
с капюшоном, а однажды сорвал одно из поэтиче-
ских чтений Роберта Фроста. Ли тем временем зани-

1 Б л и з н е ц ы  Б о б с и  —  главные герои серии из 72 дет-
ских книг, написанных разными авторами под псевдонимом 
Лора Ли Хоуп.
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малась нудным вычитыванием календарей универси-
тетских ассоциаций и новостей из сферы образо-
вания для ежемесячного журнала Американской 
школьной издательской корпорации «Скул Экзекью-
тив». В конце концов она сменила работу и стала 
клерком по бронированию авиабилетов, что имело 
меньшее отношение к литературе, но выглядело бо-
лее престижно. Правда, ее личная жизнь от этого вы-
игрывала мало. Отработав с девяти до пяти, она ужи-
нала сэндвичами с арахисовым маслом и сочиняла 
рассказы, сидя за столом, который сама и смастери-
ла из двух ящиков из-под яблок и найденной в под-
вале старой двери.

Несмотря на столь неустойчивую поверхность для 
письма, Ли постепенно набивала руку. «Я считаю, что 
у меня есть талант к писательскому творчеству, —  не 
скрывая своих намерений, говорит она в письме род-
ным, —  и я верю, что смогу зарабатывать им на 
жизнь». Как и многие другие начинающие авторы, Ли 
поначалу черпала материал из собственных детских 
впечатлений и семейной жизни. В ее первых трех ис-
ториях юные рассказчицы исследуют общественные 
нравы, совершают мелкие прегрешения и пережива-
ют нравственное замешательство, присущее, по мет-
кому определению Ли в одном из более поздних про-
изведений, «тайному обществу детства». «Бак для 
воды», «Бинокль» и «Зубчатые ножницы» написаны 
еще до того, как Ли исполнилось тридцать лет, и не 
выходят за рамки тем, связанных с поиском одобре-
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ния у родителей и сверстников. Оппоненты тоже 

вполне заурядны —  учителя, братья и сестры, сопер-

ничающие группировки в школе.

Однако действие следующих трех рассказов про-

исходит уже в Нью-Йорке, рассказчики —  взрослые 

люди; заметна попытка Ли не отставать от Сэлиндже-

ра и Чивера. «Целая комната собачьего корма», «Зри-

тели и обозреваемые», а также «И это называется 

шоу-бизнес?» демонстрируют переход от эпизодич-

ности к сюжетной линии вкупе с экспериментами 

в виде разноголосого повествования. Голоса прини-

мают не совсем экспериментальную форму трагико-

мического монолога о неблагополучной подруге, яз-

вительных реплик кинозрителей в Верхнем Ист-Сай-

де и разговора двух почти незнакомых девушек 

в работающем на холостом ходу автомобиле в духе 

«Поэтики» Аристотеля.

Люди часто удивляются, узнав, что большую 

часть жизни Ли прожила в Нью-Йорке, ходила за кни-

гами в библиотеку Нью-Йоркского общества, посе-

щала выставки в Коллекции Фрика1 и делала вылазки 

в Куинс2 на игры «Метс»3. Есть что-то неожиданное и 

1 К о л л е к ц и я  Ф р и к а  —  частная коллекция старой за-
падноевропейской живописи, расположенная на Пятой авеню 
в Нью-Йорке. Собрана американским промышленником Генри 
Клэем Фриком.

2 Самый неоднородный по этническому составу район 
Нью-Йорка, расположенный на острове Лонг-Айленд.

3 «Н ь ю - Й о р к  М е т с » —  профессиональный бейсбольный 
клуб, базирующийся в районе Куинс.
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тонкое в том, что автору, воспевающему культуру 
маленьких захолустных городков, чей голос в ушах 
всего мира звучит наподобие южного варианта 
«Сайнфелда»1, знакома безысходность поиска сво-
бодного места для парковки.

Героями рассказов выступают персонажи, под-
смотренные Ли в реальной жизни. Одна героиня даже 
сохранила свое настоящее прозвище —  Доди, другие 
носят имена братьев и сестер Ли —  Эдвин, Элис, Луи-
за, третьи представляют собой слабо завуалирован-
ные или совершенно очевидные копии друзей, в том 
числе будущего мэра Монровилла —  Энн Хайнс. Под 
своим настоящим именем появляется даже жена 
брата Ли —  Сара Энн Макколл, которая в образе ма-
ленькой девочки исполняла роль окорока на выстав-
ке сельхозпродукции, —  эта сцена потом станет цен-
тральной в финале «Убить пересмешника». Старшая 
сестра Ли, Элис, которую в семье звали Бэр (Мишут-
ка), была непринужденно превращена в Доу (Косу-
лю), но несмотря на перемену имени ее легко узнать 
по описанию: «Она любила всего три вещи на свете —  
изучение и применение права, камелии и методист-
скую церковь».

Наряду с гостеприимством и рецептом местного 
торта, любовь к прозвищам —  отличительная черта 
Юга. Ли знает в них толк и, когда не копирует их, 

1 Популярный комедийный телесериал, действие которого 
по большей части происходит в многоквартирном доме 
в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене.
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с удовольствием придумывает сама. В рассказах 
встречаются неудачница и второгодница Эдди Мей 
Оусли, учительницы мисс Бизи (Занятая) и мисс Тер-
нипсид (Семечко репы), проповедник брат К У Тей-
тум (без точек после инициалов) с целым миньяном1 
из девяти детей —  Ханниилом, Иовом, Аввакумом, 
Матрид, Иезавелью, Марией, Эммануилом и близне-
цами Осией и Осанной.

Имя героини, прославившей Харпер Ли, впервые 
появляется в рассказе «Зубчатые ножницы», где мы 
встречаем юную Джин-Луи, сорванца-третьекласс-
ницу, непонятно почему потерявшую окончание «за». 
Более знакомая нам Луиза, часть имени средней се-
стры Ли, мелькает в другом месте —  так зовут девуш-
ку по фамилии Финли, опозоренную школьницу, чья 
вероятная беременность вызывает переполох в ше-
стом классе в рассказе «Бак для воды». В обоих рас-
сказах девочки сталкиваются с завышенными ожида-
ниями матерей, отцов и соседей, однако Ли не столь-
ко сокрушается, сколько зубоскалит, и ее тон гораздо 
лучше подходит для этих маленьких комедий нравов. 
Рассказчица из «Бака для воды» на протяжении всего 
повествования волнуется, что у нее будет ребенок, 

1 Необходимый кворум для совершения публичного бого-
служения и проведения ряда религиозных обрядов в иудаиз-
ме. Состоит как минимум из десяти человек.
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потому что вскоре после первых месячных она обня-
ла мальчишку, когда у него были расстегнуты штаны. 
В «Зубчатых ножницах» Джин-Луи Финч отвергает 
общественные стереотипы женской красоты и полу-
чает наказание за то, что обрезала длинные, ниспа-
дающие до пояса волосы школьной подруги, поже-
лавшей досадить своему деспотичному ветхозавет-
ному отцу.

В последнем рассказе подборки мисс Финч офи-
циально становится Джин-Луизой, но пока еще не 
Глазастиком. Люди, близко знавшие Харпер Ли, упо-
минают ее острый ум, и читать последний рассказ —  
истинное удовольствие, она в полной мере демон-
стрирует на этих страницах свой интеллект, наполняя 
прозу таким количеством аллюзий, что редкий чита-
тель разберется в них до конца. Название «Желанная 
страна» взято из церковного гимна, а сюжет напоми-
нает произведения Теккерея или Троллопа и умори-
тельно описывает практику исполнения этих самых 
гимнов. Повзрослевшая Джин-Луиза назубок знает 
малоизвестных английских богословов, скрупулезно 
относится к соблюдению ритма Славословия и язвит 
по поводу изменений традиционного исполнения, то 
ли в шутку, то ли всерьез жалуясь: «Нашим братьям 
по вере на Севере мало козней Верховного суда, те-
перь они пытаются переделать наши гимны».

Ли смешно и остроумно описывает смесь уюта 
и клаустрофобии, которые взрослый человек испы-
тывает при возвращении в дом своего детства или, 
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если на то пошло, весь мир своего детства, не щадя 
церковь. Ко времени написания «Желанной страны» 
Ли поднаторела по части таких возвращений и совер-
шала их много раз. Через два года после переезда 
в Нью-Йорк летом 1951 года отец Ли позвонил из Ме-
мориальной больницы Вона в Селме и сообщил, что 
у ее матери обнаружен рак печени и легких. Ли не 
успела даже купить билеты, как отец позвонил опять 
и сообщил, что Франсес умерла от сердечного при-
ступа всего через день после постановки диагноза. Ли 
успела на похороны исключительно благодаря расто-
ропности авиакомпании, в которой она работала.

Через полтора месяца после ужасного звонка ей 
опять позвонили, на этот раз сообщив о смерти ее 
любимого брата Эдвина, прообраза Джима, от ане-
вризмы головного мозга на базе ВВС в Монтгомери. 
У Эдвина остались жена и двое маленьких детей.

Ли в очередной раз вернулась домой, ее скорбь 
и потрясение достигли предела. Ей еще не исполни-
лось двадцати двух лет, а желание соприкоснуться 
с детством уже вспыхнуло с небывалой силой, отча-
сти потому, что, как она пишет в «Первом сорте», 
отец и старшая сестра вскоре продали семейный дом, 
где она родилась и выросла, и переехали в более со-
временный на другом конце города. Элис продолжа-
ла ездить в юридическую контору на площади суда, 
но А. К. Ли оставался дома —  он страдал от горя и ар-
трита, к чему вскоре добавились проблемы с серд-
цем, но не терял надежды поправиться.
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Переезд не помог паре домоседов скрыться от 
призраков Саут-Алабама-авеню. Ли преследовали 
воспоминания о матери и брате и том уютном мире, 
в котором те еще были живы. Ее тревожило здоровье 
отца, и она часто возвращалась домой, чтобы помо-
гать Элис в уходе за ним. Она также начала писать 
рассказы, в которых пыталась примирить свой новый 
дом с домом детства, совмещая субъективность ман-
хэттенских историй с атмосферой Монровилла. Этой 
интегративной терапии она следовала и в своей про-
зе, и в реальной жизни.

В те времена, особенно с началом эпохи нрав-
ственных дилемм, политические взгляды Ли еще не 
приняли окончательной формы. По всей стране раз-
ворачивалась затяжная борьба за гражданские права, 
однако наибольшего ожесточения она достигла на 
глубоком Юге. Как и многие белые американцы, Хар-
пер Ли не сразу смогла определиться, какую сторону 
ей принять. Ее родной город —  его школы, церкви 
и рестораны —  был разделен сегрегацией по расово-
му признаку. Отец писал редакционные статьи, на-
правленные против принятия федеральных законов, 
запрещающих суд Линча, поддерживал осуждение 
«парней из Скотсборо», ложно обвиненных в изнаси-
ловании двух белых женщин, и бил тревогу в связи 
с планами министерства национального образования 
по принудительной десегрегации школ.

Политические настроения Ли отличались от от-
цовских, но насколько именно, еще предстояло выяс-
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нить. В колледже она писала статьи об ужасах расо-
вого насилия и чувствовала себя комфортно среди 
радикалов в редакции студенческой газеты, хотя до 
смелой интеграции чернокожих студентов Джеймсом 
Худом и Вивиан Мэлоун в Алабамском университете 
оставалось почти двадцать лет. Тем не менее, пере-
бравшись на Манхэттен, Ли окунулась в намного бо-
лее разнообразное общество, чем у себя дома, и шу-
тила по поводу своего вступления в Национальную 
ассоциацию содействия прогрессу цветного населе-
ния. Ее нью-йоркские друзья с Юга полностью пре-
образились. Ли быстро привыкла к жизни без сегре-
гации и теперь приезжала в Алабаму с чувством не-
которого морального превосходства. «Я удержалась 
от напоминания, что последние семь лет живу в Нью-
Йорке, —  пишет Ли в «Первом сорте», —  где преиму-
ществами демократии пользуются ни много ни мало 
более восьми миллионов человек».

Этот рассказ, переданный в редакцию в начале 
1957 года, через три года после принятия Верхов-
ным судом решения по делу Брауна против Совета 
по образованию и через несколько месяцев после 
подписания президентом Эйзенхауэром первых со 
времен Реконструкции Юга законов о гражданских 
правах, ставит вопрос расовых взаимоотношений 
ребром. В нем сестры из маленького городка, явно 
напоминающие Ли и ее сестру Элис, практически 
нигде не бывавшую за пределами Монровилла, кро-
ме Монтгомери и Бирмингема, где она училась 
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в колледже и приобретала профессию юриста, стал-
киваются с садовником высочайшего класса, «нег-
ром-янки» Артуром, который будит в них противо-
речивые чувства.

Ли рано поняла, что движение за гражданские 
права представляет собой не абстрактный крестовый 
поход во имя справедливости, а серию прямых столк-
новений между соседями. Успех движения зависел от 
изменения политики, но также от изменения харак-
тера и правил реальных взаимоотношений. Эта убе-
жденность превосходно показана на страницах «Убить 
пересмешника», чем объясняется громкий не только 
коммерческий, но и культурный успех романа. Атти-
кус, пример нравственной смелости для детей, стал 
таковым и для читателей, служа напоминанием, что 
любые контакты между людьми дают возможность 
прислушаться к зову доброты.

В «Первом сорте», однако, Ли еще не до конца ра-
зобралась, как относиться к своей семье, и еще мень-
ше разобралась со своим отношением к борьбе за со-
циальную справедливость. Когда рассказчица нако-
нец признает, что неуютно чувствует себя в компании 
садовника Артура, она, не скрывая, пишет:

Доу сказала: «Моя беда в том, что я не знаю, 

как подстроиться к эмансипированному негру, 

столкнувшись с ним лицом к лицу. Это лишний 

раз доказывает —  сколько бы времени я ни про-

вела вдали от дома, я навсегда останусь уро-
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женкой Мейкомба в Алабаме». В отличие от 

меня, Доу была ярой сторонницей сегрегации, 

и я заставила себя промолчать. Не хватало еще, 

чтобы ссора оторвала меня от семьи —  послед-

ней оставшейся у меня опоры. В те дни, навер-

ное, многие, как и я, извлекли для себя первый 

урок возвращения домой: если ты с чем-то не 

согласен, покрепче прикуси язык.

В итоге рассказ в самом конце принимает тре-
вожный оборот —  рассказчица следует собственно-
му совету, выбирая молчаливое осуждение, которое 
вполне можно истолковать как негласное пособни-
чество.

В написанных от руки и напечатанных на машин-
ке черновиках рассказов Ли оставила сделанные сво-
ей рукой редакторские пометки. Многие из них пред-
ставляют собой мушиные пятнышки зачеркиваний 
и замен, характерные для незаконченного произве-
дения, другие —  серьезную переработку. В первона-
чальном варианте «Бака для воды» красной ручкой 
зачеркнут «округ Монро» и вместо него вписан 
«округ Мейбен» —  первая попытка превратить род-
ной городок Монровилл в некое воображаемое ме-
сто, где нравственные преобразования могли бы 
стать реальностью. В «Первом сорте» Мейбен офи-


