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 Виктор Пелевин — известный российский писатель-
постмодернист. Роман «Т» занял первое место на пре-
мии «Большая книга» в номинации «народное голосо-
вание». Многие произведения Пелевина переведены 
на другие языки и экранизированы.
 Название этого романа — одна буква, но она вмещает 
множество смыслов. Это тау-крест, когда-то защищав-
ший от ангела смерти. Еще это знак основателя христи-
анского монашества св. Антония. В каббалистической 
трактовке значение этого символа — «небо».
 А еще это первая буква фамилии графа Толстого, 
гения боевых искусств, пробивающегося с боями из 
Ясной Поляны в загадочную Оптину Пустынь. Где-то 
на пути его ждет мастер боевого топора Достоевский…
 Чье кунг-фу победит?
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...солдат забытой Богом страны,
Я герой — скажите мне, какого романа?
I’m a soul, Джа.

Пятница

Ч���� 1

ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА

I

Когда дорога пошла в гору, старенький паровоз сба-
вил ход. Это было весьма кстати — за окном открылась 
панорама удивительной красоты, и оба пассажира в 
купе, только что закончившие пить чай, надолго погру-
зились в созерцание.

На вершине высокого холма белела дворянская 
усадьба, возведенная, несомненно, каким-то расточи-
тельным сумасбродом.

Здание было красивым и странным: оно напомина-
ло не то жилище эльфов, не то замок рыцарей-мона-
хов. Белые шпили, стрельчатые окна, легкие мрамор-
ные беседки, поднимавшиеся из причудливо остри-
женных кустов парка — все это казалось нереальным 
на сквозном российском просторе, среди серых изб, 
косых заборов и торчащих по огородам пугал, похожих 
на кресты с останками еще при Риме распятых рабов.

Но даже необычнее белого замка выглядел пахарь, 
идущий за плугом по склону холма. Это был высокий 
чернобородый мужчина мощного сложения, одетый 
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в длинную рубаху. Его ноги были босы, а ладони лежа-
ли на ручках деревянного плуга, который тянул за со-
бой конь-битюг.

— Вы не находите, ваше священство, что в этой кар-
тине есть нечто библейское?

Вопрос задал пассажир с густыми рыжеватыми уса-
ми, одетый в коричневую клетчатую пару и такое же 
кепи. А обращен он был к молодому священнику в чер-
ном клобуке и темно-фиолетовой рясе, сидевшему на-
против.

Священник, очень похожий на оставшегося за ок-
ном пахаря сложением и бородой, отвернулся от стек-
ла и с любезной улыбкой спросил:

— Что же вы в этом находите именно библейского, 
сударь?

Господин в клетчатом кепи чуть смутился.
— Нечто первозданно-величественное, вернее будет 

сказать, — ответил он. — Библия, как мы знаем, тоже 
относится к первозданному и величественному. В та-
ком вот сопоставительном ключе-с. Извините, если не-
подобающе высказался.

— Ну что вы, — ответил священник. — Не следует 
быть настолько апологетичным.

— Простите, как?
— Апологетичным, склонным приносить излишние 

извинения. Миряне при разговоре со священством 
всегда стараются упомянуть о духовном. Дурного здесь 
нет, наоборот — отрадно, что мы одним видом своим 
поворачиваем помыслы к высоким предметам...

— Кнопф, — представился клетчатый господин. — 
Ардальон Кнопф, торговля скобяными товарами. 
Я, кажется, так и не назвался. А вы — отец Паисий, 
я помню.

Священник наклонил черный клобук.
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Кнопф опять повернулся к окну. Усадьба и пахарь 
были все еще видны.

— А знаете ли, что за таинственный замок на холме, 
отец Паисий? Это Ясная Поляна, усадьба графа Т.

Он выговорил так — «графа Тэ».
— Неужели? — вежливо, но без интереса переспро-

сил священник. — Какое странное имя.
— Графа стали так называть из-за газетчиков, — по-

яснил Кнопф. — Рассказывая о его похождениях, га-
зеты никогда не упоминают его настоящей фамилии, 
чтобы не попасть под статью о диффамациях. Эта 
кличка теперь у него вместо имени.

— Романтично, — улыбнулся священник.
— Да. А по склону, надо думать, идет сам граф Т. 

У него это завместо утреннего моциона-с. Великий че-
ловек.

Отец Паисий сделал вежливое движение плечами, 
как бы одновременно и пожимая ими в недоумении, 
и соглашаясь с собеседником.

— А что же, — ответил он, — несколько часов кре-
стьянского труда не повредят и графу.

— Осмелюсь задать вопрос, — быстро проговорил 
Кнопф, словно только и дожидавшийся этой секун-
ды, — а как вы, ваше священство, относитесь к отлуче-
нию графа Т. от церкви?

Священник посерьезнел.
— Это крайне трагический факт, — сказал он тихо, — 

ибо что может быть скорбнее изгнания чада церкви из 
ее лона? Но причиной, видимо, являются греховные 
и непотребные деяния графа. Которые мне, впрочем, 
не вполне известны.

— Непотребные деяния? Тут я осмелюсь возразить 
вашему священству. Граф Т. — один из высоких нрав-
ственных авторитетов нашего времени. И его величие 
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от отлучения ничуть не умалилось. А вот авторитет 
церкви-с...

— Какие же у вас имеются основания считать гра-
фа Т. нравственным авторитетом? — полюбопытство-
вал священник.

— Как же-с. Защитник угнетенных, благородный 
аристократ, не боящийся бросить вызов злу там, где 
бессильны полиция и правительство... Кумир простых 
людей. Любимец женщин, наконец. Настоящий народ-
ный герой, хоть и граф! Неудивительно, что его начи-
нает опасаться даже правящий дом.

Слова «правящий дом» Кнопф выговорил шепотом, 
выразительно выпучив глаза, и ткнул пальцем вверх.

— Суета сует, и всяческая суета, — проговорил отец 
Паисий с улыбкой. — Нравственный авторитет поку-
пается ценой гонений и мук и не связан с одобрением 
толпы. Иначе придется приписать его и танцовщице, 
которая по вечерам поднимает голые ножки перед 
лорнирующим залом.

И отец Паисий показал двумя пальцами, как именно 
поднимаются ножки.

— Однако же граф Т. не танцовщица, — возразил 
Кнопф. — И гонений отнюдь не избежал. Знаете ли вы, 
что за ним установлен тайный надзор полиции и ему 
запрещено покидать усадьбу? Власти якобы опасаются 
за его рассудок. По слухам из семейных кругов, граф 
принял решение уйти в Оптину Пустынь.

— Оптину Пустынь? — отец Паисий нахмурился. — 
А с какой целью? И что это такое?

— Цель графа мне неизвестна. А о смысле сих слов 
говорят очень разное. Одни полагают, что это некий 
тайный монастырь, где граф собирается получить ду-
ховное напутствие у святых старцев-схимомонахов. 
Другие утверждают, что «Оптина Пустынь» есть при-
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нятое у секты исихастов обозначение предельного ми-
стического рубежа, вершины духовного восхождения, 
и это не следует понимать в географическом смысле. 
Третьи, в правительственных кругах... Совсем не пред-
ставляю их мыслей, но по какой-то причине намере-
ние графа проникнуть в Оптину Пустынь представля-
ется им опасным. И наперерез Железной Бороде по-
сланы лучшие агенты охранки.

— Железной Бороде? — переспросил священник.
— Да, так графа называют в Третьем отделении.
— Откуда у вас эти сведения?
Кнопф с готовностью вынул из кармана сложенную 

газету:
— А вот, пишут в «Петербургских Дребезгах».
Священник засмеялся.
— На вашем месте я не придавал бы значения слу-

хам, которые распространяют подобные издания. Это 
все пустые сплетни, поверьте мне.

Кнопф посмотрел на часы, потом внимательно гля-
нул на священника.

— Однако же сведения о домашнем аресте графа са-
мые доподлинные, — сказал он. — У меня, знаете ли, 
есть знакомства в полиции. Мне это по секрету расска-
зали. И еще много интересного.

— Что же именно, позвольте полюбопытствовать?
— Говорят, — сказал Кнопф, пристально глядя на 

отца Паисия, — граф Т. завел себе двойника, высоко-
го детину из крестьян. Сделал ему бороду из старого 
парика. И отправляет пахать к курьерскому каждый 
раз, когда хочет незаметно исчезнуть из усадьбы. А сам 
скрывается в переодетом виде. Садится на поезд, вот 
как раз где вы вошли, батюшка, и едет себе по делам...

— Вон оно что, — отозвался отец Паисий. — Инте-
ресно. Однако же, господин Кнопф, для торговца ско-
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бяными товарами вы очень осведомлены о полицей-
ских делах.

— А вы, батюшка, для священника переизбыточно 
экипированы. Вон какой у вас револьверище-то под 
рясой, рукоять аж выпирает. Зачем вам такой?

Священник сунул руку под рясу и вытащил оттуда 
длинный сверкающий револьвер.

— Этот-то? — спросил он, с некоторым словно бы 
удивлением осмотрев его. — Да от волков. Приход наш 
в лесах, путь от станции далекий. Дорога дальняя да 
ночка темная...

— «Саваж», французский? — промурлыкал Кнопф. — 
Хорош. А давайте я вам свой покажу...

И он вытащил из-за пазухи горбатый полицейский 
«смит-и-вессон».

Странное положение дел сложилось в купе.
Фиолетовый священник и клетчатый господин си-

дели на своих кожаных диванах с револьверами в ру-
ках — и не то чтобы прямо угрожали ими друг другу 
(разговор их был скорее шуточный и веселый), но все 
же ясно и недвусмысленно направляли нарезные ство-
лы друг на друга.

— И раз уж мы заговорили про графа Т., — сказал 
Кнопф. — Знаете ли вы, что такое непротивление злу 
насилием?

— Конечно, — ответил священник, поигрывая ре-
вольвером. — Это морально-этическое учение о недо-
пустимости воздаяния злом за зло. Оно опирается на 
евангельские цитаты, правда, произвольно подобран-
ные. Господь наш действительно сказал «ударившему 
тебя по правой щеке подставь левую». Но господь ска-
зал и другое — «не мир я принес, но меч...»

— Моральное учение, говорите? — спросил Кнопф, по-
глаживая пальцем барабан. — А у меня другие сведения.
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— Какие же?
— Граф Т. всю жизнь обучался восточным боевым 

приемам. И на их основе создал свою школу рукопаш-
ного боя — наподобие французской борьбы, только 
куда более изощренную. Она основана на обращении 
силы и веса атакующего противника против него само-
го с ничтожной затратой собственного усилия. Желез-
ная Борода достиг в этом искусстве высшей степени 
мастерства. Именно эта борьба и называется «непро-
тивление злу насилием», сокращенно «незнас», и ее 
приемы настолько смертоносны, что нет возможно-
сти сладить с графом, иначе как застрелив его.

Рассказ Кнопфа определенно действовал на отца 
Паисия — тот испуганно схватился рукой за бороду, 
словно опасаясь каких-то последствий для нее от этого 
рассказа. Ствол его револьвера, однако, по-прежнему 
смотрел в сторону Кнопфа.

— Железная Борода, — сказал он, вытаращив гла-
за, — вот оно что... А почему такая странная кличка?

Кнопф пожал плечами.
— Азия-с... А упомянутый вами моральный аспект 

непротивления злу — это просто декоративная фило-
софия, которую азиаты так любят присовокуплять к 
своим кровожадным военным искусствам. Поэтому 
преследователям, которые посланы в погоню за гра-
фом Т., велено открывать огонь, если он попытается 
оказать сопротивление.

— Какие ужасы вы рассказываете, — охнул отец Паи-
сий. — Неужели они прямо-таки станут стрелять в это-
го отверженного? Ведь смерть вне лона церкви, пока 
над ним довлеет анафема — это верная дорога в геенну!

— Ах, батюшка, а что же делать служивым людям? 
Ведь графа иначе не взять. Это ужасный противник — 
хотя, надо признать, руки в крови он старается не пач-
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кать. Его азиатская философия именно в том, чтобы 
не отвечать ударом на удар, а возвести между собой и 
противником смертельную преграду, о которую рас-
шибется атака, а вместе с ней и атакующий. Препона 
может быть любой, и в умении создавать ее графу Т. 
нет равных.

— Значит, в графа будут стрелять? — переспросил 
отец Паисий. Он, казалось, никак не мог вместить эту 
ужасную мысль.

— Боюсь, что да, — сокрушенно подтвердил Кнопф.
В воздухе повисло напряженное молчание. А затем 

дневной свет вдруг померк и наступила тьма — поезд 
въехал в туннель, и перестук колес, отраженный от ка-
менных стен, сразу заглушил все остальные звуки.

Неизвестно, что именно происходило в грохочущей 
темноте в следующую минуту или две. Но, когда опять 
стало светло, купе выглядело более чем странно.

В воздухе плавали клубы сизого порохового дыма. 
В оконном стекле зияли три пулевые пробоины. Про-
стреленный клобук отца Паисия валялся на полу. Бес-
сознательный Кнопф с багровым кровоподтеком на 
лбу лежал на кожаном диване, открыв рот и выставив 
перед собой связанные собственным галстуком руки. 
А отец Паисий возился с замками окна.

В дверь купе громко постучали. Отец Паисий никак 
на это не отреагировал — только удвоил усилия. Но 
окно не поддавалось: видимо, деревянная рама разбух-
ла от сырости, и ее заклинило.

В дверь постучали еще раз.
— Отоприте!
— Одну секунду, господа, — откликнулся отец Паи-

сий. — Мне только надо одеться.
С этими словами он примерился и ударил ногой в 

окно. Пробитое пулями стекло лопнуло и исчезло под 
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ударом ветра. Быстро выдернув из рамы самые круп-
ные осколки, отец Паисий швырнул их следом.

— Не валяйте дурака, открывайте немедленно! — 
раздалось из коридора. — Иначе мы выломаем дверь!

— Сейчас, сейчас...
Отец Паисий выглянул в окно. Впереди была широ-

кая река — поезд уже подъезжал к мосту.
— Отлично, — пробормотал он.
В дверь ударили, и отец Паисий заспешил. Отвернув 

нижний край рясы, он высвободил две пришитых к ее 
кромке петли и, словно в стремена, вдел в них башмаки. 
Такие же две петли оказались в рукавах; отец Паисий 
продел в них ладони. После этого он залез на столик 
и присел на корточки перед выбитым окном, похожим 
на квадратную пасть с редкими прозрачными зубами.

Раздался сильнейший удар, и дверь слетела с петель. 
В купе ввалились люди с револьверами в руках — их 
было много, и они мешали друг другу. Прежде чем они 
добрались до стола, отец Паисий сильно оттолкнулся 
от него ногами и выбросился из поезда.

Преследователи бросились к окну. Первый из них, 
вскочив на столик, отважно прыгнул следом — и с жут-
ким стуком врезался головой в ферму моста, вдруг воз-
никшую из пустоты. Его тело отлетело от чугунной 
конструкции, ударилось о вагон и мешком свалилось 
на землю. В купе раздались крики досады и гнева. За-
тем из окна высунулся другой преследователь с двумя 
револьверами в руках.

За фермами моста видна была спокойная, будто за-
стывшая на дагерротипе, река под сенью высоких пе-
ристых облаков. Над водой, как полный ветра зонт, 
парила фиолетовая ряса отца Паисия. Скользя по воз-
духу огромной белкой-летягой, он приближался к по-
верхности воды.
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Захлопали выстрелы. Одна пуля отрикошетила от 
фермы, остальные подняли фонтанчики над рекой. 
А затем толпящиеся в купе люди потеряли отца Паи-
сия из вида.

II

Сброшенная ряса медленно уплыла в подводную 
мглу, и на поверхность реки вынырнул уже не отец 
Паисий, а граф Т. — молодой чернобородый мужчина 
в белой рубахе без ворота. Глубоко вдохнув, он открыл 
глаза и посмотрел в небо.

Свод ровных перистых облаков казался крышей, 
превратившей пространство между землей и небом 
в огромный открытый павильон — прохладный лет-
ний театр, в котором играет все живое. Было тихо, 
только откуда-то издалека доносился шум уходящего 
поезда, и еще слышался мерный плеск воды, словно 
кто-то через равные интервалы времени кидал в воду 
пригоршни камней.

Несмотря на только что пережитую опасность, 
Т. ощутил странный покой и умиротворение.

«Небо редко бывает таким высоким, — подумал он, 
щурясь. — В ясные дни у него вообще нет высоты — 
только синева. Нужны облака, чтобы оно стало высо-
ким или низким. Вот так и человеческая душа — она не 
бывает высокой или низкой сама по себе, все зависит 
исключительно от намерений и мыслей, которые ее 
заполняют в настоящий момент... Память, личность — 
это все тоже как облака... Вот, например, я...»

Вдруг настроение Т. самым резким образом переме-
нилось. Умиротворение исчезло, сменившись внезап-
ным испугом — Т. даже сделал несколько непроизволь-
ных резких гребков.

«Я... Я?? Почему я ничего не помню? Контузило пу-
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лей? Стоп... Этот человек, Кнопф, сказал, что меня зо-
вут граф Т. и я пробираюсь в Оптину Пустынь. А отку-
да я ехал? Ага, он сказал — из Ясной Поляны, это усадь-
ба, которую мы видели за окном... Но зачем я ехал из 
Ясной Поляны в эту Оптину Пустынь?»

Т. огляделся.
Из-под моста показался корабль. Он был странного 

вида — похож на большую баржу, но отчего-то с вес-
лами, торчащими из люков в бортах. Весла слаженно 
поднимались над рекой, замирали на миг и рушились 
назад в воду, производя тот самый плеск, который Т. 
слышал уже с минуту.

Чем ближе подплывал корабль, тем больше откры-
валось необычных деталей. Его украшало подобие но-
совой фигуры — копия Венеры Милосской на дощатом 
постаменте (судя по нежной игре света, это был на-
стоящий мрамор). На носу корабля, как на греческой 
триере, были намалеваны два бело-синих глаза, а над 
палубой возвышалась надстройка, удивительно похо-
жая на небольшой одноэтажный дом из какого-нибудь 
уездного городка. Однако, несмотря на все эти художе-
ства, было видно, что корабль — никакая не триера, 
а просто большая грузовая баржа.

Оказавшись возле борта, Т. поплыл под весельными 
люками. За ними сидели хмурые мужики в подобии гре-
ческих хитонов из серой сермяги. Никто из них даже 
не посмотрел в сторону Т., плывшего совсем рядом.

«Землепашцы, — подумал Т., стараясь держаться 
ближе к борту. — Оторванные от естественной стихии, 
превращенные в рабов чужой прихоти... Впрочем, по-
ставить землепашца у станка на городской фабрике — 
это ведь, в сущности, такое же точно издевательство...»

Последний в ряду люк оказался пустым — простран-
ство за ним было отделено от остальной части трюма 


