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ГЛАВА 1

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ 

НЕИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР

ЭПИЗОД 1 

Н
ет, этого не может быть. Всего несколько минут назад 
Шихён была полна сил и решимости. И вот в одно 
мгновение она потеряла контроль над собой. Даже 

пальцем пошевелить не могла. Готовая лопнуть от разочаро-
вания, она в отчаянии топнула ногой.

— Снято! — раздался гневный крик оператора. 
Расстроенная Шихён, сама того не замечая, начала суту-

литься. Взгляды, направленные на нее, становились все более 
осуждающими. Всем своим видом она показывала, что ей не 
по себе. Однако, не смотря на это, съемочная команда решила 
поставить ее на край обрыва.

— Рю Шихён, ты вообще понимаешь, какая тебе выпала 
возможность? Соберись!

«Да, выбора у меня нет, ясное дело. Но ведь я обычный 
человек. Я не могу совладать со своими трясущимися колен-
ками», — подумала Шихён.

— Ладно, попробуем еще раз!
Как только прозвучал щелчок хлопушки, кто-то из 

съемочной команды подтолкнул Шихён к обрыву. Она была 
на краю… В прямом и переносном смысле. Она уже начала 
жалеть о своем решении, которое приняла с такой готовно-
стью. 

— Твою налево! Если мы и дальше будем так тормозить, 
до рассвета просидим! Смотри, сколько людей ты задержива-
ешь на съемочной площадке! Тебе на них плевать?

У Шихён тряслись губы и заплетался язык, но ей велели 
говорить ровным голосом.

«Это я эгоистка? Точно не „главный актер”, который боит-
ся промокнуть? Хоть бы поддержали меня, не самую легкую 
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роль играю. Нет же, давайте поорем на меня, чтобы точно 
не дать собраться… Ну да, у актера второго плана нет права 
вообще рот открывать. Кто я, грязь? Жалкая муха? Что поде-
лать, пришлось растерянно кивнуть в знак «понимания». Как 
же, мне выпал такой шанс».

Шихён собрала всю свою волю в кулак и закрыла глаза. 
Сквозь опущенные веки она наблюдала за тем, как перед ней 
проносились различные воспоминания.

* * *
— Этот фильм режиссера Пак Сонхвана поднимает до-

вольно тяжелую и серьезную тему, чего не было в предыду-
щих его работах, не так ли?

— Режиссер Пак решил отойти от популярного раньше 
жанра семейного фильма. Он захотел передать определенный 
посыл. Скорее всего, он так поступил из-за желания расти 
как режиссер и уделять меньше внимания тому, будут ли 
успешны его работы.

— То есть его не особо волнует кассовый успех… А разве 
это не самый кассовый его фильм? Похоже, Пак Сонхвану 
удалось убить двух зайцев одним выстрелом! 

— Да, согласен. В сценарии нет сюжетных дыр, про визу-
альную составляющую я вообще молчу. И все же…

— Уже представляю, что скажет кинокритик Ю. Уве-
рен, он оценит ту самую обсуждаемую в интернете сцену из 
фильма!

— Хах, да сто процентов!
— А сейчас давайте прервемся и вместе посмотрим эту 

сцену.
Экран телевизора демонстрировал кадры из фильма, в ко-

торой снималась Шихён. Ее актерская игра была настолько 
ужасной, что самой девушке хотелось закрыть глаза и больше 
никогда этого не видеть. 

Кинокритик описал сцену следующим образом: «Говорит 
невнятно, глаза бегают, на камере не могут сфокусироваться». 
Шихён в полном смятении прикусила губу. 
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«Неужели это все, на что я способна?»
Чем чаще она вспоминала те съемки, тем больше ей хо-

телось убежать далеко-далеко в лес, без оглядки. Как же она 
пожалела о своем решении!

Шихён всегда хвалили и пророчили великое будущее 
в мире кино. Она верила, что сможет стать знаменитой ак-
трисой. До тех пор, пока не предстала перед камерой. 

Жизнь полна разочарований. Она получила роль, на ко-
торую претендовало порядка полутора тысяч человек. И что 
же она обнаружила? Свою слабость. Фатальную. Перед каме-
рой ее душа уходила в пятки. Шихён теряла дар речи. Что-то 
идет не так — она сразу застывает, словно каменная статуя. 
Реплики, которые она отрабатывала сотни, даже тысячи раз, 
полностью забываются. Приходится выдавливать их из себя. 
Разве такую игру можно назвать хорошей? 

Вот так провально она начала свою карьеру. После выхода 
фильма Шихён не позвали ни на один канал, ее и в титрах не 
упомянули Разве что отрывки из сцены с ее участием время 
от времени светились в разных развлекательных программах. 
Не более того.

Агентство, с которым она работала до своего дебюта, пре-
кратило с ней всякое сотрудничество. С таким «талантом» ей 
даже об участии в театральной пьесе оставалось только меч-
тать. Поэтому у Шихён не было другого выбора, кроме как 
зарабатывать на жизнь, снимаясь в массовке или на второсте-
пенных ролях — не более одной-двух реплик на всю картину. 
Да и те роли выходили у нее настолько неловкими, что кадры 
с ней попадали лишь в паблики с мемами.

Что будет, если она не заключит контракт с другим агент-
ством? Кем она станет? Изгоем, наверное. И ведь ничего не 
поделаешь. Шихён придется искать новую работу, но с ее ква-
лификацией ей открыты только актерские вакансии. 

С каждым днем она все больше переживала за свое бу-
дущее. Шли годы, Шихён взрослела. Надежды на актер-
скую карьеру утекали, словно дождевая вода в стоки. Вре-
мя от времени она вставала перед телевизором и пыталась 
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копировать реплики актеров. Как унизительно. Она вечно 
винила себя в своих неудачах. Стремясь подавить это чув-
ство, Шихён все больше отдавалась изучению актерского 
мастерства.

День за днем она впустую тратила время. Но один теле-
фонный звонок внезапно перевернул жизнь девушки с ног на 
голову.

— Что, правда? Спасибо! Я буду стараться! Спасибо вам 
большое!

Шихён трясла в руках телефон и со счастливым лицом 
кланялась стене своей комнаты. Этот звонок словно окрылил 
ее. Наконец взяв себя в руки, она твердо решила, что сейчас 
начинается история новой Шихён.

Чудо ли это? Скорее нечто похожее. Режиссер, завоевав-
ший множество наград на международных кинофестивалях, 
лично предложил ей сыграть роль в его новом фильме. При-
чем в главной роли был один из ее любимых актеров — зна-
менитый До Чжиху.

Да, Шихён предложили второстепенную роль, всего 
три-четыре сцены за весь фильм и не так много реплик, но, 
учитывая ее актерское прошлое, это, пожалуй, лучшее пред-
ложение, на которое она могла рассчитывать. Шихён была 
готова благодарить режиссера всю оставшуюся жизнь. Ей 
потребовалось некоторое время, чтобы осознать происходя-
щее. Каким образом она, несостоявшаяся актриса, получила 
предложение сниматься в фильме известного режиссера без 
прослушивания? Она душу была готова продать за хотя бы 
одну удачно отснятую сцену.

Роль Шихён была совсем незначительной. Поэтому у нее 
не было необходимости участвовать в читке сценария, ее не 
приглашали на официальные мероприятия и презентации 
фильма. Печально, конечно, но она отнюдь не жаловалась. 
Наоборот, была рада тому, что у нее достаточно времени по-
упражняться перед съемками. Она зачитала сценарий до 
дыр, сосредоточив пристальное внимание лишь на несколь-
ких строках. 
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К началу съемок Шихён была в своей лучшей форме. Она 
горела этой идеей. Она думала об этом фильме как о ее по-
следней работе, приходила на съемочную площадку раньше 
всех, брала на себя инициативу, здоровалась со всей коман-
дой. На любые слова других актеров и режиссера она кланя-
лась так, словно вот-вот готова была удариться лбом об пол.

— Здравствуйте! Меня зовут Рю Шихён, я с нетерпением 
жду начала съемок!

Все на съемочной площадке, от актеров до режиссера 
и сценариста, вели себя довольно спокойно и неторопливо. 
Шихён же, с ее чрезмерным энтузиазмом, принимали с неко-
торой долей снисходительности.

— Нет, госпожа Рю, это я жду не дождусь поработать 
с вами, — улыбнулся режиссер и протянул Шихён руку.

Она без колебаний ответила на рукопожатие и так гром-
ко, как только могла, сказала:

— Спасибо! Я вас не подведу!
Одному мужчине, похоже, так понравился смелый от-

вет Шихён, что он громко расхохотался. Это был Кан Доха, 
известный в мире кино как «чудак». Сюжеты его фильмов 
невозможно предугадать, а корейская аудитория с трудом 
принимает его смелые задумки. Даже несмотря на кассовый 
успех его фильмов, лишь на закате своей карьеры он получил 
признание как режиссер. На пике своей карьеры он прошелся 
по всем крупным кинофестивалям, а затем внезапно исчез. 
Довольно необычный человек. Отсюда и прозвище.

Прошло довольно много времени с тех пор, как он взял 
перерыв. Он давно планировал вернуться на экраны корей-
ских кинотеатров. Для Кана этот фильм очень много зна-
чил. Шихён не могла вымолвить ни слова: так она была тро-
нута тем, что именно ей доверили съемку в такой важной 
картине.

— Вам не любопытно, почему я выбрал именно вас, Рю 
Шихён?

Она не смогла ничего ответить, лишь пристально смо-
трела на режиссера Кана.
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— Инвесторы, съемочная команда — все пытались меня 
отговорить. Моя работа — снимать фильмы. Чтобы делать 
это хорошо, я должен работать с теми, кто мне подходит. Ина-
че все будет напрасно. Вы уже прочитали сценарий и должны 
понимать, что ваша героиня полна страсти и желания. Ваш 
персонаж, Шихён, сходит с ума по главному герою. Она по 
уши влюблена. Чтобы хорошо передать ее эмоции, нужен ак-
тер, который сам отчаянно чего-то желает. Я ознакомился 
с вашим бэкграундом и посмотрел сцены с вашим участием. 
Ваша актерская игра — ужасна. Но я задался вопросом: по-
чему вы продолжаете пытаться? Вы же знаете, что это не ваше 
призвание. Почему вы так отчаянно этого хотите? Задумав-
шись над этим, я взглянул на вас по-другому и все понял. Вы 
не «не умеете» играть, а скорее «не можете», потому что вол-
нуетесь.

«Режиссер Кан видит меня насквозь…»
— Страх и напряжение исчезнут со временем. У вас его 

еще много, начинайте сейчас. Расслабьтесь. Я не придержива-
юсь строгих графиков, я никуда не спешу. Мы же не на заводе, 
нам не нужно выполнять план. Старайтесь, но не спешите, 
и у вас все получится.

Для кого-то эти слова могли стать сильным ударом. Для 
Шихён же это было скорее поощрением. Перед глазами про-
неслись все трудности и невзгоды, через которые она прошла 
на съемочной площадке. Она чуть не заплакала, но смогла по-
давить порыв. Меньше всего ей хотелось показывать слабость. 

— А еще вот что мне однажды посоветовали... — начал 
режиссер почти шепотом.

Шихён не особо заинтересовала его история. Кан Доха 
это заметил и прекратил свой рассказ на моменте, когда хотел 
о чем-то попросить ее. Вдруг со стороны съемочной площад-
ки раздались крики.

— Ты что, издеваешься? А что, если что-то случится? Ты 
будешь виноват, если я тут помру!

Режиссер Кан обернулся в поисках источника шума и на-
правился на крики. Шихён побежала за ним к площадке.
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— Чего орете? — спросил Кан у помощника. 
Как ни странно, ответ прозвучал совсем с другой стороны.
— Господин Кан, как это понимать? Прыгать в море без 

каскадера? Вы посмотрите на эту скалу, она же нереально вы-
сокая!  — жаловалась Чон Мира  — актриса второго плана. 
Она должна была участвовать в сцене, где ее персонаж вместе 
с главным героем прыгает со скалы в море. Но она продолжа-
ла повторять, что боится.

Чон Мира сверлила взглядом режиссера, нахмурив свои 
красивые брови. Было видно, что она не уступит.

— А разве мы это заранее не оговаривали? До Чжиху 
согласился сниматься без каскадера, чтобы сцена выглядела 
более реалистичной. Ты, кстати, тоже. Разве нет? Во время 
читки сценария.

В словах режиссера Кана звучали одновременно вежли-
вость и пренебрежение. Чон Мира, однако, не сдавалась.

— Я не знала, что тут настолько высоко, — сказала она.
— Мира, ты не умеешь плавать? Умеешь же.
Она промолчала. Режиссер фыркнул:
— Тогда не вижу никаких проблем. Сюда часто приезжа-

ют даже начинающие дайверы. Тут не так опасно, как тебе ка-
жется. Даже если что-то пойдет не так, внизу вас будет ждать 
спасатель. С точки зрения безопасности все продумано. Не 
веди себя как упрямый ребенок.

Мира тяжело дышала. Видимо, ее сильно задело то, как 
назвал ее режиссер. Даже до слез.

— Я — Чон Мира! Вы забыли, кто дал вам денег на этот 
фильм? Как вы будете продолжать снимать без средств? У вас 
ничего не выйдет! — кричала она на режиссера. 

Шихён, пристально наблюдавшая за происходящим, ре-
шила взглянуть на место съемок. Она задумалась: скала же 
всего лишь метра два высотой. Ну ладно, не два. Три, навер-
ное. Сильных волн не было. Как и сказал Кан, если ты хоть 
немного умеешь плавать, ничего страшного не случится.

Казалось, спор Чон Мира и Кан Доха никогда не пре-
кратится. Взгляд Шихён нервно метался между спорящими 



и съемочной площадкой. А почему бы ей не прыгнуть вместо 
Миры? Нет, лучше не встревать и помалкивать от греха по-
дальше. Кроме того, в сознании Шихён всплывали слова лю-
дей, критиковавших ее и призывавших сдаться и отказаться 
от карьеры актрисы.

Ее колени тряслись, а голоса вокруг становились все 
громче. Шихён закусила губу. Она не могла решиться что-ли-
бо предпринять. И тут к ней сзади бесшумно приблизилась 
чья-то тень. 


