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Глава 1

Минами тогда было семь.

Она была застенчивым ребенком и постоян-

но складывала оригами своими тонкими паль-

чиками. Чего она только не мастерила! Музы-

кальные инструменты, цветы, попугаев, посуду… 

Все свои бесчисленные бумажные поделки доч-

ка аккуратно складывала в коробочку, помечен-

ную листком цветной бумаги. 

Когда у меня появилась Минами, я и сама 

была еще совсем юной — ей исполнилось семь, 

а мне не было и тридцати, так что порой, при-

знаюсь, дочка казалась мне помехой. Но после 

каждого такого приступа неприязни сердце бо-

лезненно кололо, и я обнимала Минами особен-

но крепко. Возможно, это чувство отторжения 

ПАРФЕ
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появлялось из-за того, что детская податли-

вость малышки накладывалась на мою соб-

ственную молодость. 

Когда я обнимала Минами, она всегда стоя-

ла неподвижно и молчала. Впрочем, в ранние 

годы она в целом была чрезвычайно молчалива.

Тогда я была влюблена.

Что это была за любовь?.. Влюбилась я в муж-

чину по фамилии Нисино, который был замет-

но старше меня. 

Впервые оказавшись в его объятьях, я была 

так же безмолвна, как Минами. Тогда я даже не 

думала, что между нами возникнут какие-то чув-

ства, — я просто молча наслаждалась его те-

плом. С каждой нашей встречей я все больше 

привязывалась к Нисино, но сам он, кажется, ни-

как не менялся. 

Что же такое «любовь»? Каждый может влю-

биться в кого-то, но никто не обязан полюбить 

в ответ. Да, я полюбила Нисино, но это вовсе 

не означает, что он непременно ответит на мои 

чувства. Разумеется, я прекрасно это понимала, 

но мне все равно было больно осознавать, что 

любимый мужчина едва ли будет любить меня 

так же сильно, как я его. Однако эта боль лишь 

усиливала мои чувства к нему.
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Как-то раз Нисино позвонил мне, когда муж 

был дома. Супруг протянул мне трубку, лишь 

едва слышно прошептав, что звонят из страхо-

вой компании.

Все время телефонного разговора я отвеча-

ла тихо и кратко: «Да», «Хорошо», «Нет», «По-

няла» и прочее. Нисино на том конце провода 

усиленно притворялся страховым агентом, тем 

не менее порой нарочно вставляя фразочки 

вроде «Хочу обнять тебя прямо сейчас», а я 

слушала его и с сомнением думала, что, воз-

можно, на самом деле не так уж и люблю это-

го мужчину.

Муж в это время сидел рядом со мной и ти-

хо просматривал документы. Возможно, супруг 

все уже знал, а возможно, не знал ничего. За 

все три года, что прошли с момента первой 

встречи с Нисино, муж так ничего и не спросил, 

хотя мои отношения на стороне успели пройти 

уже несколько стадий: я влюбилась, любовник 

начал от меня постепенно отдаляться, а в итоге 

мы перестали даже созваниваться. 
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Глядя на затылок супруга, я раз за разом по-

вторяла свои короткие ответы: «Да», «Хорошо», 

«Понимаю». Через несколько минут разговора 

Нисино внезапно повесил трубку. Вызов всегда 

завершал именно он. Возможно, Нисино мне 

и не нравился, но я была в него влюблена.

Иногда я ходила на свидания с любовником 

вместе с Минами. Нисино сам попросил взять 

дочку с собой. 

— Дочка — это здорово, — частенько гово-

рил он. 

Сам Нисино женат не был, хотя тогда ему 

было уже, пожалуй, за сорок. Мужчина был лет 

на семь старше моего мужа, но от него не ис-

ходило того холодного спокойствия, каким мог 

похвастаться мой супруг. Нисино, как мне по-

казалось, всегда был одним из тех, кто так ни-

когда и не адаптируется к социальной жизни, 

но, несмотря на это, работником он оказался 

способным — на его визитке, к моему удивле-

нию, значилась весьма высокая должность. 

Нисино всегда приносил маленькие подарки 

для Минами. 

— Давай, открой, — говорил мужчина, и доч-

ка молча раскрывала сверток, развязывая крас-

ную ленточку своими тонкими пальчиками.
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Изящная подставка под кисти, украшенная 

ракушкой. Пресс для бумаги в виде собачки. 

Посыпанная маком булочка. Небольшая музы-

кальная шкатулка, легко помещающаяся в ла-

донь. Минами рассматривала эти его подарки 

без особых эмоций, но обязательно благодари-

ла Нисино легким поклоном. 

— Большое спасибо, — тихо говорила она, ко-

ротко кланяясь.

Минами никогда не расспрашивала меня 

о Нисино. Я просто вела ее за руку, и дочка 

молча шагала рядом, как тень. Боялась ли я, 

что малышка однажды расскажет мужу о моем 

романе на стороне? Или все-таки где-то в глу-

бине души надеялась, что Минами с обычной 

детской легкостью как-нибудь случайно раз-

болтает отцу мой секрет?

Когда я приходила на свидание вместе 

с дочерью, мы с Нисино не уединялись. Вместо 

этого мы шли в ресторан с террасой, и рань-

ше, чем Минами вообще успевала открыть рот, 
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мужчина заказывал ей клубничное парфе, 

а нам — по чашке горячего кофе. Если же для 

клубники был не сезон, парфе у Минами бы-

ло банановым.

— Шоколадное парфе брать не будем, — ре-

шил Нисино, странно растягивая название де-

серта, и дочка неопределенно кивнула. 

Кивнула и я и, посмотрев на Минами, обна-

ружила, что она тоже смотрит на меня. Малыш-

ка смотрела пристально, и белки ее круглых 

глаз ярко белели, подчеркивая радужку. Я чуть 

приподняла брови, и Минами, едва заметно 

улыбнувшись, сделала то же самое.

Парфе дочка никогда не доедала, но Нисино 

все равно каждый раз заказывал его — то клуб-

ничное, то банановое. 

— Так, а Минами возьмем парфе, — говорил 

он несколько более высоким, чем обычно, го-

лосом, глядя на смотревшую в пол девочку.

После ресторана мы втроем обязательно не-

сколько раз проходили туда и обратно по пар-

ковой дорожке. Потом сразу же отправлялись 

на станцию и расставались у турникетов. Биле-

ты — один взрослый и один детский — покупал 

Нисино, а потом передавал их каждой из нас, 

вкладывая бумажку в ладонь.
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Когда я, уже пройдя турникет, оборачивалась, 

мужчина всегда стоял и махал нам рукой. Мина-

ми никогда не оглядывалась, сразу направляясь 

прямо к лестнице, — но Нисино обязательно ма-

хал и ей. Он махал и мне, и дочке, и даже, кажет-

ся, самому пространству, разделявшему нас.

— Мам, а странный он был, этот Нисино, не 

думаешь? — сказала Минами как-то весной, 

в тот год, когда ей исполнилось пятнадцать лет.

Последнее свидание с Нисино было зимой. 

Той зимой мы и расстались. Минами было де-

сять. Я не стала объяснять дочери, что встреч 

с этим мужчиной больше не будет, но она, ка-

жется, и сама все поняла — про Нисино Мина-

ми больше ни разу не упоминала.

Кстати, а ведь Минами научилась громко 

смеяться именно благодаря нескольким встре-

чам с Нисино. Правда, заметив, что я смотрю, 

дочь смеяться переставала, будто вдруг чего-то 

смущалась, а потом она обязательно несколько 

раз тихонько чихала.
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Той весной, когда Минами исполнилось пят-

надцать, о Нисино я уже почти не вспоминала, 

но после ее внезапного вопроса в моей душе 

что-то шевельнулось. Впервые за долгое время 

внутри возникла такая пустота, словно в живо-

те вдруг появилась дыра, через которую высо-

сало весь воздух.

— Мам, а вы с Нисино любили друг друга, 

да? — спросила Минами, пристально глядя пря-

мо мне в глаза.

Если подумать, то я и сама не знаю. Впрочем, 

я не могла определиться даже тогда, когда мы 

встречались. Сейчас же я вообще не понимала, 

правда ли любила его, были ли между нами ка-

кие-то чувства, — я, кажется, начала сомневать-

ся даже в том, что Нисино вообще существовал. 

— Знаешь, когда Нисино называл меня по 

имени, у меня было такое же ощущение, как от 

пятна масляной краски, которое никак не от-

моешь, — пробормотала дочь своим певучим 

голосом.

Примерно за год до этого Минами начала 

заметно вытягиваться — ее руки и ноги стано-

вились все длиннее, тело наполнялось новыми 

клетками. Обновление происходило так быстро, 

что мне даже казалось, будто весь ее организм 
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за несколько дней успевал полностью поме-

няться.

— После каждой встречи меня никак не по-

кидало ощущение его присутствия… Я прямо не 

знала, что делать!

— Ощущение присутствия?

— Такое, знаешь, приторное, но горькова-

тое… Ностальгическое, что ли…

— Минами, — сказала я, подражая манере 

речи Нисино, — как ты смотришь на то, чтобы 

сходить поесть парфе? Давно его не брали. 

Дочь рассмеялась.

— Интересно, как он там?..

— Да что с ним сделается-то!

— А пресс в виде собачки мне понравился… 

Даже после того, как мы с Нисино расстались, 

Минами бережно хранила его подарок — сере-

бряное пресс-папье в виде собаки — и постоян-

но им пользовалась. Она даже дала безделушке 

имя, как настоящему питомцу, и временами по-

лировала вещицу специальным порошком.

— И булочка с маком была вкусная…

Нисино действительно умел выбирать подар-

ки. Однажды он сделал подарок и мне — это 

был маленький серебряный колокольчик. Если 

его потрясти, он нежно звенел.
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— Носи его постоянно, — с улыбкой сказал 

тогда Нисино. — Тогда я в любой момент смо-

гу узнать, где ты.

— Ну узнаешь — а дальше что? Сбежишь, 

что ли? Как мышь, которая пыталась нацепить 

колокольчик на кошку, — помнится, спроси-

ла я.

— Зачем же? Так я смогу тебя поймать — 

и ты уже никуда от меня не сбежишь, Нацуми. 

Я буду точно знать, где ты, и ни за что не от-

пущу.

От его слов я слегка покраснела.

На следующую нашу встречу я пришла с тем 

самым колокольчиком. Я повесила его на це-

почку и надела на руку, как браслет, а потому 

и в постели он все время позвякивал. Нисино 

снова сказал, что не даст мне уйти.

Интересно, куда этот колокольчик делся?.. 

Воспоминания об объятьях Нисино вызвали 

легкое чувство ностальгии, но даже так я не 

смогла воскресить в памяти любовь к нему.
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— Знаешь, а Нисино говорил, что хотел бы 

сходить с тобой на свидание, когда ты вырас-

тешь, — сказала я, на что Минами выкрикнула:

— Ну что за бред!

— Такой уж он человек, что ж поделать…

— Не удивлюсь, если он тот еще мерзавец!

— Да просто избалованный. 

— Вот идиот-то…

Минами едва ли могла это заметить, но ее 

голос звучал ласково, даже приторно.

— Слушай, Минами, а тебе какой-нибудь маль-

чик нравится?

— Нет, — рефлекторно ответила дочь и встала. 

С выражением какого-то отторжения на ли-

це она большими шагами поднялась по лест-

нице, пропуская ступеньки, и хлопнула дверью 

комнаты. 

Интересно, каким Минами тогда видела Ни-

сино?.. От дочери, быстро шагавшей по лестни-

це, исходил приторный подростковый запах. 

Мне вдруг впервые за долгое время захотелось 

услышать голос Нисино. Я вновь почувствовала 

неприязнь к Минами, которая и напомнила мне 

о прежнем любовнике. Правда, это чувство за-

метно отличалось от той неприязни, что я чув-

ствовала, когда дочке было семь.
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Минами исполнилось двадцать пять. 

Насколько я знаю, она успела несколько раз 

побывать в отношениях, но дочь никогда ни чего 

мне не рассказывала. Минами влюблялась 

и расставалась так же молча, как когда-то в дет -

стве складывала оригами.

С Нисино я рассталась уже пятнадцать лет 

назад. Только теперь я научилась спокойно 

вспоминать о нем. 

В последнее время в моей памяти стали 

особенно часто всплывать его голос, фигура 

и слова. Я вспоминала его так часто, словно 

он все еще был со мной. Пожалуй, даже 

слишком часто. Я стала даже напоминать се-

бе, что мужчины, может быть, уже и в жи-

вых-то нет.

К слову, сам он то и дело выдавал что-нибудь 

вроде: «Когда я умру…» — но говорил это 

с обычной, слегка приторной интонацией. 

А теперь Минами примерно столько же, сколь-

ко было мне самой, когда мы с Нисино начали 
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встречаться. До сих пор временами удивляюсь, 

какой взрослой стала моя дочка.

Нисино временами говорил, что на самом 

деле хотел бы жениться. 

— Ну и что же тебе мешает осуществить 

твое желание? — отвечала я, на что он спраши-

вал:

— А ты за меня выйдешь, Нацуми?

Я знала, что он шутит, а потому всегда от-

рицательно качала головой.

— Ну как так-то! — с притворной досадой 

весело говорил Нисино, отчего в моей груди 

что-то сжималось.

Впрочем, вокруг него всегда вилось множе-

ство женщин, так что он вполне мог позволить 

себе подобные жестокие шутки.

— Знаешь, Нацуми, — сказал он как-то, — 

когда я буду умирать, я приду к тебе.

— Что?

— Просто хочу, чтобы именно ты смотрела 

на меня в мои последние минуты. 

— Да ты это, наверное, всем говоришь, — 

отмахнулась я, но мужчина с неожиданной серьез-

ностью ответил:

— Ничего подобного. 
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— Мам, — позвала меня Минами, — в саду 

кто-то есть!

Сегодня еще только пятница, но Минами взя-

ла оплачиваемый отпуск и с самого утра была 

дома. Вообще, она довольно часто без особой 

причины пропускала работу.

— Что такое? — спросила я, но дочь лишь 

молча улыбнулась.

«Нисино», — подсказала мне интуиция.

По всей кухне разнесся сладковатый аромат 

тушеной тыквы, которую я как раз начала го-

товить. Громко жужжал старый холодильник. 

Все так же стоя перед раковиной, я попро-

сила:

— Минами, сходи посмотри, пожалуйста.

Я услышала, как со стуком открылась дверь 

в сад. Через некоторое время по камням дорожки 

застучали деревянные сандалии. Потом шаги оста-

новились. Трава зашуршала под порывом ветра. 

После этого, кажется, пропали вообще все звуки. 

— Мам, подойди сюда, — позвала из сада 

Минами. 


