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Я ей скажу заветные слова,
те, что произносят взглядом.
Все высказанные извинения
похожи на украденные поцелуи.
Они оставляют едва уловимую горечь,
готовую разрушить хрупкий момент
нашей встречи.

Кристоф. 
Заветные слова



ПРОЛОГ
Мне так часто в жизни случалось опаздывать  

со словами, которые я хотел бы сказать.

Давид Фонкинос.
Воспоминания
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С
лучайности не бывают случайными, в этом Педро 
был уверен. Кажется, конечно, будто жизнь наказы-
вает некоторых без всяких на то причин, но на са-
мом деле она представляет собой цепочку возна-

граждений или ответных наказаний. Он не обязательно 
приписывал эту справедливость воле Божьей, скорее 
объяснял ее причинно-следственной связью. Он брал 
на себя право толковать важные события своей жизни, 
придавая смысл и радостям, и горестям. Если не при-
нимать в расчет бегство отца, когда Педро было девять 
лет, он всегда умел найти логичное обоснование всем 
превратностям своей судьбы. И разрыву с первой же-
ной — только с первой, поскольку расставание со вто-
рой больше походило на освобождение, — и цепкой 
обиде сыновей. Сегодня он мог оценивать свои не-
взгоды с некоторого расстояния и потому готов был 
признать их заслуженными, но к тому, что на него сва-
лилось в последние несколько минут, приходилось от-
нестись с большим скепсисом. Разве он мог предста-
вить себе подобное развитие событий? Не сходит ли 
он понемногу с ума? Может, это внезапный Альцгей-
мер? Педро лежал на носилках, его болтало из стороны 
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в сторону в коридорах отделения скорой помощи, он 
утратил все ориентиры и не мог придумать ничего, со-
всем-совсем никакого урока, который можно было бы 
извлечь из этого злоключения.

А  ведь апрельское утро началось, как любое другое. 
Привычное пробуждение активного пенсионера, го-
тового наполнить свой день множеством дел, так или 
иначе связанных с его персоной. Выпить в соседнем 
баре кофе со сливками, читая газету, сыграть теннис-
ную партию со  своим другом Антуаном, пообедать 
в клубе, потом попробовать починить тостер. Нужно 
сделать хотя бы одно доброе дело в день, и сегодня он 
собирался забрать почту и  подсунуть под дверь со-
седке по  лестничной площадке, сломавшей щико-
лотку и не покидающей квартиру. Когда Педро сбежал 
по лестнице к рядам ящиков в вестибюле, он отлично 
себя чувствовал. Кстати, он это отметил, взглянув 
на себя в большом зеркале, где отразился в профиль 
в шортах и тенниске в облипку, подчеркивающих вы-
пуклые мышцы пресса, рельефные грудные мышцы, 
упругие ягодицы. Он тогда подумал, что совершенно 
не выглядит на свой возраст.
—	 Шестьдесят восемь лет, вот и  все, что нам из-

вестно… Если присмотреться повнимательнее, виден 
шрам от удаления аппендикса… Несколько варикозных 
вен на ногах… Ничего особенного.

Педро скривился, слушая докторшу из  отделе-
ния скорой помощи, хладнокровно перечисляющую 
подробности, способные его раздосадовать. И  кому 
она, впрочем, все это сообщает? Зачем информировать 
всех вокруг? Понятное дело, распластанный на каталке, 
даже накачанный мужчина, пусть и в спортивном ко-
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стюме, выглядит не так чтобы очень. Опять куда‑то по-
ехали! Куда же его везут? В его ракурсе, из горизон-
тального положения, интерьер казался ему сюрреали-
стичным. Пляска мешков, подсоединенных к катетерам, 
стробоскопическое мигание неоновых ламп, скольже-
ние белых стен. Насколько он помнил, никто и  ни-
когда не  тряс его так. Педро затошнило. И  если за-
крыть глаза, становилось еще хуже. Ему казалось, что 
он падает в  бездонный колодец. Хотелось крикнуть: 
“Нельзя ли полегче, если я не слишком многого тре-
бую?” Интересно, который час? Время резко ускори-
лось после того, как его окликнул сосед, чтобы погово-
рить о последнем собрании жильцов. Как так вышло, 
что в тот момент Педро ничего особенного не ощутил? 
Ни стресса, ни недомогания, ни боли? Где бы он сейчас 
оказался, не встреть он тогда соседа? Не на этой чер-
товой каталке, это уж точно! Он вдруг резко замолчал 
посреди фразы, словно кто‑то щелкнул выключателем, 
а через несколько секунд его собеседник забеспокоился:
—	 Педро? Тебе плохо? Педро?

Сосед наверняка заметил выражение паники на его 
лице. А заодно и его бессилие. Замолчавшие губы оста-
лись приоткрытыми, как у агонизирующего карпа.

И вот его мучения продолжились.
—	 Как вас зовут… дата вашего рождения… какой се-

годня день… сожмите мою руку… следите взглядом 
за моим пальцем… подымите руки… ноги… чувствуете, 
когда я к вам прикасаюсь?..

Никто никогда не говорил с ним, как с ребенком, 
и в таком приказном тоне. Может, хватит его теребить? 
Слишком близкий контакт казался ему унизительным. 
Как и невозможность ответить на вопросы. Рот, как 
у карпа, но взгляд, не утративший выразительности. 
Смесь подозрительности и страха.
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—	 Время появления признаков… гиперинтенсивный 
сигнал на МРТ… тромболизис…

Педро до сегодняшнего дня не замечал, как громко 
звучат раздающиеся рядом звуки, когда ты один и за-
перт в собственном молчании — они превращаются 
в нестройный, суетливый, назойливый, пугающий гам. 
И насколько более значимыми становятся слова, если 
ты не способен ответить. Разве не то же ощущение уяз-
вимости он испытывал больше сорока лет назад, когда 
только что приехал во Францию? Когда еще слабо вла-
дел языком и стремился занять свое место в новом об-
ществе? Но сейчас все было по‑другому. Сейчас он по-
нимал, что ему говорят, но его собственный язык сбоил. 
К нему наклонилось новое лицо. Брюнетка с легкой 
улыбкой, озабоченная его состоянием. Ее близость ис-
пугала Педро, и он инстинктивно отодвинулся. Какие 
еще слова ему придется услышать?
—	 Здравствуйте, месье Да  Силва, я  доктор Алесси, 

невролог…
Хоть эта представилась. Он кивнул, чтобы выра-

зить ей признательность.
—	 Я  посмотрела результаты вашей МРТ. У  вас 

инсульт.
Он закрыл глаза. Только не это слово. Что угодно, 

только не это.
—	 Небольшое кровоизлияние, но не в самом удачном 

месте, — добавила она. — Это означает, что сгусток 
крови закупорил одну из артерий вашего мозга. Арте-
рию, которая проходит в зоне, отвечающей за речь. По-
этому вы не можете говорить.

Еще до того, как он открыл глаза, хлынули слезы. 
Педро был крепким орешком, но тут не удержался. На-
верняка все дело в контрасте между мягкостью ее го-
лоса и шоком от услышанного. Он вытер глаза тыль-
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ной стороной ладони и повернул голову набок, чтобы 
спрятать лицо.
—	 Очень хорошо, что вы сразу приехали в больницу. 

Мы назначим вам лечение, чтобы рассосать тромб. — 
Она хотела его утешить.

Но почему он? И почему сейчас? Когда суета во-
круг стихла, а его оставили в покое, наедине с лекар-
ством, капающим в вены, у Педро появилось время для 
размышлений. Общение никогда не было его сильной 
стороной. Ему было трудно высказать то, что у него 
на сердце. Трудно объяснить свои поступки или их от-
сутствие. Трудно извиниться. Он был очень неловким 
и всегда находил, в чем себя упрекнуть. Он повторял 
себе, что у него еще будет время все исправить. Педро 
представлял себе день, когда он соберет всю свою храб-
рость и попытается восстановить отношения с теми, 
кого бросил на обочине. А теперь его лишили голоса. 
И вместе с ним любой надежды на примирение. Педро 
захотелось закричать. Позвать на помощь. Он впервые 
осознал размеры пустоты, которую создал вокруг себя 
за последние годы. Пустоты и насущной необходимо-
сти ее заполнить. И за это ему придется побороться. 
Побороться, чтобы его услышали. Заслужить право 
на каждое слово, на каждое произнесенное слово.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Слова ранят вас. Убивают в буквальном смысле.  

Или же, напротив, вас очаровывают. Все мы  
сделаны из слов, которые пронизывают нас.

Анни Эрно
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Глава 1

Т
омаш обычно чувствовал себя виноватым, уез-
жая из Бретани. И до последней минуты делал 
вид, будто никуда не собирается, чтобы не огор-
чать Тиагу, своего брата, который в день его отъ-

езда всегда нервничал. Сегодня Томаш постарался по-
тихоньку сложить вещи в багажник автомобиля, перед 
тем как отвести брата на пляж.
—	 Томаш тоже будет купаться?
—	 Сегодня нет.
—	 Братик заболел?
—	 Нет, я здоров.

Он объявит ему о  своем отъезде позже, за  не-
сколько минут до того, как попрощается с ним. Когда 
Тиагу родился, Томашу было восемь лет, и с тех пор он 
всегда беспокоился, как бы с братом что‑нибудь не слу-
чилось. Перед тем как уехать, нужно было все сплани-
ровать, чтобы в его отсутствие у матери не возникло 
слишком много проблем. Он понимал, что его детство 
было не таким, как у других. Отца нет, у брата син-
дром Дауна, так что Томаш повзрослел быстрее ровес-
ников — в отличие от большинства, он не знал, что 
такое беззаботность и легкомыслие. С тех пор все так 
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и шло. В тридцать пять лет Томаша одолевали иные, 
чем у друзей, заботы. Некоторые из них растили ма-
леньких детей, а у него на руках оставался ребенок два-
дцати семи лет от роду! Иногда ответственность, всегда 
присутствующая в повседневной жизни, тяготила То-
маша. Он никогда не страдал от того, что растет рядом 
с Тиагу. Брат с его неизменно хорошим настроением, 
веселым и ласковым характером и любовью к природе 
приучил Томаша к терпимости. И заодно к терпению. 
Он подарил ему новое восприятие жизни — более чут-
кое и критичное, — а также некоторую силу для борьбы 
с невзгодами. И напротив, глядя в будущее, Томаш бес-
покоился. С годами здоровье матери, подорванное по-
лиартритом, все больше слабело. Это, конечно, эгоизм, 
но Томаш боялся того дня, когда ему придется прекра-
тить поездки и сделать выбор. Постоянные перемеще-
ния между Францией и Португалией были ему так же 
необходимы, как дыхание. Сейчас равновесие обеспе-
чивала кочевая жизнь, полная контрастов, — бурная 
и яркая в Лиссабоне, спокойная и позволяющая вос-
становить силы в Трегеннеке.
—	 Выходи, Тиагу, простудишься! — крикнул он с вер-

шины дюны, поднеся ко рту сложенные рупором ла-
дони, чтобы брат услышал.
—	 Ище играть! Ище прыгать в пене!
—	 Ладно, еще две минуты.

Каждый день, и летом, и зимой, если погода позво-
ляла, повторялась одна и та же сцена. Тиагу бултыхался 
в пене, не доходя до места, где обрушиваются волны, 
и громко хохотал. Смех тонул в шуме ветра, и сегодня 
Томаш вообще не слышал его. Если не считать несколь-
ких кайтсерферов, взлетающих вдалеке над водой, бра-
тья как будто были одни в целом мире. В такие моменты 
Томаш осознавал, что здесь брат в своей стихии. Точно 
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на своем месте. И в определенном смысле завидовал 
ему. Счастье Тиагу было тут, в пределах нескольких ква-
дратных километров вокруг пляжа Ля-Торш, где он мог 
дразнить океан и обрабатывать песчаную почву семей-
ной фермы. Почему же Томаш отчаянно скучал в этой 
глуши? В отличие от брата, его никогда не привлекала 
работа на земле, и он редко принимал в ней участие.

Когда у матери начались проблемы со здоровьем, 
ей пришлось раз за разом нанимать поденщиков, го-
товых работать за еду и крышу над головой. Они по-
могали Тиагу и  занимались продажей собранного 
урожая. Это позволяло матери и брату знакомиться 
с людьми с разных концов света и не чувствовать себя 
в изоляции. Сейчас примыкающую к дому постройку 
занимала Элоди, тридцатилетняя парижанка, одержи-
мая желанием преображения: она дала себе несколько 
месяцев на размышления и знакомство с новым обра-
зом жизни, не похожим на ее собственный. В послед-
ние недели Томаш наблюдал из  окна гостиной, как 
она трудится. Это зрелище он находил гораздо более 
интересным, чем экран компьютера, на котором ви-
сел утомительный перевод текста о грибах. Он теперь 
отлично разбирался в самой разнообразной плесени 
и ее способности изменить мир, но и секретов каса-
тельно работы Элоди у него не осталось: он знал, как 
она вскапывает землю, толкает тележку и устанавли-
вает крышу теплицы. Кстати, может, из‑за наблюде-
ния за Элоди он опаздывал с окончанием перевода? 
Не говоря уж о вечерах за игрой в карты и поглажи-
ванием ее лодыжки под столом и о жарких ночах в со-
седнем домишке. Если он собирается сдать заказ в срок 
и на следующей неделе вручить первый вариант сво-
ему лиссабонскому издателю, пора ему перестать от-
влекаться и поскорее уехать!
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Не  просохнув после купания, Тиагу накинул 
на плечи пончо и пошел вприпрыжку за братом по из-
вилистой тропинке, ведущей через поля к ферме. То-
маш слышал, как он разговаривает с цветами и считает 
лепестки маргариток:
—	 Понедельник, вторник, среда…

Томаш старался идти медленнее, по все равно на-
много обогнал брата.
—	 Поторопись, Тиагу, мне надо на самолет.
—	 Томаш когда вернется?
—	 С первыми томатами… Легко запомнить: подумай 

о Томаше, вспомни томаты.
Сравнение рассмешило младшего брата. Его во-

обще все веселило, особенно то, что говорил старший 
брат — его кумир.
—	 Тиагу любит pasteis de nata 1.
—	 Знаю-знаю, ты любишь вкусненькое… Привезу 

тебе несколько коробочек, обещаю.
—	 Тиагу любит и Элоди.
—	 Ха-ха-ха! Еще бы ты ее не любил. Но оставь ее в по-

кое хоть ненадолго, если не хочешь, чтобы она сбежала.
У брата была плохая привычка влюбляться во всех 

женщин, появляющихся на  ферме: почтальонш, ту-
ристок из  соседнего кемпинга, поденщиц, покупа-
тельниц фруктов и  овощей. Все они очень нрави-
лись Тиагу, и он без стеснения просил каждую прила-
скать его. За просьбой следовало неуклюжее объятие, 
больше похожее на странный медленный танец, в кото-
ром он кружил их, пока они не зашатаются. Прошлая 
поденщица сбежала раньше срока из‑за раздражавших 
ее проявлений нежности, однако Элоди в конце кон-

1	 Паштел де ната (порт.) — корзиночка из слоеного теста с завар-
ным кремом. Здесь и далее — примечания переводчика.
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цов привыкла и отлично справлялась с бьющей через 
край энергией Тиагу, нагружая парня заданиями и тем 
самым отвлекая его внимание. Томаш, впрочем, счи-
тал, что из них получилась хорошая пара и что нико-
гда раньше ферма не содержалась в таком порядке. От-
куда же взялось это дурное предчувствие, которое пре-
следовало его сегодня перед отъездом? Ему почему‑то 
казалось, что спокойствие этих мест будет вот-вот на-
рушено. Но ведь болезнь в последнее время отпустила 
Аделину, Тиагу был как будто рад приближению весны, 
а Элоди вроде можно доверять. Разве она не пообещала 
ждать его и даже продлить договор до сентября? Вме-
сто того чтобы успокоить Томаша, это обещание про-
извело на него противоположный эффект: он не хотел 
устанавливать постоянные отношения и надеялся, что 
достаточно ясно высказался по этому поводу. Что та-
кого могло случиться за три месяца? Жизнь на ферме 
текла в неизменном ритме, подчиняясь смене времен 
года, и  нарушить ее могло лишь вмешательство сти-
хии. Но вроде как цунами еще ни разу не обрушива-
лось на бретонское побережье.
—	 Позвони, если что‑то случится, — попросил он 

мать, захлопывая дверцу автомобиля.  — Хоть днем, 
хоть ночью, сразу звони, если что. Я могу и раньше вер-
нуться, если понадобится.
—	 Не беспокойся, мы справимся…

Томаш, который предпочел ни с кем не делиться 
своими дурными предчувствиями, обнял мать и улыб-
нулся брату, усердно махавшему ему от курятника.
—	 Adeus mãe 1… До свиданья, Тиагу.

Так он сообщал им, что мыслями уже далеко.

1	 До свидания, мама (порт.). 
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Глава 2

В
последнее время Сара внезапно просыпалась по но-
чам с чувством труднообъяснимого страха. Первым 
делом молодая женщина проводила языком по дес-
нам, проверяя зубы. К  счастью, все были на  ме-

сте. Почему ее преследует этот повторяющийся сон? 
И что бы он мог значить? Именно сейчас, в этот период 
ее жизни? Сначала начинали шататься передние зубы, 
за ними следовали клыки. Сара прижимала их ладонью, 
пытаясь удержать, но ничего не получалось. В свои три-
дцать четыре года она шепелявила, как бабушка без зуб-
ного протеза. И самый большой ужас: во сне в зеркале 
отражалось именно такое лицо. Как будто собственное 
тело предавало ее, преждевременно старея. К счастью, ей 
всякий раз удавалось еще до полного пробуждения вы-
нырнуть из сна. Одновременно со звонком будильника. 
Этим утром до нее из соседней комнаты донесся крик:
—	 Выключи этот чертов будильник!
—	 Некоторым хочется поспать! — ворчливо поддер-

жал второй соарендатор.
—	 Простите…

В дни, когда Сара работала по утрам, она прокли-
нала пронзительный звон, который поднимал ее с по-


