
Зачем, узрев вас, я, несчастный,
Качнулся, раненный стрелой,
А вы остались безучастной,
Как идол оловянный злой!

Безумной страстью обожженный,
О, как я мог так низко пасть,
Как мог попасть я к смерти в пасть,
Твоей, любовь, рукой сраженный!

Ода Человечеству, или Грамматическая поэма,
посвященная Альфонсом Алле Жанне Авриль
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О кно в парк было открыто. Букет тюльпанов 
на фоне небесной синевы ясного летнего дня 
наводил на мысль о Матиссе, которого не так 

давно постигла безвременная кончина 1, ему всего‑то 
было лет восемьдесят. Даже опавшие лепестки около 
вазы выглядели как мазки кисти искусного мастера. 

“Природа явно выдыхается, — размышляла леди Л. — 
Ее обобрали великие художники: Тернер украл свет, 
Буден — воздух и небо, Моне — землю и воду; Па‑
риж, Италия да Греция в виде штампованных кар‑
тинок мозолят глаза на каждой стенке; чего не на‑
писали художники, то отсняли фотографы, так что 
весь мир медленно, но верно становится похожим 
на публичную девку, которую раздевало и щупало 
множество рук”. Или же дело в том, что она сама, 
леди Л., слишком долго живет на свете. В тот день 
вся Англия отмечала ее восьмидесятилетие, круглый 
столик в передней был завален письмами и телеграм‑

1	 Анри Матисс скончался 3 ноября 1954 г. (Здесь и далее, кроме особо 
оговоренных случаев, — прим. переводчика.) 
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мами, в том числе из Букингемского дворца. И так 
каждый год: все норовят грубо расставить точки над 
i. Она сердито взглянула на желтые тюльпаны: от‑
куда, спрашивается, они могли взяться в  ее люби‑
мой вазе? Леди Л. терпеть не могла желтый цвет. 
Это цвет предательства, сомнения, цвет настыр‑
ных ос, заразных болезней, цвет старости. И вдруг 
в  ней шевельнулось подозрение, она всмотрелась 
в цветы… Да нет, не может быть. Никто не знает. 
Просто оплошность садовника.

Все утро просидела она перед открытым окном 
с видом на летний павильон, подложив под голову 
подушечку, с которой никогда не расставалась и ко‑
торую брала с собой во все поездки. На подушечке 
были вышиты мирно соседствующие друг с другом 
в раю звери; особенно ей нравились лев с ягненком 
и леопард, нежно лижущий в ухо лань, — всё как 
в жизни. Вопиющую нелепость этой сцены, к осо‑
бому удовольствию леди Л., подчеркивал примитив‑
ный рисунок. За шесть десятков лет общения с вели‑
ким искусством ей до тошноты опостылели шедевры, 
и ее все больше тянуло к аляповатым олеографиям, 
почтовым открыткам и  слащавым викторианским 
картинкам с добрыми собачками, что спасают тону‑
щих младенцев, котятками с розовыми бантиками 
и влюбленными парочками под луной, — всему, что 
дает приятное отдохновение после гениальных тво‑
рений с их утомительно высокими устремлениями. 
Рука леди Л. покоилась на трости с резным набал‑
дашником слоновой кости, — по сути, она легко 
могла бы обойтись без этого предмета, но трость — 
непременный атрибут дамы преклонных лет, а этой 
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роли, как нельзя более чуждой ее натуре, ей теперь 
подобало соответствовать. Глаза леди Л. улыбались 
золоченому куполу летнего павильона, который воз‑
вышался над каштанами на фоне чисто английского, 
тускло-голубого, как платьица английских девочек 
(все они на одно невыразительное, скучное лицо), 
благопристойного, с аккуратными облачками, неба, 
безликого, безупречного и comme il faut, точно сши‑
того на заказ у придворного портного.

Леди Л. всегда считала английский небосклон 
жутким занудой: ни тебе бурь, ни вихрей, ни затаен‑
ных угроз, даже самые сильные ливни, самые гроз‑
ные грозы тут какие‑то пресные, способные разве 
что полить газоны; благоразумные молнии нико‑
гда не поражают детей и тщательно избегают про‑
езжих дорог; а вообще подлинно английское небо 
сеет затяжной вялый дождь и кутается в умеренный 
жидкий туман; это небо, отлично приспособлен‑
ное для зонтиков. У него хорошие манеры, так что 
оно никогда не позволит себе лишний раз громых‑
нуть, если поблизости нет громоотводов. Но леди 
Л. от этого неба нужно было одно: чтобы оно слу‑
жило блеклым фоном золотому куполу ее павиль‑
она и чтобы она могла просиживать вот так часами 
у окна и смотреть на него, предаваясь воспомина‑
ниям и грезам.

Павильон был построен в  восточном стиле, 
модном во времена ее молодости. И набит всяче‑
ской экзотической дребеденью, которую она кол‑
лекционировала с безошибочным дурным вкусом 
и в пику настоящему искусству, так что звездным 
часом ее иронической карьеры стал визит допу‑



р о м е н  г а р и  л е д и  л.

1 0

щенного в этот храм в виде особой милости Пьера 
Лоти 1, который прослезился от наплыва чувств.
—	 Видно, я уж никогда не изменюсь, — вдруг про‑

изнесла она вслух. — Как была, так и останусь не‑
множко анархисткой. В придачу романтичной. Что 
весьма неудобно в восемьдесят лет.

Свет играл на  ее лице, где единственным ви‑
димым признаком старости были желтоватый от‑
тенок и  некоторая сухость кожи, к  чему она ни‑
как не могла привыкнуть и каждое утро удивлялась, 
глядя в зеркало. Свет тоже словно постарел. Пол‑
века остававшийся ясным и ярким, он постепенно 
тускнел и терял краски. Впрочем, они с леди Л. все 
еще жили в ладу и согласии. Ее тонкие нежные губы 
еще не походили на иссохших мух, попавших в пау‑
тину морщин, только глаза, возможно, стали не та‑
кими шальными, и  потаенное пламя сменилось 
в них насмешливым блеском. Она всегда славилась 
не только красотой, но и острым умом, все знали: 
леди Л. за словом в карман не полезет, всегда сумеет 
точно попасть в цель, но наносить удар не станет, так 
опытный фехтовальщик умеет обозначить свое пре‑
восходство, не унижая противника. Молодые люди 
смотрели на нее с восхищением: как, должно быть, 
эта женщина была когда‑то хороша собой! Обидно, 
но  приходилось мирить прошлое с  настоящим. 
Да и разучились нынче как следует любить женщин. 
А все‑таки она больше не узнавала себя в зеркале. 
Иной раз даже смеялась себе в лицо. Ведь правда, 
вот умора! Откровенно говоря, леди Л. никак такого 

1	 Пьер Лоти (1850–1923) — французский писатель, известный рома‑
нами из жизни экзотических стран.
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не ожидала, за долгие годы она привыкла, что ее обо‑
жают, боготворят, и не допускала мысли, что время 
и с ней может сыграть такую шутку. Что за невежа 
это время! Ничего святого! Она, конечно, не жало‑
валась, однако это было неприятно. И всякий раз, 
когда приходилось — а куда денешься! — смотреться 
в зеркало, с досадой пожимала плечами. Ведь правда, 
вот нелепость! Она прекрасно понимала, что пере‑
шла в разряд “милых старых дам”… да-да, мало того, 
что она угробила столько лет на то, чтобы считаться 
“дамой”, так еще изволь в придачу быть старой! 
“Даже теперь видно, какой она была красавицей!” 
Когда до нее доносился этот предательский шепо‑
ток, она делала вид, что не слышит, но еле сдержи‑
валась, чтобы не выпалить одно очень французское 
словцо. Быть, как это пышно называется, “в почтен‑
ном возрасте” значит терпеть постоянное свинство, 
которым оборачивается каждое новое проявление 
этого самого почтения: то  вам заботливо подают 
трость, хоть вы и не просили; то предлагают руку, 
стоит вам сделать шаг; то, едва вы зайдете в гости‑
ную, поспешно закрывают окна; то шепчут: “Осто‑
рожно, ступенька!” — как будто вы слепы, а разго‑
варивают с вами нарочито бодрым тоном, словно 
знают, что вы завтра помрете, но не хотят, чтобы 
знали вы. Да, ее темные глаза, ее тонкий, изящной 
лепки нос — его всегда называли “аристократиче‑
ским”, — ее улыбка, знаменитая улыбка леди Л. — 
до сих пор приковывали взгляды, но она прекрасно 
понимала: в жизни, как в искусстве, стиль — послед‑
нее прибежище тех, кому больше нечего предъявить, 
так что ее красота еще может прельстить художника, 
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но любовника — уже нет. Восемьдесят лет! Неверо‑
ятно! “Хотя — о черт! — лет через двадцать в зер‑
кале просто будет пусто”. Думала она по‑француз‑
ски, несмотря на то что прожила в Англии полвека.

Справа был виден парадный вход в замок с ко‑
лоннами и  лестницей, широким веером спускав‑
шейся к газону; Ванбру 1, бесспорно, был гением тя‑
желовесности; все, что он построил, давило землю, 
словно в наказание за ее грехи. Леди Л. ненавидела 
пуритан и одно время даже собиралась покрасить 
замок в розовый цвет, но Англия научила ее, что 
надо умерять свои желания, когда тебе все позво‑
лено, и стены Глендейл-хауса остались серыми. Она 
удовольствовалась тем, что украсила все четыреста 
комнат замка росписями-обманками на итальянский 
лад, а в длинных однообразных анфиладах, похожих 
на перроны — того гляди, прибудет поезд, — разве‑
сила отважно разгонявшие скуку картины Тьеполо, 
Фрагонара и Буше.

По  главной аллее медленно подъехал роллс-
ройс, остановился у крыльца, и из него, дождавшись, 
пока шофер откроет дверцу, вышел ее внук Джеймс 
с кожаной папкой под мышкой.

Леди  Л. внушали ужас кожаные папки, бан‑
киры, семейные сборища и дни рождения; она не‑
навидела все чинное, приличное, cолидное, само‑
довольное и прилизанное, но когда‑то она выбрала 
эту дорожку по собственной воле, и теперь пойдет 
до конца. Всю жизнь она вела беспощадную терро‑
ристическую борьбу, которая увенчалась успехом: ее 

1	 Джон Ванбру (1664–1726)  — британский архитектор позднего 
барокко.
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внук Роланд стал министром, Энтони метил в епи‑
скопы, Ричард был подполковником королевской 
гвардии, Джеймс заправлял Банком Англии, а ни‑
что не было так ненавистно ее сопернице, как ар‑
мия и полиция, если не считать Церковь и богатеев.

“Будешь знать”, — подумала она, глянув на па‑
вильон.

Семейство в полном составе ожидало ее в сосед‑
ней комнате за столом, на котором высился устраша‑
ющий праздничный торт, и надо было продолжать 
игру. Родичей было не меньше трех десятков, и все 
недоумевали, почему она внезапно, без всяких объ‑
яснений покинула их и что могла делать одна в зеле‑
ной попугайной гостиной. Но она, видит Бог, ни‑
когда не бывала одна.

Итак, леди Л. встала и направилась к своим вну‑
кам и правнукам. Из них из всех она любила только 
одного, самого младшего, за дерзкие темные глаза, 
буйные кудри, за уже проглядывавшую в нем му‑
жественную властность — сходство было поистине 
невероятным. Говорят же, что наследственность так 
и проявляется: через одно или два поколения. Она 
была уверена: когда подрастет, этот мальчик будет 
способен на страшные вещи, в нем угадывались за‑
датки экстремиста. Быть может, она, леди Л., дала 
Англии будущего Гитлера или Ленина, который 
разрушит все до основанья. Только на него были 
все ее надежды. С такими глазами мальчуган, несо‑
мненно, прославится. Что же касается всех прочих 
отпрысков — она вечно путала, кого как зовут, — 
они пахли молоком, и  это все, что о  них можно 
сказать. Сын ее редко бывал в Англии, считая, что 
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надо успеть насладиться миром, пока не кончился 
декаданс.

Все друзья леди Л. умерли молодыми. Ее фран‑
цузский повар Гастон по‑дурацки скончался в шесть‑
десят семь лет. Похоже, теперь и умирать стали бы‑
стрее. Просто удивительно, скольких близких она 
пережила. Не  считая сотен кошек, собак и  пти‑
чек. Жизнь домашних животных прискорбно ко‑
ротка, и по этой причине она уже очень давно ре‑
шила больше не заводить их, оставив при себе од‑
ного только Перси. Ведь правда, вот беда! Только 
начнешь привязываться к зверю, понимать и любить 
его, как он — раз! — и уходит от вас. Леди Л. нена‑
видела расставания и теперь предпочитала привязы‑
ваться только к неодушевленным предметам. К не‑
которым вещам она испытывала самые дружеские 
чувства, и потом, уж вещи‑то вас не покинут. А ей 
нужна была компания.

Она распахнула двери и вступила в серый салон; 
его называли серым по старой памяти, таким он был 
изначально, но сорок с лишним лет назад она велела 
отделать его белыми и позолоченными деревянными 
панелями, а в промежутках между ними устроить 
перспективы-обманки, населенные летучим сонмом 
персонажей итальянской комедии, и легкие пляшу‑
щие фигурки разогнали чопорно-холодный, мрач‑
ный дух этого помещения.

Первым навстречу ей, разумеется, устремился 
с едва заметным упреком в глазах — еще бы, ее ждали 
целый час  — Перси, ее рыцарь, ее, как говорили 
в то время, “чичисбей”, безмерно преданный, пре‑
дельно деликатный, неизменно заботливый, чтобы 
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не сказать докучный. Сэр Перси Родинер на протя‑
жении двадцати лет носил титул придворного поэ‑
та-лауреата, то  бишь официального стихотворца 
британской короны, он был последним певцом им‑
перии: сто двадцать торжественных од, три тома 
стихов, написанных по случаю таких знаменатель‑
ных событий, как рождения или кончины членов 
королевского дома, коронации, военные и прочие 
триумфы; в  течение долгого времени, с  Ютланд‑
ского сражения до битвы при Эль-Аламейне, он на‑
равне с сэром Джоном Мейсфилдом доблестно воз‑
главлял когорту мастеров английского бельканто 
и весьма преуспел в постыдном деле: сумел прими‑
рить поэзию с добродетелью; он также был избран 
в члены клуба “Будлс”, притом единогласно. Как бы 
то ни было, сэр Перси пережил всех прочих домаш‑
них зверьков леди Л., она так привыкла к нему, что 
была бы искренне огорчена, случись ему тоже по‑
кинуть ее. Впрочем, ему было всего семьдесят лет, 
хотя выглядел он намного старше. Внешне он был 
похож на Ллойда Джорджа: та же седая шевелюра, 
благородное чело и тонкие черты лица, но на этом 
сходство заканчивалось. Валлиец знал толк в жен‑
щинах и не церемонился с ними, что же касается 
Перси, то он, как была уверена леди Л., оставался 
девственником. Раза два или три она пыталась заста‑
вить Перси расстаться с невинностью при помощи 
красоток полусвета, но он каждый раз спасался бег‑
ством в Швейцарию.
—	 Дорогая Диана…

Ей очень шло это имя. Дики сам его выбрал по‑
сле долгих колебаний между Элеонорой и Изабел‑



р о м е н  г а р и  л е д и  л.

1 6

лой. Но “Элеонора” звучало слишком мрачно, на‑
верно по вине Эдгара По, а “Изабелла” неминуемо 
напоминало  бы о  грязной рубашке королевы, но‑
сившей это имя 1. В конце концов он остановился 
на Диане — вот где чистота и белизна.
—	 А мы уже забеспокоились.

Когда‑то леди Л. подумывала: может, Перси — 
прекрасно маскирующийся извращенец, может, он 
пристает к маленьким девочкам в парке, или он пе‑
дераст и нежничает со своим лакеем, или застав‑
ляет проститутку хлестать себя плеткой где‑ни‑
будь в темных закоулках Сохо, — но со временем 
эти романтические надежды, остатки иллюзий мо‑
лодости, уцелевшие в ней после всех испытаний 
судьбы, окончательно разбились перед несокруши‑
мой, тошнотворной моральной стойкостью поэта-
лауреата, от  которого так и  несло благонравием. 
Он был до мозга костей добродетельным челове‑
ком, и один Бог знает, где и как ухитрилась угнез‑
диться в нем поэзия. Кроме того, у Перси были го‑
лубые глаза и взгляд доброй собаки — ни у одного 
мужчины леди Л. не встречала такого сочетания. 
И, несмотря ни на что, она, пожалуй, любила его. 
С ним можно было сбросить маску старой дамы, 
наплевать на правила поведения в преклонном воз‑
расте и вести себя естественно и свободно, не сдер‑
живая свою пылкую двадцатилетнюю натуру; ведь 
время не старит, оно лишь гримирует нас и наря‑
жает на свой лад. Леди Л. нередко задавалась во‑

1	 Испанская королева Изабелла I Кастильская (1451–1504) поклялась 
не менять нижнюю рубашку, пока последний мавр не будет изгнан 
из Гранады.
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просом, что она будет делать, если когда‑нибудь 
и впрямь постареет. По правде говоря, она не ду‑
мала, что с ней может такое случиться, но мало ли 
какие фокусы может выкинуть жизнь. Еще не‑
сколько лет у нее есть, а потом наверняка что‑то 
произойдет, она не знала точно, что именно. Что 
ж, на случай старости у нее есть верное убежище — 
ее сад в Бордигере, она удалится туда и будет уте‑
шаться прекрасными цветами.

Леди  Л. согласилась выпить чашку чаю. Ее 
окружила участливая родня, и что‑то в этом было 
устрашающее. Ей так и  не  удалось привыкнуть 
к мысли, что она стала родоначальницей всего это‑
го стада в три с лишним десятка голов. И она даже 
не могла, глядя на них, сказать: “Я этого не хоте‑
ла”. Напротив, хотела, сознательно и страстно, это 
было делом всей ее жизни. Но все‑таки трудно по‑
нять, как столько безумной любви, вожделения, 
неги могло породить таких бесцветных, чопор‑
ных субъектов. Это было невообразимо и удруча‑
юще. Это пятнало, позорило любовь. “Эх, вот бы 
все им рассказать, — мечтала она, усмехаясь про 
себя и попивая мелкими глотками чай. — То‑то за‑
бавно было бы посмотреть, как они ошалеют, как 
перекосятся от ужаса их самодовольные физионо‑
мии. Несколько слов — и весь их благоустроенный 
мир обрушится на их аристократические головы”. 
До чего соблазнительно! И если что‑то удерживало 
ее, то уж никак не страх перед скандалом. Леди Л. 
вздрогнула и потуже стянула на плечах индийскую 
шаль. Ей нравилось ощущать на шее теплое ласко‑
вое прикосновение кашемира. Кажется, вся ее бес‑
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конечная жизнь сводилась к  бесконечной чере‑
де сменяющихся на плечах шалей, к сотням и сот‑
ням шелковых и пуховых объятий. А кашемировые 
были самыми нежными.

Тут она вдруг заметила, что Перси что‑то гово‑
рит ей. Он стоял рядом, держа свою чашку с чаем, 
и окружающие смотрели на него с восторгом и лю‑
бопытством. Перси обладал потрясающим талантом 
изрекать банальности, достигал в этом искусстве не‑
мыслимых высот и мог дать сто очков вперед лю‑
бому оригинальному оратору.
—	 Дорогая Диана! — обращался он к леди Л. — 

Вы прожили достойную жизнь, вы — яркий светоч, 
озаривший наш грубый, низменный век. И я хочу 
воспользоваться вашим юбилеем, чтобы, заручив‑
шись согласием ваших близких и даже, я сказал бы, 
по их настоянию, попросить вас позволить мне на‑
писать вашу биографию.

“Ну-ну, вот будет красота!”  — подумала она 
по‑французски, а вслух сказала:
—	 Вы не находите, Перси, что это несколько пре‑

ждевременно? Не  лучше  ли немного подождать? 
Вдруг со мной произойдет что‑нибудь интересное. 
А то читать про такую ровную, без всяких приклю‑
чений жизнь, как моя, — скука смертная.

Все вежливо запротестовали. А она повернулась 
к правнуку и потрепала его по щеке. Неотразимые 
глаза. Черные, смешливые, жгучие… “Они у него 
помучаются!” — злорадно подумала она и сказала 
со вздохом:
—	 Глаза у него точь‑в-точь как у прадеда. Порази‑

тельное сходство.
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Мать мальчика — на ней была вычурная голубая 
шляпка с цветами и птицами, какой позавидовала бы 
сама принцесса Маргарет, — удивленно сказала:
—	 Но я думала, у герцога были голубые глаза?

Леди Л. не ответила и повернулась к ней спиной.
Теперь ей бросилась в глаза другая шляпа, кра‑

совавшаяся на  голове уродливой особы, если она 
не ошибалась, супруги ее внука Энтони, служителя 
церкви. Она присмотрелась: ни дать ни взять торт 
с кремом.
—	 Восхитительный праздничный торт, — сказала 

она и лишь потом перевела взгляд с шляпы на сере‑
бряное блюдо с кондитерским шедевром.

Теперь следовало сказать несколько слов са‑
мому неудачливому члену семейства Ричарду, ко‑
торый был всего лишь подполковником гвардии 
Ее Величества. Так, с  церковью и  армией покон‑
чено, остались правительство и банк, и леди Л. ре‑
шительным шагом направилась к ним. Роланд до‑
вел до  совершенства чисто английское искусство 
выделяться полной незаметностью. Много лет под‑
ряд он возглавлял какое‑то завалящее министерство 
и в конце концов привлек своей недюжинной за‑
урядностью и бесцветностью, своей тусклой внеш‑
ностью и дряблым характером внимание премьер-
министра, так что теперь его прочили в преемники 
Идена на посту главы Министерства иностранных 
дел; консервативная партия, судя по всему, отдавала 
ему предпочтение перед Рэбом Батлером и уже ви‑
дела в нем соперника Макмиллана. Таким пресным 
людям в Англии обеспечен успех. Чтобы подлин‑
ный аристократ домогался власти, это представ‑
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лялось леди Л. чем‑то неслыханным; когда в пра‑
вительство рвется простолюдин, это совершенно 
естественно, но старшему сыну герцога Глендейла 
опускаться так низко не пристало. Что такое прави‑
тельство, как не собрание управляющих, то есть слуг, 
их выбирает себе народ, это нормально, в этом, соб‑
ственно, и заключается демократия. Леди Л. спро‑
сила Роланда, как поживают его жена и дети, сде‑
лав вид, будто не помнит, что они здесь, он безро‑
потно предоставил ей эти сведения, интереса в них 
не было никакого, но это единственная тема, на ко‑
торую они могли поддерживать диалог.

Ну вот, почти всё. Осталось только совер‑
шить ежегодный ритуал: попозировать фотографу 
для обложки “Татлера” или “Иллюстрейтед Лон‑
дон Ньюс” и распрощаться с гостями. Но проща‑
ние — дело недолгое. А дальше — никаких цере‑
моний до самого Рождества. Леди Л. зажгла сига‑
рету. Ей все еще казалось дерзким и забавным вот 
так взять и закурить на людях; она никак не могла 
свыкнуться с мыслью, что теперь женщины преспо‑
койно курят и это стало чем‑то общественно при‑
емлемым. Внуки и  внучки продолжали светскую 
болтовню, и время от времени она изящно кивала, 
как будто слушала, что они там говорят. Она и во‑
обще‑то никогда не  любила детей, а  некоторым 
из этих деточек уже за  сорок — совсем смешно! 
Она еле сдерживалась, чтобы не отослать их в дет‑
скую  — пусть себе там играют в  свои игрушки: 
банки, парламенты, клубы и военные штабы. Дети 
особенно несносны, когда становятся взрослыми 
и докучают вам своими “проблемами”: налоги, по‑


