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1

Рассказ Тони

Четверг, 12 января 2023

Давайте я расскажу вам про 1973 год. Пятидеся-
тая годовщина — отличный момент оглянуться 
назад и повспоминать. Дожив до пятидесятиле-

тия свадьбы, называешь ее «золотой»… даже если уже 
ненавидишь ту, на которой женился.

Сейчас мне семьдесят семь, значит, было двадцать семь 
в 1973 году, когда случилась встреча, которая приведет 
к моей смерти — и, я уверен, очень скоро. Мало кто точ-
но знает дату своей кончины. Мало кто хотел бы знать. 
Но мне известен мой убийца, и  дата была согласована 
пятьдесят лет назад.

Я слишком откровенен? Простите. Как опытный автор, 
я должен бы вести читателя за собой и возбуждать его лю-
бопытство вовремя брошенными намеками. Простите.

Ну вот, снова я за свое. Когда я был кантри-исполните-
лем — одна из многих моих неудачных попыток просла-
виться, — мне говорили никогда не извиняться в начале 
выступления. «Простите, я забыл слова, но…», «про-
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стите, горло что-то побаливает…». Так публика заведомо 
ожидает провала. Улавливаете мысль?

И есть у меня еще одна плохая привычка, которую вы 
не одобрите. Склонность попусту болтать. Сейчас, на-
пример, я вам рассказываю о том, как вступил на путь 
к смерти пятьдесят лет назад, и скатываюсь в повество-
вание о моей плачевной певческой карьере. Надо как-то 
с этим бороться.

Редактора у моего рассказа не будет, потому что никто 
не должен его прочесть, пока я жив. Так что у вас есть воз-
можность взять красный карандаш и вычеркнуть мою по-
каянную болтовню. Я, со своей стороны, даю слово не пре-
даваться этой самой покаянной болтовне. Договорились?

Итак, история. Все началось в 1973 году. Именно тогда 
случайная встреча запустила движение к моему неумоли-
мому концу. Не подумайте, я не жалуюсь. Семьдесят семь 
лет — это даже больше положенных нам «трижды по два-
дцать и десять сверху», так что умирать мне не страшно. 
Да и остался я совсем один; никто не будет по мне тоско-
вать, и я ни по ком не тоскую.

Я сказал, что не боюсь умирать, но долгой и мучитель-
ной смерти мне не хотелось бы. Вам тоже? Понимаю. Но 
в моем случае это не проблема. Я знаю: мой убийца будет 
быстр, точен и милостив. Милостив? Странновато зву-
чит? Возможно.

За свою жизнь я перечитал тысячи триллеров и сам на-
писал тоже немало. Поэтому не буду томить вас ожида-
нием, медленно приоткрывая личность рассказчика. Я не 
заставлю вас, дорогой читатель, гадать, кто я такой. Зачем 
вообще писатели это делают? Я просто вам скажу.
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Хотя нет. Не совсем так. В моем рассказе про 1973 год 
есть люди, которые до сих пор живы и могут столкнуть-
ся с последствиями. Как обычно пишут в предисловиях? 
«Основано на реальных событиях, но некоторые имена 
были изменены в целях защиты невиновных». Или в мо-
ем случае — виновных.

Мое имя — в рамках этой исповеди — Тони Дэвис. 
Моего соавтора, чьи дневники тоже сюда войдут, зовут 
Алин Джеймс. Пускай редактора у меня нет, но она собе-
рет вместе три отдельных истории. Что касается мистера 
Джона Брауна, то у него столько псевдонимов, что, подо-
зреваю, он давно забыл имя, данное ему при рождении. 
Возможно, его и правда зовут Брауном. Было бы забавно. 
Даже не знаю, соберется ли он внести свой вклад и осве-
тить события с собственной точки зрения. Любопытно, 
правда, — точка зрения психопата?

Что еще вы хотели бы знать? Даже в своем преклонном 
возрасте я не вышел на пенсию. Как там шутят: старые 
гольфисты на пенсию не выходят, просто их больше не 
слушается мяч. Не то чтобы я когда-то играл в гольф. Ни 
разу, с тех пор как ребенком бегал между лунок на поле 
в своем родном городке на северном побережье под на-
званием Сандерленд. (Все, больше никаких подсказок.)

Я пообещал не отклоняться и уже нарушил это обеща-
ние. Надо брать себя в руки. Факты. В 1972 году я был про-
фессиональным актером и снимался в Йоркшире в мыль-
ной опере. Через три месяца было решено, что мой пер-
сонаж не пользуется достаточной популярностью, и его 
отправили в тюрьму. Такой вот подарочек от кинокомпа-
нии. «Вы уволены, веселого Рождества».



—   12   —

Т Е Р Р И  Д И Р И

Горько прозвучало? Хорошо. В начале декабря я сел 
в поезд до Лондона, чтобы повидаться с моим агентом 
Розмари и узнать, какая следующая звездная роль забро-
сит меня на вершины славы. Она суммировала мои бли-
жайшие перспективы по работе одним словом: панто1.

Я закрыл лицо ладонями и простонал:
— О не-е-е-ет…
— В театре в Ньюкасле, где ты живешь, ставят «Зо-

лушку».
— Розмари, — сказал я, — две вещи. Во-первых, пан-

то — самое позорное, что можно предлагать профессио-
нальному актеру. И публика в Ньюкасле меня возненавидит.

— Ты же местный, — парировала она, щепотью пока-
зав, насколько тесен наш мир.

— Я из Сандерленда. Стоит мне высунуться на сцену, 
как они заорут «бу-у-у!».

— Не заорут, — сказала она с хитренькой усмешкой.
— Заорут, еще как, — начал я, ступая прямиком в рас-

ставленную ловушку. — Мы с тобой не можем допустить, 
чтобы прекрасного принца освистали.

1 Панто, или британская пантомима (англ. Pantomime, panto), 
не имеет отношения к известной нам пантомиме, где актер что-то 
изображает жестами и мимикой без слов; британская пантоми-
ма — музыкальная комедийная постановка, в основе сюжета ко-
торой зачастую лежит сказка, басня или народное предание. Эти 
постановки подразумевают некоторое участие публики — зри-
тели должны подпевать и выкрикивать какие-то фразы актерам. 
Как театральное искусство, британская пантомима произошла от 
итальянской комедии дель арте и получила развитие в XVII ве-
ке при королеве Елизавете I. В наши дни подобные постановки 
часто устраивают в Великобритании, Ирландии и других англо-
говорящих странах перед Рождеством. — Прим. ред.
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— Ты совершенно прав. Но тебе не предлагают пре-
красного принца. Им нужен кто-нибудь на роль прислуж-
ника. Молодой, симпатичный, но… жалкий лузер. Девуш-
ка-то ему не достается.

Прямо история моей жизни на тот момент.
Соблазнительно было объяснить Розмари, куда она 

может засунуть своего прислужника, но я нуждался в ра-
боте. Конечно, не в роли «жалкого лузера». Я был на той 
стадии карьеры, когда до взлета рукой подать. Таланта 
у меня хватало с избытком. «Гамлет» вполне бы подо-
шел. Я сдержал свой пыл и спокойно ответил:

— Нет.
Она пожала плечами.
— Тогда я продолжу искать. Но до Нового года или 

«Золушка», или ничего. Даже конская задница в панто 
и то лучше, чем пособие… А квалификация у тебя соот-
ветствующая, — хмыкнула она.

— Вот и нет, — ответил я.
— Вот и да, — хмыкнула она еще раз. — Возвращай-

ся в январе.
Я снял в  Сандерленде крошечную квартирку. Пять 

фунтов в неделю, по дружбе, у моего кузена Барри. Это 
была крыша над головой, но не более. Студия с кроватью, 
столом, шкафом, однорядным электрическим обогревате-
лем и грязным окном, выходящим на закопченную кир-
пичную стену.

Кухней служил тесный закуток с раковиной и плитой 
размером с обувную коробку. Там и кошка бы не развер-
нулась — повезло кошке, что у меня ее не было. Мои не-
многочисленные пожитки разместились в шкафу, не счи-
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тая моей гордости и отрады, гитары «Мартин», которая 
стояла в чехле, прислоненная к сырой стенке.

К уличному туалету вела дорожка из растрескавшегося 
цемента; зима в том году выдалась холоднющей, и выгреб-
ная яма промерзла насквозь. Мой спортивный «MGA» 
1960 года трясся в ознобе у тротуара за воротами.

Моя вдовая мать жила на другом конце города в уют-
ном таунхаусе по соседству со своей сестрой и ее детьми. 
Я провел у нее Рождество — в моей бывшей спальне хотя 
бы было отопление. А после Нового года вернулся к себе, 
вдыхать промозглую сырость. И запах свободы. Моя ма-
ма была чудесная, но сами понимаете, девушку не впечат-
лишь предложением: «Ну что, к тебе или к моей матери? 
Она нам заварит чайку и подробно расспросит тебя про 
жизнь, семью и матримониальные планы».

Ладно. Приступим наконец к истории. Она началась 
в вагоне ночного поезда до Ньюкасла-на-Тайне. Стоило 
наступить новому году, как я тут же примчался в Лондон 
повидаться с Розмари, которая сообщила, что нашла мне 
работу.

— Просветительский театр, — объявила она. — Ез-
дит по всему северо-востоку. Размещается в репетицион-
ном зале театра драмы Ньюкасла, выступает в школах ва-
шего благословенного побережья. Даже в твоем обожае-
мом Сандерленде, — попробовала пошутить она.

Я не засмеялся.
— Ненавижу детей.
— Диплом по актерскому мастерству дает тебе пра-

во преподавания,  — напомнила Розмари.  — Поэтому, 
та-да-а-ам… министерство образования будет тебе пла-
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тить как учителю. Гораздо больше, чем актерская ставка, 
и даже пенсия полагается. Если, конечно, ты проживешь 
достаточно долго, чтобы ею насладиться. — Опять шут-
ка. И опять я воздержался от смеха, даже не улыбнулся из 
снисходительности.

Обратный билет во втором классе обошелся мне в во-
семь фунтов и практически опустошил мой банковский 
счет. (Я был слишком горд, чтобы обращаться за посо-
бием, но роялти от мыльной оперы позволяли мне дер-
жаться на плаву, пусть и плавал я в дерьме.)

Работа в просветительском театре поможет протянуть 
до устройства в какую-нибудь настоящую труппу. Распо-
лагается он в театре драмы, и, может, я заведу там полез-
ные знакомства.

— Согласен, — буркнул я.
И на солнце бывают пятна.
Вот как я очутился в  железнодорожном вагоне, на-

правляющемся на север, посреди зимней ночи и в пер-
вом эпизоде представления, больше похожего на черную 
комедию, чем все, что я когда-либо разыгрывал на сцене.

2

Рассказ Тони

Воскресенье, 7 января 1973 года, 5 часов утра

— На самом деле я убийца, — сказал он.
Я не знал, что ответить. Вот вы что бы сказали? Он 

был невысокий, аккуратно одетый: в скромном коричне-
вом костюме, бледно-желтой рубашке, розовом галсту-


