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Посвящается
Лили Хопп Кингсолвер



А за последним «нет» приходит «да», 
И мир висит на этом волоске… 1

1  Уоллес Стивенс. Прилично одетый мужчина с бородой. Перевод 
Г. Кружкова. — Здесь и далее примеч. пер.
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1
Ветхий дом

–Проще всего было бы снести его, — ​сказал муж­
чина. — ​Этот дом — ​рухлядь.

Его вердикт ударил ей в уши внезапным приливом кро­
ви, словно рев толпы предков с  камнями в  руках, со­
бравшихся, чтобы противостоять судебному исполните­
лю, явившемуся их выселять. Но этот человек не являлся 
судебным исполнителем, он был подрядчиком. Уилла 
сама вызвала его и могла отказаться от его услуг. Пока 
она успокаивалась, он стоял и смотрел на ее развали­
ну, испытывая, как ей показалось, удовлетворение от по­
ставленного им диагноза. Потом, подбирая слова, про­
изнесла:

—  Это не живое существо. Вы не можете просто кон­
статировать его смерть. Ведь все конструкции, вышедшие 
из строя, легко заменить. Я права?

—  Да. Просто я  говорю, что в  данном случае кон­
струкция, требующая замены, это весь дом. Мне жаль. 
У него нет фундамента.

Снова рев в  ушах. Уилла уставилась на его черный 
комбинезон с прилипшей к нему паутиной, которую он 
собрал, ползая на чердаке. Его фамилия была Петрофач­
чо. Пит.

—  Как же у такого старого дома может не быть фун­
дамента?
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—  Не у всего дома. Видите, где сделали пристройку? 
Эти стены ни на что существенное не опираются. А при­
стройка означает кухню, ванные комнаты, то, что необхо­
димо для нормально функционирующего дома.

Означает, подумала она, — ​неправильное слово, нуж­
но — ​включает.

Один из соседских парней выскользнул из задней две­
ри. Метнув взгляд на Уиллу, он сразу отвел его, припу­
стил через лабиринт между машинами, заполонившими 
их двор, и вышел на улицу. Они с братом чинили авто­
мобили преимущественно по ночам, орудуя инструмен­
тами в свете переносных ламп. Их тихие подшучивания 
друг над другом и порой срывавшиеся с языка испанские 
ругательства, выражавшие то расстройство, то ликова­
ние, вплывали через окна в спальню Уиллы, как ночная 
музыка нового для нее города. Она ничего не имела про­
тив этого кладбища автомобилей, этих симпатичных пар­
ней и их друзей, которые, все поголовно, носили спортив­
ные шорты и пластмассовые банные тапочки, будто жизнь 
начиналась в раздевалке. Неправильным казалось то, что 
ее дому вынесен смертный приговор, в то время как их 
дом, с прогнувшейся линией крыши и виниловым сайдин­
гом, покрытым облупившимися белыми чешуйками, сто­
ял прочно. Дом Уиллы был кирпичным. Никакой соломы 
или хвороста, ничего такого, что мог унести порыв ветра.

Молчание затянулось. Мистер Петрофаччо разгляды­
вал два гигантских дерева, отбрасывавшие тень на весь 
двор и еще полквартала. Уилла восхищалась этой парой 
колоссов, росших перед кухонным окном, и считала, что 
они такие же старые, как сам дом, но и для них не видела 
лучшей жизненной перспективы.

—  Ума не приложу, кому подобное могло взбрести 
в голову, — ​наконец произнес мистер Петрофаччо, — ​сде­
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лать пристройку без фундамента. Ни один уважающий 
себя подрядчик не согласился бы на это.

Теперь, присмотревшись, Уилла заметила, что при­
стройка действительно покоилась непосредственно на 
земле: нижние ряды кирпичей разболтались и завалива­
лись в разные стороны. Кровля проржавевшей жестяной 
крыши свисала с третьего этажа, а двухэтажная пристрой­
ка была прилеплена сзади на скорую руку, явно в спешке. 
Две высокие печные трубы наклонились в противополож­
ные стороны. По кирпичным стенам зигзагообразными 
молниями тянулись трещины. Как же она раньше этого 
не видела? Именно Уилла была в семье тем человеком, 
кто бдительно стоял на страже всего — ​касалось ли это 
медицинских осмотров или поздних телефонных звонков, 
она всегда готовилась к худшему, чтобы жизнь не застат­
ла их врасплох. Но сегодня утром Уилла ждала подряд­
чика без дурных предчувствий. Вероятно, полагая, что ее 
семья уже исчерпала лимит несчастий.

—  Я не могу нанять вас, чтобы снести мой дом и по­
строить новый. — ​Уилла запустила пальцы в волосы на 
висках и почувствовала себя неловко. Это была нервоз­
ная привычка, от которой она пыталась избавиться уже 
лет двадцать, с тех пор как дети сказали ей, что в такие 
моменты она похожа на «Крик» 1. Уилла сжала кулаки 
и засунула их в карманы шортов защитного цвета. — ​Мы 
надеялись отремонтировать его, продать и купить что-
нибудь поближе к Филадельфии. Нам такой большой дом 
ни к чему. Никому не нужно столько места.

1  Название серии картин норвежского художника-экспресси­
ониста Эдварда Мунка, на которых весьма условно изображена 
фигура кричащего в отчаянии человека, стиснувшего голову ла­
донями.
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Моральную сторону вопроса мистер Петрофаччо ком­
ментировать не стал.

—  Вот вы говорите, что прежде чем выставлять на 
продажу, его нужно отремонтировать. А я заметила, что 
около каждого четвертого дома в этом городе стоит таб­
личка «Продается». Вы хотите сказать, что все они нахо­
дятся в лучшем состоянии, чем мой?

—  Двадцать процентов — ​это по самым оптимистич­
ным оценкам. По реальным — ​десять.

—  И они продаются?
—  Нет.
—  Тогда это еще один аргумент в  пользу того, что 

сносить дом не надо. — ​Сказав это, Уилла осознала, что 
ее логику неопровержимой не назовешь. — ​Ладно, глав­
ное — ​мы здесь живем. Сейчас с нами недееспособный 
отец моего мужа. И наша дочь.

—  А еще ребенок на подходе, я прав? Я видел детские 
вещи — ​кроватку и прочее, когда осматривал трещины 
в трубах на третьем этаже.

У нее приоткрылся рот.
—  Простите, — ​произнес он, — ​мне пришлось протис­

нуться за кроватку, чтобы осмотреть трубы. Вы говорили, 
что вам не нужен такой большой дом, поэтому я немного 
удивился. Похоже, у вас большая семья.

Уилла промолчала. Пит достал из кармана носовой 
платок, промокнул лицо, высморкался и сунул платок об­
ратно. Вероятно, ему было жарко в своем комбинезоне.

—  Это же счастливое событие, мэм, рождение ре­
бенка.

—  Спасибо. Это ребенок моего сына, только что ро­
дившийся. В эти выходные мы едем в Бостон, посмотреть 
на новорожденного, кроватка — ​подарок.

Пит кивнул.
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—  При всем моем уважении, мэм, обычно люди осма­
тривают дом прежде, чем купить его.

—  Мы его не покупали! Он достался нам в наследство. 
Мы жили в Виргинии и после смерти моей тети размыш­
ляли, что делать со старым домом в Нью-Джерси, когда 
муж неожиданно получил предложение работы из Чан­
села — ​всего в получасе езды отсюда. Неправдоподобное 
везение, правда?

—  Ваш муж — профессор в  местном колледже?  — ​
Ноздри Пита затрепетали, учуяв деньги, в соответствии 
с расхожим заблуждением, будто у ученых они водятся.

—  У него там годовой контракт, который, возможно, 
не будет возобновлен, — ​пояснила она из предосторож­
ности. — ​Моя тетя недолго сдавала этот дом. До того, как 
попала в больницу в Оушен-сити.

—  Сочувствую вашей утрате.
—  Уже год прошел, все в порядке. Они с моей мамой 

умерли с разницей во времени в одну неделю, какая‑то 
редкая разновидность рака, они были близняшками. 
Семьдесят девять лет.

—  Ничего себе. То есть я хотел сказать печально, но 
история  — ​прямо как из какого-нибудь журнала. Вро­
де той белиберды, что там печатают и в которую никто 
не верит.

Уилла грустно усмехнулась:
—  Я — ​журнальный редактор.
—  Да ну? В таком журнале, как «Ньюсуик» или «Нэшнл 

джиогрэфик»?
—  Да, что-то в этом роде. Глянцевый, со множеством 

наград. Только мой разорился.
—  Представляю, как вам было обидно!
—  Простите, что держу вас здесь. Могу я вам предло­

жить чаю со льдом?
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—  Нет, спасибо. Мне нужно ехать проверять ущерб от 
термитов в Элмере.

—  Понимаю.
Несмотря на желание поскорее забыть все, что он ей 

сказал, Уилла заинтересовалась его акцентом. До пере­
езда сюда она ужасалась, когда слышала какого-нибудь 
нью-джерсийца, который идет в «маагаазин» или зани­
мается «спуортом», но южноджерсийская речь оказалась 
полной лингвистических сюрпризов. Этот Пит представ­
лял собой доморощенный экземпляр, помесь филадель­
фийского проходимца, растягивающего гласные, с пен­
сильванским амишем 1 или кем-то в этом роде. Уилла 
заметила, что он внимательно разглядывает гараж, на­
ходившийся на границе участков: два этажа, окна со ста­
ринными стеклами, густой покров английского плюща.

—  Думаете, строение относится к нашему дому? — ​
спросила она. — ​По документам это не совсем ясно.

—  Нет, оно не ваше. Это условный дом, принадлежав­
ший соседнему владению.

—  Условный дом?
—  Да, мэм. В те далекие времена, когда здесь распро­

давали земельные участки, существовало условие: в те­
чение ближайшего года начать его освоение, продемон­
стрировать свое намерение осесть на нем  — ​посадить 
деревья и так далее. И вот люди, пока собирали средства 
и силы на постройку настоящего дома, для начала стави­
ли подобные сооружения.

—  Любопытно.

1  Протестанская религиозная деноминация. Амиши отлича­
ются простотой жизни, одежды и нежеланием принимать многие 
современные технологии и удобства.
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—  Вы присмотри ˊтесь и увидите, что в городе их не­
мало, все построены по одному и тому же плану: не­
что вроде амбара, сляпанное быстро и дешево. Уверен, 
какой-то умелец неплохо нажился на этих условных до­
мах.

—  О каком периоде мы толкуем?
—  Об эре Лэндиса, — ​ответил Пит. — ​Вы ничего не 

знаете о Лэндисе?
—  А он кто, какой-то застройщик?
—  Скорее король. Был им в те далекие времена. Когда 

Лэндис купил эту землю, она представляла собой просто 
дикую глухомань. Тридцать тысяч акров — ​и никого, кро­
ме индейцев и беглых рабов. И тогда он разработал этот 
грандиозный план, чтобы привлечь сюда людей. Устроить 
тут нечто вроде рая на земле.

—  Создать одну из тех утопических коммун? Вы шу­
тите?

—  Ничуть. Фермы — ​как в книжках с картинками. Вы 
обратили внимание на названия улиц — ​Сливовая, Пер­
сиковая, Яблоневая? Еще Миндальная. — ​Последнее сло­
во он произнес как «миандальная». Уилла также отметила 
отсутствие сокращенных форм в его речи, часто повторя­
ющееся выражение «в те даалекии времена» и пожалела, 
что у нее в кармане нет диктофона.

—  Да, я заметила, звучит очень мило. Моя дочь выхо­
дит погулять с собакой и, возвращаясь, всегда хочет пе­
рекусить.

Пит рассмеялся:
—  Здоровый ребенок! Мои девочки не желают ниче­

го, кроме жевательных мармеладных фигурок и диети­
ческой шипучки. Должен вам сказать, что мою жену это 
возмущает.

Уилла не собиралась комментировать поведение Тиг.
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—  Значит, он назвал эту землю Вайнлендом, мечтая, 
что люди будут слетаться сюда, как плодовые мушки 1?

—  Капитан Лэндис был помешан на фруктах, насколь­
ко я знаю. А кто лучше всех умеет выращивать виноград, 
если не итальянцы? И он начинает выпускать свою газету 
на итальянском языке, чтобы привлечь нужный контин­
гент. Петрофаччо тоже приехали из Италии, из Палермо. 
У моих бабушки с дедушкой был альбом с вырезками из 
той газеты.

Уилла улыбнулась:
—  Лэндис был пьяницей?
—  Нет, мэм, как бы неправдоподобно это ни звучало, 

в Вайнленде не употребляли алкоголя. Это было важное 
правило — ​в те давние времена.

Уилла видела пробелы в этой истории, но все же мог­
ла угадать ее будущее: утопия XIX века укатилась ко всем 
чертям.

—  Вы уверены, что гараж принадлежит им? Не то что­
бы он был мне нужен… — ​Она рассмеялась. — ​Если толь­
ко вы не думаете, что нам понадобится новое жилье.

Ее удивило, что Пит не поддержал шутку.
—  Им, им. Вижу это по расположению и обрезу стены.
Уилла предположила, что соседи этого не знают, ина­

че гараж был бы уже заполнен всяким железным хламом 
с парка поломанных машин. Пит окинул взглядом их об­
лупленный фермерский дом.

—  От оригинальной постройки ничего не осталось. 
Жаль. Те, первоначальные дома, были красивыми ста­
рушками — ​в давние времена. Так же, как и ваш.

—  Если не считать его слабого фундамента. Руины по­
глотили многих «красивых старушек», как я догадываюсь.

1  Vineland (англ.) — ​виноградник.
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Взгляд Пита свидетельствовал о том, что он не считает 
это подходящей темой для шуток.

—  Если это такая большая утрата, не следует ли спа­
сти наш дом? Разве не существует грантов на подобные 
вещи — ​на охрану исторических памятников?

Он пожал плечами.
—  В настоящий момент у  нашего славного города 

действительно карманы пусты.
—  В каком-то смысле они могли бы быть наполнены. 

Судя по всему, это место было построено благодаря тру­
долюбию иммигрантов, и многие нынешние старые день­
ги появились тут, практически из ниоткуда.

—  Деньги, — ​кивнул мистер Петрофаччо, глядя по­
верх мертвых «фордов» и «шеви» на двух девушек, ка­
тивших детские коляски по гравийной дорожке, разгова­
ривая на каком-то музыкальном азиатском языке. — ​Куда 
они только деваются?

Уилла задавалась тем же вопросом. Шла ли речь о ее 
семье, о профессиональной сфере, ее или мужа, о напря­
женности в экономике Европы и всего чертова мира, во­
прос заключался в том, куда подевались деньги, которые 
раньше имелись? Ее муж был доктором наук в области 
мировой политики, сын — ​экономистом, и ни одного из 
них, похоже, не интересовала загадка, не дававшая покоя 
ей. Если не считать вполне конкретного ее аспекта.

—  В том-то и проблема, что здесь требуется государ­
ственное финансирование, — ​произнес Пит. — ​Ни у од­
ного простого местного жителя никогда не будет столь­
ко средств, сколько для этого необходимо. Есть времена, 
когда без поддержки не обойтись, и они давно настали.

Уилла тяжело вздохнула:
—  Ладно. Это же не окончательный приговор. Как 

я поняла, если мы решим не сносить наш дом, единствен­
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ная другая возможность  — ​это временные меры, и  ни 
одна из них не представляется удовлетворительной. По­
лагаю, нам следует встретиться еще раз, в присутствии 
моего мужа.

—  Хорошо. — ​Пит дал ей свою визитку и пожал руку. 
Уилла уже догадывалась, что ее общительный супруг под­
ружится с этим человеком. Всю свою замужнюю жизнь 
она наблюдала, как Яно обменивался телефонными но­
мерами с  водопроводчиками и  автомеханиками,  — ​он 
был прирожденным фейсбучным другом задолго до по­
явления Фейсбука.

—  Мы позвоним вам, чтобы договориться о дальней­
ших шагах, после того как я сообщу ему дурную новость. 
Но предупреждаю: мой муж тоже приведет вам много ар­
гументов, почему мы не можем снести дом. И не все они 
будут совпадать с моими. Между нами говоря, мы спо­
собны вас заболтать.

Мистер Петрофаччо кивнул.
—  Со всем уважением, но я  слышу это постоянно. 

И это еще ни разу не помогло восстановить ни один дом.

Целый час Уилла беспокойно бродила по пустому тре­
тьему этажу, выбирая комнату для своего кабинета. Че­
рез месяц после вселения она привела в порядок нижнюю 
часть дома, но до верхнего этажа руки у нее не доходи­
ли, если не считать комнату, которую она назвала ман­
сардой. Кроме древней колыбельки, Уилла свалила там 
обычный хлам: праздничные украшения, редко исполь­
зуемый спортивный инвентарь, а также коробки c памят­
ными детскими вещами, начиная с дошкольных рисунков 
пальцами до причудливых плакатов, сделанных Тиг для 
научной выставки, и школьных ежегодников Зика, в ко­
торых расписались все его одноклассницы, зашифровав 
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ребусами признания вроде «Ты слишком хорош, чтобы 
тебя забыть».

Уилла вспомнила объяснение подрядчика, почему 
ему пришлось протискиваться за сваленный в мансар­
де хлам — ​чтобы осмотреть прорванные трубы. Господи 
Иисусе! Похоже на диагноз аневризмы. Что ее потрясло, 
так это жизнерадостный вид, с каким он сообщил ей этот 
страшный прогноз. Точно такой же вид был у маминого 
последнего онколога.

Желая успокоиться, Уилла заняла комнату, выходив­
шую окнами на соседей-автомобилистов. Не самый при­
влекательный пейзаж, заметил бы кто-то, но пробивав­
шийся сквозь листву гигантской березы дневной свет 
был великолепен. И пол из твердой древесины оказался 
во вполне приличном состоянии, если не считать иссе­
ченной шрамами сероватой дорожки, которая по кругу 
опоясывала все четыре смежные комнаты третьего этажа. 
Вот так же Зик, Тиг и одна из их ныне покойных собак го­
нялись друг за другом по такому же круговому маршруту 
в одном из их прежних домов. Где же это было? В Боул­
дере, вспомнила Уилла, и перед мысленным взором воз­
никли горы, которые были видны из окна кухни. Горы, 
к которым она, запертая в доме с двумя дошкольника­
ми, мечтала улететь, пока Яно трудолюбиво отрабатывал 
свою первую попытку получить постоянную профессор­
скую должность.

Эти комнаты на верхнем этаже раскалялись, как гор­
нила. Все окна в доме были от пола до потолка, и боль­
шинство из них пока не удавалось открыть. Уилла раз-
другой безрезультатно ударила ногой по раме, сдалась, 
уселась на полу, открыла ящик со своими книгами и при­
нялась раскладывать их по тематическим стопкам. Потом 
сложила обратно в ящик. Учитывая обреченное состоя­
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ние гнезда, обустраиваться было нелепо. Закрыв гла­
за и прислонившись к стене спиной, Уилла чувствовала 
ритм работавшего на первом этаже кислородного кон­
центратора Ника. Как будто для того, чтобы она никогда 
не расслаблялась в одиночестве, миазмы, исходившие от 
ее свекра и средств его жизнеобеспечения, пропитывали 
весь дом. Ей хотелось, чтобы Яно был здесь, с ней. Заня­
тия начинались только через несколько недель, но у него 
уже возникли неотложные дела в новом офисе.

При слове «офис» Уилла ощутила укол ностальгии 
в груди. Учитывая ее возраст и профессию — ​за пятьде­
сят, журналистка, — ​у нее могло больше никогда не быть 
места работы, с коллегами, офисными сплетнями и по­
стоянным стимулом вылезать из тренировочных штанов. 
Остававшуюся часть своей продуктивной профессио­
нальной жизни, которая была отменена в одночасье, она 
чувствовала, как чувствуют ампутированную конечность. 
В последние годы службы в журнале Уилла чаще рабо­
тала дистанционно, и все же регулярные поездки в ре­
дакцию, располагавшуюся на окраине округа Колумбия, 
забирали столько жизненных сил, что она начала завидо­
вать своим друзьям-фрилансерам. От этой зависти Уил­
ла быстро излечилась. Теперь она понимала, что служба 
придавала ей официальный статус. Задним числом и вся 
ее карьера приобретала сомнительный характер. Неуже­
ли профессионал может однажды проснуться лишенным 
профессии? Для душевного равновесия ей требовалось 
разослать запросы о внештатной работе, а первым ша­
гом на этом пути было оборудование собственного ка­
бинета. Но теперь даже этот простой шаг омрачало пред­
вестие беды.

Уилла легла на пол и стала разглядывать коричневые 
концентрические пятна-круги на потолке. Яно предложил 


