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Тебе.
Да, именно тебе. Ты знаешь, кто ты.
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22 июля 1993 года

Я 
развеяла прах матери в Нью-Йорке ночью четвертого 
июля. Помню запах залива, и теплый ветер над нагре-

тым солнцем камнем, и сладкий ностальгический дух крен-

дельков, и пончиков, и мусора, и дыма, и жаркий, острый, 

опасный запах фейерверка, громыхающего в небе.
После этого я попрощалась с Нью-Йорком. Он был ее 

мечтой, а не моей. Я потратила наши последние доллары 

на дешевый авиабилет до Марселя и через три дня стояла 
на берегу другой гавани, глядя на Средиземное море. Здесь 
было так же жарко, но дул легкий ветерок, и от воды тя-

нуло солью и озоном. Почти вся моя одежда была на мне, 
а в единственной холщовой дорожной сумке лежали доку-
менты, кошелек, запасная одежда, кольцо матери и малень-
кий набор косметических принадлежностей из экономклас-
са. Потертый карманный атлас Франции и мамина колода 
карт Таро в шкатулке из сандалового дерева. У меня было от 
силы пятьсот франков, не было семьи и места, куда пойти. 

В моем паспорте стояло имя Сильвиан Роша. Пришло вре-
мя сменить обстановку.
Мы с матерью предпочитали большие города. Она всег-

да говорила, что в городе проще скрыться. Проще быть 
никем. Проще оставаться незамеченной. Я никогда не 
спрашивала, почему ее так манит небытие. Но города пе-
реполнены; бесстрастны; люди текут сквозь них. Города � 

это карманы, которые можно обшаривать; дешевые отели, 
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из которых можно съехать, не заплатив; недорогая еда; по-
держанная одежда; отсутствие вопросов. На одинокую де-
вочку в городе всем плевать, разве что она и правда попала 
в беду. А я была сообразительным ребенком и знала, куда 
идти; умела находить то, что мне нужно; добывать еду бес-
платно на рынках; обменивать свой труд на самое необхо-
димое. Но теперь я впервые по-настоящему осталась одна. 
Мать покинула меня и забрала свои страхи: страх слиш-

ком долго оставаться на одном месте; страх пустить кор-

ни; страх тени. Особенно страх тени � Черного Челове-
ка, который преследовал нас. Ничего не осталось; все было 
развеяно по ветру над Гудзоном четвертого июля. Я была 
свободна.
Вот только я не чувствовала себя свободной. Полная сво-

бода иногда парализует. Так много возможностей! Так мно-
го дверей наперебой требуют, чтобы я их открыла! Но с ка-
ждым сделанным выбором приходится отказываться от 
множества других. Отвергнутое будущее, невстреченные 
друзья; непрожитые жизни и неведомые пути. Дорогу всег-
да выбирала моя мать. Так много планов � и в конце так 
мало времени, чтобы их осуществить. И вот мне двадцать 
один, а у меня нет ничего, кроме бесчисленных возможно-
стей. Я чувствовала себя клочком мусора, который уносит 
ветром.

Тот ветер. О да, теперь я его ощущаю. Он меняет имена, 
как меняли их мы: Трамонтана, Санта-Ана, Сирокко, Ле-
вант, Острия, Мистраль. Я ощущаю, как он тянет меня � 

возможно, в Италию, или в Испанию, или вдоль побережья 
в Монпелье, или вглубь материка в Тулузу или Арманьяк.

«Куда бы нам отправиться, Виан? Бордо, Монпелье или 

Ницца? Рим, Венеция или Милан? Лондон, Порту, Страс-
бург, Берлин? Но только не туда, где мы уже побывали. 

И не в Париж. Только не в Париж».

Я наугад открываю атлас. Мама иногда так делала, про-
сто чтобы посмотреть, что выпадет. На развороте � река 
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Баиз, к которой льнет горстка крошечных бастид1, словно 
листья к лозе. Эту часть Франции я знаю плохо, но наконец 

вернулась сюда, будто влекомая инстинктом.

Одна из бастид носит женское имя. Вианн. Мне нравит-
ся, как это звучит. Похоже на мое имя, но не совсем; словно 
ветка, растущая из дерева. Возможно, это символ того, что 
меня ждет. Место перерождения. Почему бы не направить-
ся туда, по крайней мере, пока не подвернется что-нибудь 
получше? Да, возможно, я направлюсь в Вианн и по дороге 
найду себя.
Но пока мне надо сообразить, где я сегодня буду спать; 

что мне есть; как найти свое место в этом незнакомом го-
роде. И это еще не все. Я чувствую внутри пустоту. Не горе, 
ведь горе � это не отсутствие. Горе � это бремя воспоми-

наний. То, что вы делали вместе, а теперь придется делать 
одной. Знание, что воспоминания уже расплываются, как 

меловой контур на стене, и что скоро � возможно, не сегод-

ня, но на следующей неделе, в следующем месяце или даже 
в следующем году � я забуду очертания ее лица и точный 

оттенок ее глаз.
Глядя в зеркало, я не вижу ни намека на нее. Только об-

щие приметы двух людей, которые всю жизнь были вме-
сте; въевшиеся в тело приметы. Кожа, позолоченная одним 

и тем же солнцем; одинаковые морщинки вокруг глаз. Мы 

много смеялись, я и моя мать. Надеюсь, тело не забудет.
Но внутри меня пустота. Я чувствую пустоту. Ее нужно 

заполнить. Жизнь пробивается сквозь смерть; эхо голосов 
и смеха. Если бы вокруг никого не было, я бы разложила 
карты и поняла, что это за чувство. Карты знают лучше, 
Виан. Прислушивайся к ним. И сейчас, в полдень, на бере-
гу залива, над которым плывет запах дизельного топлива, 

1 Небольшое укрепленное селение на юге Франции в XII�XIV веках 
(здесь и далее � прим. пер., если не указано иное).
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и соли, и жареной рыбы, мне кажется, что ответ где-то ря-
дом, в дрожащем воздухе, только руку протяни.

Я поднимаю глаза и вижу летнее небо, безупречно синее, 
словно плащ Девы Марии, не считая белой царапины двой-

ного следа. По форме он похож на руну, развилку в небе, 
которая указывает на вершину холма, самую высокую точ-

ку старого города. На холме стоит тупая квадратная башня, 
напоминающая крепостную, с золотой верхушкой. Солнце 
вспыхивает на ней, словно подавая сигналы. Собор? В по-
добных городах золото обычно принадлежит Церкви. Я ни-

чего не знаю о Марселе, хотя со временем узнаю его хоро-
шо, и за отсутствием других идей поворачиваюсь к золотой 

занозе в летнем небе и иду к ней по узким улицам, подни-

маясь по множеству набегающих друг на друга каменных 
ступенек. Скоро я узнаю, что это базилика Нотр-Дам-де-ла-
Гард, или, как ее называют местные, Bonne Mère � Добрая 
Мать.
Подъем кажется бесконечным. Должно быть, вымо-

щенные булыжником улицы соединяет не меньше тысячи 

ступенек. Камни раскалены. Я чувствую их сквозь тонкие 
подошвы туфель. Ноги ноют, и внезапно на глаза наворачи-

ваются слезы. В последнее время мне часто хочется плакать. 
Полагаю, это вполне естественно. Срок моей беременности 

совсем небольшой, но я уже ее чувствую. Что-то измени-

лось. Меня не тошнит, но что-то надвигается, словно край 

грозового облака. Впереди тяжелые времена. Не только по-
тому, что я одна или слишком юна, но и потому что ребе-
нок станет для меня якорем. Ребенок вынудит меня пустить 
корни. Я не умею этого делать. Она не давала мне даже по-
мыслить об этом. Мы были эфирными созданиями, пита-
лись светом, дождевой водой. Сама мысль об ответственно-
сти, о собственности � хотя бы запасной одежде � была 
опасна. Могла создать прецедент.

«Вещи тебя тормозят, � говорила она. � Из-за них ты 

чувствуешь себя особенным. Они шепчут, что этот кло-
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чок земли может принадлежать тебе, вместо того что-
бы напоминать: мы лишь насекомые на коже планеты, 

пляшущие на вулкане».

Мать много такого говорила, особенно в свой последний 

год, когда рак начал брать верх. Мы покупали ей лекарства 
на черном рынке в Нью-Йорке � сильные опиаты, которые 
приглушали боль, но вызывали путаницу в мыслях и пере-
пады настроения.

«Зачем я тебя взяла? � спрашивала она. � С чего реши-

ла, что ты можешь меня спасти?»

Конечно, она была не в себе, когда говорила это. Но 
в моем раннем детстве ее настроение то и дело менялось. 
Я помню хорошие дни; помню, как она смеялась и радова-
лась мелочам; и помню плохие, и ее растущий страх перед 

надвигающейся тенью. Позже я поняла. Черный Человек 

был символом будущего и символом прошлого. Это из-за 
него мы нигде не задерживались дольше чем на неделю; из-
за него она выкидывала мои игрушки � слона, старенького 
бурого мишку, Мольфетту, мою милую Мольфетту, � когда 
я слишком привязывалась к ним.

«Он чует их запах на тебе, � говорила она. � Он зна-

ет, когда ты начинаешь привязываться. Единственный 

способ спастись от него � это ни на что не полагаться, 
ни в кого не верить».

Я часто размышляла, не значит ли это, что однажды 

она бросит меня. Порой мне этого почти хотелось. Моя по-

стыдная тайна в том, что иногда мне хотелось, чтобы мать 
меня бросила. И теперь, когда я сама скоро стану мате-
рью, я задаюсь вопросом: не будет ли ребенок думать обо 
мне так же и мечтать выдрать из земли корни, которые 
я отрастила ради него? Ведь я уже знаю, что этот ребенок 

станет центром моего мира. Я уже это чувствую, хотя он 

всего лишь пульсирующий комочек клеток. Точно так же, 
как знаю, что ему понадобится место, чтобы ответвиться 
от меня.
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«Виан, дети всегда так поступают, � говорила мне 
мать. � Они учатся расти вбок. Твоя задача � любить 
их. Их задача � сбежать от тебя. И ты должна их от-

пустить, потому что таков твой долг перед вселен-

ной».

Она сказала, что я должна усвоить этот урок с Мольфет-
той. Мольфетта � крольчиха, последняя и самая любимая 
игрушка моего раннего детства. У нее был грязно-розовый 

мех, ленточка на шее, и я таскала ее за собой годами. Даже 
лишившись ее, я шепталась с ней в темноте бессчетных но-
меров мотелей. Я купала ее в раковинах бессчетных придо-
рожных кафе. От нее пахло тем, что сходило за дом в нашей 

кочевой жизни, и когда мне было восемь, мать оставила ее 
на скамейке у железной дороги в Сиракузах, чтобы научить 
меня не привязываться. Потому что налегке путешест-

вовать проще.
«Я не знаю, как тебя зовут, � говорю я ребенку, кото-

рый пока лишь контур в моем будущем. � Но уже знаю, 

что однажды ты покинешь меня и отправишься путе-
шествовать налегке». Я пытаюсь отогнать эту грустную 

мысль движением пальцев. Кыш, кыш, пошла прочь! Но 
печаль не уходит. Она со мной навсегда. Это цена, которую 

мы должны заплатить. Неожиданно взрослая мысль для де-
вочки, которой я когда-то была; девочки, которая собирала 
рецепты, воровала меню из ресторанов и мечтала о блюдах, 
которые никогда не попробует в местах, где никогда не смо-
жет остаться. Девочки, которая тайком возвращалась, ког-
да ее мать сбегала из очередного дешевого кафе, не запла-
тив по счету, чтобы оставить немного денег � на случай, 

если в краже обвинят официантку. Сколько от матери по-
гребено в моем подсознании; сколько сумело перейти в этот 
плод? Сколько ее долгов перед миром мне придется упла-
тить, чтобы заслужить свое счастье? «Обещаю, твоя Моль-
фетта всегда будет с тобой, � говорю я ребенку в своей 

утробе. � Ты не лишишься ее. Мы не будем путешество-



ВианнВианн

15

вать налегке. Мы будем такими тяжелыми, что ветер 

пронесется над нами и умчится в холмы».

Но голос матери не утихает. Мир должен оставаться 
в равновесии. Не бывает дара без потери. Мечтай осто-
рожно, Виан. Думай о том, что обещаешь. Бери у мира, 

что можешь, и беги, прежде чем он об этом узнал. Пом-

ни об этом, и будешь в безопасности. Черный Человек не 
найдет тебя.
Солнце пылает. Обжигает глаза. Но глядя на вершину 

Холма, я вижу, что золотая заноза в небе � это статуя Девы 

Марии с младенцем Иисусом на руках. Я мало что знаю 

о церквях. Не посещаю их по многим причинам. Но в этом 

здании � в этой базилике � есть что-то привлекательное. 
Возможно, ее длинная прохладная тень. Или история, ко-
торой веет от каждого камня мостовой. Или мать, которая 
возвышается над городом и крепко держит свое дитя, чтобы 

ветер не вырвал его из рук.

Bonne Mère. Здесь, в Марселе, это молитва, это клятва, 
богохульство, воззвание. Добрая Мать здесь ради всех нас; 
она рядом в каждом мгновении нашей жизни. Она дарит 
этому одинокому городу надежду; память о материнской 

любви.

Как стать доброй матерью, мама? Я не знаю. Никто 
не заслонял меня от ветра. Зато я научилась лететь на кры-

льях бури, подобно брошенному камешку, скользить, едва 
касаясь воды. Задержись на мгновение, и утонешь. Чтобы 

выжить, надо постоянно двигаться. Я знаю, что она сказала 
бы мне сейчас: не следует пытаться удержать этого ребенка. 
«Ребенок � это камень на сердце. Долг, который нужно 
уплатить. Лучше верни его миру, � говорит она, � пока 

он не изменил тебя. Верни его вселенной, пока он не утя-
нул тебя на дно».

Слишком поздно, мама. Этот ребенок принадлежит мне. 
Я не могу его отдать и не отдам. Я понимаю, что мне при-

дется нелегко. Придется принимать непростые решения. Но 


