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Г л а в а  п е р в а я

ЛИС. 2021 ГОД

Лису было больно. Он сжал зубы, стиснул 
кулаки, впиваясь ногтями в ладони, и за-
жмурился. Но это не помогло. Боль не ушла 
и даже не стала слабее. Ни капельки.

Лис судорожно сглотнул и застонал. 
От  этого звука тишина, будто склеенная из 
сотен разных пластинок, затрещала по швам, 
звякнула и разлетелась. Мелкие осколки рас-
сыпались в пыль, а крупные превратились 
в фальшивые ноты и зависли над головой. 
По крайней мере, так представилось Лису. 
У него вообще было воображение хоть куда. 
Ему об этом говорили чаще, чем называли 
по имени. Потому что своё имя Лис не лю-
бил, а о придуманном рассказывал многим. 
Не обо всём, конечно, а о том, что можно 
было нарисовать или превратить в простую 
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мелодию. Сложные мелодии Лис тоже не 
любил. Может быть, из-за того, что не мог 
сыграть их на гитаре.

Эту гитару принёс дядя Вольдемар. При-
ехал на еле ползущей белой «копейке», при-
парковался под балконом. Вместо привычно-
го вафельного торта или пакета с конфетами 
в шуршащих обёртках достал с заднего си-
денья чёрный кожаный чехол. Лису чехол 
сразу показался живым, но очень старым 
и  уставшим от передряг. С него сыпалась 
бурая крошка, а застёжка-молния скрипела 
не хуже несмазанных дверных петель.

Вынутая из чехла гитара смотрела на Лиса 
пустым круглым глазом и жалобно щери-
лась декой без струн. Но его не обманула. 
Он  с  первой секунды понял, что это за ин-
струмент.

— Зачем вы, дядя Вольдемар? — задыха-
ясь от восторга, прошептал Лис.

— Тебе жить, — кривовато улыбнулся 
дядя Вольдемар. — А я всё равно не могу.

И будто сомневаясь, пошевелил длинны-
ми пальцами, с выпирающими на сгибах 
косточками.

— Пропил я свои песни, Елька.
Лис хотел было сказать, что у дяди Воль-

демара всё ещё впереди и пальцы отойдут 
непременно. Но посмотрел на осунувшееся 
лицо с рыжеватой щетиной, на глаза в крас-
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ных прожилках и промолчал. Это кому дру-
гому, а дяде Вольдемару врать не нужно. 
Ни для приличия, ни из вежливости. Он лю-
бую неправду за версту чует. А уж Лисову — 
за десять вёрст. Зря, что ли, он был лучшим 
другом отца? До самого последнего дня.

В общем, Лис не стал ничего говорить, 
а взял гитару и утащил к себе в нору. То есть 
в комнату-спальню, где одна стена была за-
вешана плакатами и фотографиями, а вдоль 
второй (напротив) стояла его кровать с цве-
тастым покрывальцем. Лис только смотреть 
телевизор уходил в большую, общую с мате-
рью и сестрой, комнату. А жил здесь.

Через неделю гитара блестела прозрач-
ным лаком и серебряно тренькала новыми 
струнами. Теперь Лис мог, разминая су-
хие мозоли на пальцах, подбирать аккорды 
и осторожно проверять их голосом. Сначала 
гитарным, потом своим.

По вечерам он ещё колдовал то над кол-
ками, то над порожками, но скорее для удо-
вольствия, чем по необходимости. Гитара 
и так звучала. Это ясно было не только Лису. 
Это понимал каждый, кто слышал рассыпав-
шиеся из-под Лисовых пальцев звуки.

Лис перевёл дыхание и слизнул кровь 
с  губы. Вот и всё. Ещё секунда или мину-
та, и самое страшное случится. А после это-
го ни Лис, никто другой не смогут ничего 
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 исправить. Даже если очень захотят и будут 
готовы заплатить нешуточную цену. То есть 
Лис и сейчас готов был заплатить. Но того, 
что он мог отдать, у него не брали. Им это 
было не нужно. Им просто хотелось ото-
мстить. И даже не Лису. Или не только Лису. 
Но отомстить — обязательно. Жестоко, уни-
зительно и непоправимо.

Лис даже не услышал, а почувствовал, что 
гитару сжали чужие руки. А потом и услы-
шал, конечно. Струны зазвенели вразнобой, 
будто не понимая, чего от них хотят. У Лиса 
гитара не фальшивила. Раз в неделю он под-
кручивал колки — но чуть-чуть, для поряд- 
ка. А сейчас струны пели каждая сама по 
себе. Да и не пели они. Скорее — вскрики-
вали.

Лис выдохнул ставший сухим и горячим 
воздух и открыл глаза. Что он мог сделать? 
Один, со связанными за спиной руками 
и  разбитым в кровь ртом? Ни-че-го. Он всё 
понимал. Но почему-то ему показалось, что 
если глаза останутся зажмуренными, это бу-
дет предательством.

Чужие руки не просто держали его гитару. 
Они подняли её над каменными ступенька-
ми и медленно покачивали на весу.

— Десять, девять, восемь...
Лис безнадёжно рванулся вперёд и вдруг 

почувствовал, что верёвки на запястьях об-
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мякли. Он на мгновенье застыл, а потом по-
шевелил руками за спиной не просто от бес-
сильного бешенства, а осмысленно. Верёвка 
скользнула вниз. Лис осторожно посмотрел 
на ведущего обратный отсчёт. Тот  был 
 увлечён своим занятием на все сто. То  ли 
упивался безраздельной властью над Лисо-
вой гитарой, то ли с трудом вспоминал сле-
дующие по убыванию цифры. Поэтому на 
Лиса он не смотрел и его освободившихся 
рук не заметил.

— Семь, шесть, пять...
Почему-то монотонно повторяющиеся 

звуки голоса напомнили Лису стук метро-
нома. Как будто издававший звук не был жи-
вым существом. Как будто если в его груди 
и билось сердце, то механическое. А раз так, 
то просить обладателя этого механического 
сердца о чём бы то ни было — бесполезно 
и глупо.

— Четыре, три, два...
Лис и не стал просить. Он, конечно, был 

меньше ростом. И у´же в плечах. Но сейчас 
ему было на это абсолютно наплевать.

— Оди...
Окончания счёта Лис дожидаться не стал. 

Он оттолкнулся руками, ногами и всем, чем 
мог, чтобы взлететь со стула как можно даль-
ше. И ухватиться руками за гриф с  ювелирно 
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подточенными порожками. А потом в по-
следний раз поднять гитару, пока она ещё не 
стала лакированными щепками, и изо всех 
сил отшвырнуть вниз. К первым ступенькам 
крутой каменной лестницы. Своими руками. 
Потому что спасти гитару от чужих Лис не 
мог. Это он тоже знал. Точно.

Гитара упала с глухим стуком, будто и не 
гитара, а так... И в самом деле гитарой быть 
перестала. Превратилась в тонкие щепки, 
палку-гриф и бесформенный шалашик дере-
вях. По крайней мере так показалось Лису.

Острая боль вспышкой дёрнулась внутри 
Лиса, и её пламя охватило всё: сердце, го-
лову, плечи. Лис пошатнулся и, не удержав 
равновесие, покатился по ступеням вслед за 
гитарой.

— Псих! — выкрикнул тот, кто вёл обрат-
ный отсчёт. — Псих ненормальный!

В голосе почему-то явственно звенели слё-
зы. Лис успел удивиться на лету, а потом па-
дение прервалось, и он перестал соображать 
окончательно.

Лежал головой на нижней ступеньке 
и  смотрел на то, во что превратилась его 
гитара.

Если бы он сумел, то, наверное, завыл. Но 
в горле было так сухо и терпко, что ни один 
звук не мог прорваться наружу. И Лис мол-
чал. Молчал и больше ничего.
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Г л а в а  в т о р а я

ГРИШКА. 1944 ГОД

Не было ничего. Ничего, кроме снега, ве-
тра и влажного шерстяного платка, напол-
зающего на глаза. Из-за него Гришка видел 
только утоптанную чужими валенками до-
рогу и  юбку матери, медленно шагающей 
впереди.

Концы платка, завязанные тугим узлом на 
спине, мешали дышать. Правда, может, дело 
было не в них, а в том, что Гришка устал 
до тошноты, ноги разъезжались на скольз-
ком насте и морозный ветер бросал в лицо 
горсти колючих снежинок. Может быть, это 
ветер не давал как следует вздохнуть. Или 
усталость. Или снежинки. Но Гришке каза-
лось, что платок мучает больше всего. Он 
его ненавидел. Ненавидел так, что решил 
избавиться непременно. Вот только зима 
закончится.

Зимой Гришка уничтожить платок не мог. 
Потому что мать заметила бы это в тот же 
день или на следующий. Она, скорее всего, 
даже не ругала бы Гришку. В последнее вре-
мя она вообще разучилась ругаться. Мать 
посмотрела бы покрасневшими слезящи-
мися глазами и отвернулась. А потом не  
говорила бы Гришке ни слова несколько 
дней.
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Это очень страшно, когда с тобой так дол-
го не разговаривают. Страшнее даже, чем 
когда кричат или хлопают по затылку скру-
ченной в трубку газетой.

Вообще-то газетой Гришку никто по затыл-
ку не бил. Но он видел, как отец Мишки Фро-
лова замахнулся на сына, когда тот заныл, 
что не будет нянчить годовалую сестрёнку, 
а пойдёт с ребятами на горку. Отец только 
замахнулся, не ударил. Но Мишка сразу сник 
и поплёлся к сестрёнкиной кроватке.

Мишка был лучшим другом. И единствен-
ным. Он делился с Гришкой хлебом и сли-
вочным маслом. От этого масла их обоих 
подташнивало. Но больше-то всё равно ни-
чего не было, а есть хотелось так, что кишки 
скручивались в тугие жгуты и слюни заки-
пали во рту.

Мишкин отец работал на маслозаводе. 
И  Мишкина мать. И почти все, кто остался 
в посёлке и мог работать. Кроме Гришкиной 
мамы. Она бы тоже устроилась на масло-
завод, если бы её взяли. Ведь там давали 
паёк. И масло, и обрат*. Но её почему-то 
не взяли. Только изредка, когда требовались 
лишние руки, начальник второго цеха загля-
дывал вечером на их двор и коротко цедил:

* О б р á т — молоко, пропущенное через сепа-
ратор; обезжиренное молоко (прим. ред.).
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— Ангелина, выходи!
На следующий день мать вскакивала ни 

свет ни заря и убегала. Гришка оставался 
один — сам себе хозяин. Чистил картош-
ку, подметал комнату, даже кулеш* как-то 
раз сварил, когда мать оставила две горсти 
пшена и кусочек сала. Хороший был кулеш, 
нажористый. Только мать потом ворчала, 
что пшена можно было бы и поменьше по-
ложить, а воды налить — побольше.

Гришка, чем хозяйствовать, лучше бы 
к ребятам сбегал, но к февралю у него разва-
лились валенки. Мать за голову схватилась, 
увидев серые ошмётки войлока. Собрала 
что-то в узелок и пошла к Митричу, который 
валенки валял. Вернулась скоро. Вещички из 
узелка назад в комод сунула, слёзы вытерла 
и бросила Гришке на колени свёрток.

— Носи! Пожалел Митрич тебя, сироту. 
Даром отдал.

— Я не сирота! — возмутился Гришка. — 
Папа вернётся! Он обещал!

Мать горько усмехнулась.
— И не буду я эти валенки носить! — про-

бурчал Гришка. — Мне подачки не нужны. 
Папа мне сапоги купит. Хромовые.

* К у л é ш — жидкая кашица или похлёбка из 
пшена и сала (прим. ред.).
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— Ишь, гордый! — вздохнула мать. — 
Весь в отца. Подачки ему не нужны. А хо-
дить босиком по снегу будешь?

Гришка почувствовал, что его будто волна 
подхватила.

— Пусть босиком! — прокричал он. — 
Или вообще не буду.

Вообще не выходить не получилось. Школу 
никто не отменял, и снег во дворе чистить 
кроме Гришки было некому. Но он решил 
твёрдо — будет те валенки надевать только 
при крайней необходимости. А весной вер-
нёт их Митричу почти новыми. Чтобы тот 
не думал, чего не надо, и Гришку не жалел.

Про отца Гришка знал точно — вернётся. 
Не может не вернуться. За все свои одиннад-
цать лет Гришка ни разу не слышал, чтобы 
отец что-то пообещал и не выполнил. Если 
не был уверен — не обещал, говорил: «По-
смотрим». А про то, что вернётся, сказал 
точно.

Зря мать сомневалась. Хотя, конечно, ей 
было тяжко. Когда почтальон принёс пись-
мо, в котором чёрным по белому значилось, 
что отец пропал без вести, она будто онеме-
ла. И глаза у неё стали тусклыми, и в волосы 
серебряные нитки вплелись.

Им перестали платить по отцовскому ат-
тестату, и с продуктами стало совсем туго. 
Мать ходила в соседнее село, меняла какие- 



15

то вещи на муку и картошку. Гришка удив-
лялся, что у неё ещё что-то осталось.

Они приехали в этот посёлок в первые 
дни войны. Собирались спешно, вещей взя-
ли мало. Из игрушек Гришке разрешили за-
брать с собой только старого медведя. Мед-
ведь был с кривыми лапами и вытертой до 
лысин плюшевой шерстью. Зато самый лю-
бимый. Гришка спал с ним, когда был ма-
леньким, и даже теперь разговаривал с мед-
ведем, ко гда мать долго не возвращалась 
и  на душе скребли кошки. С теми кошками 
медведь справлялся легко. Стоило ему по-
смотреть глазами-бусинками, и Гришке ста-
новилось веселей.

В этот посёлок командировали отца, по-
этому семья и переехала. Но уже через ме-
сяц его вызвали в Москву. Без семьи. Гришка 
толком не понял почему. Вроде бы в какую- 
то школу. Отец уехал, а они с матерью оста-
лись. В чужом посёлке. В чужом доме, при-
тулившемся у восточной окраины. Этот дом 
к февралю заносило по самую крышу.

Гришка мечтал, что отец вызовет их 
в  Мос кву. Но он не вызвал и в посёлок не 
вернулся. Написал, что уходит на фронт, что 
вернётся непременно, а пока пусть Гришка 
остаётся за хозяина, бережёт мать и не куро-
лесит. Гришка честно не куролесил. Ну  по-
чти.


