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ДРУГИЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ

В современном Китае, который уже на четыре десятилетия отстоит 
от 1980-х годов, за этим временем закрепился вполне определен-

ный образ. Это время больших надежд: в чем-то наивное, в чем-то не-
лепое, в чем-то трогательное. На восьмидесятые пришлась молодость 
родителей нынешних 40-летних � так называемых «пост-восьмидесят-
ников», детей, родившихся в условиях политики «одна семья � один 
ребенок», без братьев и сестер. С позиций сегодняшнего дня это вре-
мя кажется «пост-восьмидесятникам» чем-то романтически-идилличе-
ским, когда в обществе еще не было сильного имущественного разрыва, 
будущие миллионеры жили на одной лестничной площадке с будущи-
ми сторожами и курьерами, когда люди были еще не испорчены день-
гами, роскошью, мониторингом новостей с фондовых бирж�
И при этом это уже время начавшихся реформ: как экономических, 

так и идеологических. Уже можно было говорить многое, что раньше 
и представить себе было нельзя (по некоторым направлениям сейчас 
тоже нельзя, а тогда можно было!); уже появилась дома еда в холо-
дильнике (да и сами холодильники появились!), уже никого больше не 
отправляли на трудовое воспитание в деревню, а на молодежных по-
сиделках играли не только военно-патриотические песни, но и записи 
Терезы Тенг � суперзвезды тайваньской эстрады.
Вот такое оптимальное сочетание, «золотая середина». Сравнивая 

эту эпоху (я ее называю «долгими восьмидесятыми», расширяя декаду 
почти в два раза: от смерти Мао Цзэдуна в 1976 году до смерти Дэн 
Сяопина в 1997 году) с периодом «культурной революции», который ей 
предшествовал, да и с последующими временами «дикого капитализ-
ма», восьмидесятые действительно кажутся временем, в которое хочет-
ся вернуться.
Но, как часто бывает, «пост-память» весьма сильно отличается от 

ощущений современников «здесь и сейчас». Это нынче тот же Мо Янь, 
судя по его интервью, испытывает ностальгию по временам своей моло-
дости в восьмидесятых (в 1988 году, когда он опубликовал «Тринадца-
тый шаг», ему было 33 года), � а тогда, в моменте, он написал жесткую 
социальную сатиру, полную горького разочарования и яростного проте-
ста против нравов в пореформенном китайском обществе.

1988-й � это же еще и за год до событий на площади Тяньаньмэнь. 
Исторический отрезок 1987�1989 годов вообще стоит особняком, даже 
в контексте относительно свободной эпохи «долгих восьмидесятых». 
В 1987 году на XIII съезде Коммунистической партии Китая ее воз-
главил Чжао Цзыян � горячий поборник реформ, сторонник либера-
лизации политической системы. Влияние Чжао Цзыяна в китайском 
руководстве не было всеохватным � в конце концов на самом верху не-
формальной иерархии был еще умудренный опытом Дэн Сяопин, за-
нимавший более нейтральную позицию, да и среди сверстников Чжао 
Цзыяна во власти хватало убежденных противников слишком реши-
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тельных преобразований. (И именно эти противоречия между ними 
стали главной причиной «тяньаньмэньского кризиса», по итогам кото-
рого победили консерваторы, а Чжао Цзыян был отправлен под арест). 
Однако же именно тогда, в 1987�1989 годы, страну захлестнула волна 
свободомыслия, и если был в истории Китая период, похожий на гор-
бачевскую «гласность», то это как раз эти годы.
Мы не можем не рассматривать «Шаг» в отрыве от данного кон-

текста. Те реалии, которые описал Мо Янь в своем произведении, не 
появились именно в эти два с небольшим года � так или иначе они су-
ществовали все пореформенное время, которое и другие авторы (тот же 
Юй Хуа в своих знаменитых «Братьях») характеризовали как эпоху ли-
цемерия, гротеска и абсурда. Однако, именно в 1988 году общественная 
обстановка была столь накалена и при этом столь располагала к пуб-
личным высказываниям, что Мо Янь смог (решился/захотел/дерзнул) 
опубликовать такой решительный манифест.
Случись кому из высшего китайского руководства прочитать тогда 

эту книгу, он мог бы повторить знаменитую фразу Николая I на пре-
мьере гоголевского «Ревизора»: «Всем досталось, а мне более всех!» 
Ведь вице-мэр Ван, один из ключевых персонажей романа, тучный, не-
далѐкий и при этом привыкший всего добиваться, не прилагая особых 
усилий, � что это как не аллюзия на все партийно-правительственное 
чиновничество?
Другая ассоциация, которая может возникнуть у среднестатистиче-

ского читателя, тоже касается чиновников. Это «Замок» Франца Каф-
ки. Реальность «Шага» тотально абсурдна, но ни в чем этот абсурд не 
проявляется так ярко, как во взаимодействии с бюрократическими про-
цедурами. И в выборе этого острия для сатиры проявляется ещѐ одна 
яркая черта китайских 1980-х � стремление вывести наконец личность 
из-под определяющего «всѐ и вся» диктата государственного молоха, 
которое на практике обычно олицетворяет конкретный мелкий чинов-
ник. Как мы увидим в романе, � получается не очень.
Из других примет времени � гротескная бедность главных героев, 

относящихся к интеллигенции. Читателю, возможно, покажется пара-
доксальным, но весной 1989-го студенты � суть, та же будущая интел-
лигенция � вышли на площадь не столько ради демократии и прав 
человека (хотя эти лозунги тоже были), сколько против некомпетент-
ности, непотизма, коррупции во власти и за свою собственную «желез-
ную чашку риса», неотъемлемый атрибут маоистского времени, кото-
рый был потерян с началом реформ, и первыми, кто почувствовал на 
себе эту потерю, � были учителя, преподаватели, сотрудники государ-
ственных больниц, контор, бюро. Единственным выходом из нищен-
ского положения, которое было очевидно по сравнению с положением 
тех, кто обуздал «волну реформ», � было «выйти в море», как тогда го-
ворили в Китае, то есть заняться предпринимательством, спекуляцией, 
поискать счастья в частном найме. Кто-то преуспел на этой ниве, кто-то 
так и не смог заставить себя «потерять лицо» (с точки зрения традици-
онных представлений о месте интеллигенции в структуре китайского 
общества); большинство же, даже встав на этот путь, не смогли пройти 
его до конца � потерпели крах или поняли, что это не их призвание. 
Как тут не вспомнить наши российские 90-е?..



Роман Мо Яня «Тринадцатый шаг», безусловно, носит вневремен-
ной характер, и как литературный шедевр представляет ценность сам 
по себе � вне страноведческого контекста. Однако для историка или 
просто человека, который хочет разобраться, что лежит в анамнезе ки-
тайского «экономического чуда», эта книга интересна еще и как уни-
кальное свидетельство о настроениях в 1980-х годах. Отдельные дета-
ли, элементы быта, повседневности, подсвеченные в книге, � благо, что 
текст сопровожден точными и компетентными комментариями пере-
водчика, � также представляют интерес. Все вкупе позволяет рекомен-
довать ее каждому, кто увлечен современным Китаем и старается рас-
ширить свои знания и впечатления об этой стране.

Иван Зуенко
Переделкино, октябрь 2025 года
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О ЖАНРАХ , ИГРАХ 
С МЕСТОИМЕНИЯМИ 
И СДВОЕННЫХ ТИРЕ

Вводное слово от переводчика 

и литературного редактора

Д ля нас эта книга уже подошла к концу, а для вас, уважаемые чита-
тели, только начинается. И именно поэтому считаем целесообраз-

ным � да простят нас те читатели, которым такие отступления кажут-
ся излишними, � немного сориентировать вас по стилистике и форме 
произведения, чтобы погружение в мир «Тринадцатого шага» стало 
минимально болезненным �� Именно минимально, поскольку боль 
здесь, как и во многих романах Мо Яня, предполагается по умолчанию.
Если попытаться приписать «Шагу» жанр, то, вероятно, это будет 

«полифонический моноспектакль», трагикомедия с мощными метаэле-
ментами. Из уже доступных на русском произведений Мо Яня ближе 
всего к «Шагу» не менее авангардистская «Страна вина». Причем ме-
танарративы в «Шаге» особенно сильны. Оцените степень погружения: 
он (Мо Янь) рассказывает историю о том, как он (сказитель) рассказы-
вает нам (и аудитории внутри книги, и читателям вне нее) о том, что 
случилось, когда он (учитель физики средней школы) скоропостижно 
скончался за кафедрой во время урока� Автор не просто признает тот 
факт, что он пишет эту историю, а мы ей внимаем. Автор разыгрыва-
ет нестабильное позиционирование субъектов повествования как клю-
чевой мотив всего сюжета. И мы еще опускаем переводчика и редак-
тора, которые � более-менее по собственной воле � в определенной 
мере становятся здесь на место автора и его сказителя, накладываясь на 
них, но парадоксальным образом оставаясь в стороне. Причем весь этот 
спектакль в идеале должно озвучивать одним голосом со способностью 
к искусной мимикрии. Это тот роман, который одновременно выигры-
вает при чтении вслух и крайне сложен для читки �� Мы заранее вы-
ражаем сочувствие и признательность уважаемому чтецу, который возь-
мется за озвучку романа, это предприятие не из легких!
Мы не видим необходимости объяснять, как следует понимать 

«Шаг». Каждый читатель в конечном счете самостоятельно проходит 
по тексту �� Этому и любому другому �� свой собственный, непо-
вторимый путь, по которому, как ни странно, больше можно сказать 
о самом читателе, нежели о тексте. Мы сознаем, что, будучи перевод-
чиком и редактором, оказались теми же читателями, вовлеченными 
в сюрреалистическую (или же все-таки реалистическую?) игру, кото-
рую достопочтенный Мо Янь разыгрывает на протяжении всего романа, 
и постарались как можно меньше в нее вмешиваться. Со своей стороны 
мы только выносим в сноски контекст, необходимый для понимания 
вводимых писателем тонких аллюзий. И отдельно благодарим коллегу 
Ивана Зуенко, известного китаеведа и публициста, за статью о реалиях 
«долгих 1980-х» в Китае. Мы надеемся, что эти ориентиры дадут до-
полнительно прочувствовать и осознать, как и чем жили китайцы в это 



время. Цель настоящего вводного слова � прокомментировать некото-
рые стилистические моменты.
И в ходе перевода, и в ходе редактуры стало очевидно одно: это ро-

ман о том, кто и как рассказывает истории. Мо Янь постоянно заставля-
ет нас мучаться тем же вопросом, которым мучаются те самые мы-слу-
шатели его-сказителя: кто и зачем нам повествует этот сюжет? Совет 
от переводчика и редактора, уже прошедших все «тринадцать шагов»: 
читайте неспешно, расслабленно и � самое главное � обращайте вни-
мание на местоимения. Роман четко структурирован, но в разных раз-
делах, абзацах, даже предложениях фокус легко и неожиданно сдвига-
ется от него-сказителя через нас-слушателей к, например, ему-учителю, 
который может фигурировать даже в отдельной фразе одновременно 
как «он», «ты» и «я». В «Шаге» достигается некий пик склонности Мо 
Яня погружать читателя в мысли и чувства персонажей. Местоимения 
в каждом отдельном случае � важная подсказка, о каком конкретном 
герое дальше пойдет речь. Расплывчатость фигуры автора, сказителя 
и героев � ключевая характеристика «Шага». Грани между этими фи-
гурами не было, нет и быть не может. Ведь в конечном счете любой 
роман, как крайне ортодоксальный, так и крайне экспериментальный 
(а именно таковым представляется нам «Шаг»), находит свой исток 
обычно в одной-единственной голове.
По той же причине предлагаем обратить внимание на специфиче-

ский знак препинания, который вы, читатели этой книги, уже, скорее 
всего, заметили в данном вводном слове � и который, к сожалению, не-
доступен вниманию слушателей этой книги, но вероятно будет удобен 
как ориентир для чтеца: сдвоенное тире. В китайском языке тире все-
гда сдвоенное (в частности, чтобы оно не путалось с иероглифом, обо-
значающим «единицу»), но в целом китайские тексты обычно структу-
рируются как сложносочиненные предложения с множеством запятых. 
«Шаг» поразителен засильем тире, причем это не просто пунктуацион-
ные знаки, это разделители уровней повествования, указание на пово-
рот в сюжете �� Редактор признает, что в самом начале было трудно 
привыкнуть к этому �� Переводчик соглашается, благодарит редак-
тора за взаимодействие и подчеркивает, что это часть авторского за-
мысла. Сдвоенные тире направляют повествование, выделяя места, где, 
например, он-сказитель вмешивается в мысли их-героев. Мы постара-
лись подойти к этим повествовательным тире с позиций здорового ми-
нимума и обыграли их во всех возможных случаях, фактически сохра-
нив эти знаки как часть инструментария романа. Так, предложения за 
ними мы систематически начинаем с заглавной буквы, поскольку это 
новые идеи, «вторгающиеся» в основной текст.
В (не) добрый же путь, уважаемые читатели, и надеемся, что наши 

небольшие мысли вслух будут вам в помощь при поиске ответа на не 
менее важный вопрос: а почему роман называется именно «Тринадца-

тый шаг»? Переводчик здесь заметит, что с тем же успехом название 
могло быть и «Тринадцать шагов» (обратите внимание на количество 
частей), но даже изначальное китайское издание допускает трактовку 
именно как «Шаг». Потому что из всех тринадцати шагов тринадца-
тый � самый важный�

Кирилл Батыгин и Екатерина Казарова, 

сентябрь 2025 года



Не только от живых, но и от мертвых мы страдаем.

Le mort saisit le vif! [Мертвый хватает живого!]

Карл Маркс, 
Предисловие к первому изданию «Капитала»
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РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ

М аркс ведь тоже не владыка Небесный! Ты сидишь, све-
сив худые, длинные ноги и усохшие руки с желтой пе-

рекладины в клетке, �� В смутной мгле то появляются, то 
скрываются твои нагое тело и непокрытое лицо, тени желез-
ных прутьев сетью охватывают твою фигуру, придавая тебе 
сходство с коршуном, который вопреки голоду и усталости со-
храняет бодрость духа. �� Безо всяких колебаний говоришь 
ты нам: немало горечи мы вкусили из-за Маркса!
От слов его, неимоверно преступных и сумасбродных, нас 

бросает в ужас. Он приподнимает голову так, что полоса тени 

посреди яркого света ложится ему на кадык, отчего создает-
ся впечатление, будто он собирается блестящим лезвием от-
сечь себе башку �� Истина, как и я, � вещь совершенно го-
лая и ничем не прикрытая. Гласят поговорки: «Говоря правду, 
вредишь себе», «Правдивые слова просто сказать, но тяжело 
воспринять». Не критикуя Маркса, мы передохнем с голода! 
Нельзя считать сторонником Маркса того, кто его не осужда-
ет! �� Нам безразличны твои вздорные речи, разве ты не ви-

дишь, что всех нас уже одолевает непрерывная зевота? Жест-
кие листочки черного бамбука проникают пачками острых 
лезвий сквозь прямоугольные отверстия между прутьями. Мы 

просовываем тебе белые мелки. Ягоды, которые мы тебе под-

кидываем, ты не ешь. Мелки мы кидаем из вредности, пото-
му что ты даже свежие фрукты не ешь. В неисчислимых клет-
ках этого громадного зоопарка нет ни одного животного, будь 
то млекопитающее или пресмыкающееся, которое бы отказа-



МО Я ЯНЬНЬ

1414

лось от свежих фруктов, а вот ты их не ешь. Ловко вытяги-

ваешь лапы, подхватывая закидываемые нами мелки, откры-

ваешь рот, являя непроглядно черные зубы, надкусываешь 
мелок и начинаешь рассказывать историю. Ты � заключен-

ный в клетку сказитель. Медленно жуешь ты, а потом, обжи-

гая нас похожими на тлеющие кончики сигарет глазами, при-

нимаешься беспрерывно болтать�
Понедельник, вторая половина дня, Фан Фугуй1, учитель 

физики третьего класса высшей ступени2 общегородской сред-

ней школы ѡ 8, стоит у кафедры и рассказывает о законах, по 
которым вертятся атомы, и занимательные сюжеты из исто-
рии изобретения человечеством первой ядерной бомбы. Уче-
ники замерли и слушают. На кафедре стоит коробка с разно-
цветными мелками, и ты обращаешь наше внимание, что пока 
учитель без остановки тарабанит, сжатый у него в руке мелок 

чиркает, выводя на доске замысловатые зигзаги, будто сплетая 
из железной проволоки клетку. На переносице у учителя при-

строились очки в крупной оправе, дужка обвита белым лейко-
пластырем. Это хороший человек, и никто из верхов и низов 
школы ничего дурного про него сказать не может. Жена у него 
тоже прекрасная, работает поденщицей на открытом при шко-
ле заводе по производству консервов из крольчатины3, «сни-

1 Да простят читатели и слушатели вашего покорного слугу за встре-
вание с возможно никому не нужными разъяснениями. Общеизвестно, 
что сторонние наблюдения исполнителя чужого текста на новом язы-
ке могут быть излишними и надоедливыми. Буду прилагать все уси-
лия для того, чтобы мои сноски служили исключительно на пользу зна-
комству с романом почтенного Мо Яня. Считаю важным доложить вам 
здесь следующее. Имена наших скромных героев зачастую говорящие 
и нередко ироничные. Так, «Фугуй» � буквально «Богатый и знатный». 
(Здесь и далее � прим. перевод.)

2 Школьная система Китая включает неполную среднюю школу (7�9 
классы, с 12 по 14 лет) и полную среднюю школу (10-12 классы, с 15 
по 17 лет). «Высшая ступень» подразумевает именно последние классы 
средней школы.

3 Такие промышленные и сельскохозяйственные предприятия при 
учебных заведениях разных уровней не только китайская реалия. 
В частности, китайцы перенимали схожий опыт из СССР. Для наших 
целей важно знать, что подобные инициативы реализовывались еще на 
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мает халатики и сдирает шапки» кроликам. У учителя также 
есть сын и дочь, сына нарекли Фан Луном, а дочь � Фан Ху1. 

Это дети с тончайшими чертами лица, образованные и вос-
питанные, общепризнанные молодцы �� Но о них мы пока 
рассказывать не будем! Ты говоришь, что Фан Фугуй рисует 
аудитории такое грибовидное облако, что глаза лезут на лоб, 
а мозги вскипают у всех пятидесяти с лишним учеников. Учи-

тель этот � мой близкий соратник. Мы сразу замечаем, что 
у тебя лицо неестественно перемазано губной помадой.

� Когда бомба взрывается, сталь превращается в пар, 

а каждая песчинка в пустыне � в стекляшку! �� Это он заяв-
ляет �� Это ты нам говоришь �� Головы учеников мелька-
ют в грибовидном облаке, которое он описывает: голова, еще 
одна и еще одна� Три лица, пять, семь� На каждой голове 
дыбом встают жесткие волосики, походящие на бушующие 
языки огня� В клетке справа от меня, кажись, живут гордели-

вые альпаки� Он чувствует себя довольно скверно, то и дело 
в голове собирается все больший туман, какими-то совсем ди-

ковинными на вид становятся эти детки, чего это они задума-
ли? Звук пережевываемых тобой мелков смешивается со зву-
ком витиеватых движений мелка по черной доске из твоего 
рассказа, и нас передергивает, аж до зубовного скрежета. Ты 

говоришь: ну что, хотите поглядеть, что думают ученики? Ты, 

что, хочешь, чтобы увидели все глазами Фан Фугуя?
Десять с чем-то учащихся думают о том, как бы посту-

пить в вузы, отучиться на магистров, потом стать докторами 

наук, пойти работать на завод по производству атомных бомб 

опорных пунктах Коммунистической партии Китая в период войны со-
противления японским захватчикам (1937�1945). После 1949 года � об-
разования КНР во главе с КПК � по всему Китаю поощрялось создание 
предприятий при школах для поощрения параллельной учебы и тру-
довой практики. После 1976 года � кончины Мао Цзэдуна, окончания 
разрушительной, в особенности для системы образования, «культурной 
революции» и начала постепенного сдвига Китая к более открытой, ры-
ночной экономике � описанная практика позволяла, помимо прочего, 
восполнять расходы учебных заведений.

1 Буквально «Дракон» и «Тигрица».


