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КЛАРА

Говорят, что смерть приходит тройками. Сначала это 

был тот мужчина, который жил через дорогу от моих 

папы с мамой, — мистер Баумгартнер, умерший от рака 

простаты в возрасте семидесяти четырех лет. Затем — 

моя бывшая одноклассница, всего двадцати восьми лет 

от роду, жена и мать, умершая от легочной эмболии — 

тромба, который угодил прямиком в легкие.

А потом это был Ник.

Я сижу на диване, когда рядом со мной начинает зво-

нить телефон. На экране высвечивается имя Ника; его 

знакомый голос на другом конце провода звучит точно 

так же, как и в любой из тех тысяч раз, когда он мне зво-

нил. Но на сей раз все по-другому, потому что звонит он 

мне в последний раз.

— Ку-ку, — говорит Ник.

— И тебе ку-ку.

— Ну как там делишки? — спрашивает он.

— Нормально, — отвечаю я ему.

— Феликс спит?

— Угу, — отвечаю я. Так вот обычно и поступают 

новорожденные: гулеванят всю ночь, а потом весь день 

спят как убитые. Феликс лежит у меня на руках, просто 
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приковав меня к этому дивану. Я больше ничем не могу 

заняться, кроме как смотреть, как он спит. Феликсу че-

тыре дня и три часа. Еще через семнадцать минут ему 

исполнится четыре дня и четыре часа. Роды были дол-

гими и напряженными, как это почти всегда и бывает. 

Несмотря на эпидуральную анестезию, было жутко 

больно — целых три часа тужилась, хотя вроде бы каж-

дые следующие роды должны проходить легче. С Мейси 

все прошло легко и быстро, а вот с Феликсом пришлось 

помучиться.

— Может, стоит разбудить его? — предлагает Ник.

— И как ты себе это представляешь?

В моих словах нет злости. Они звучат устало. Ник 

это понимает. Он знает, насколько я вымоталась.

— Ну не знаю… — говорит Ник, и я почти слышу 

пожатие плеч в этих его словах, вижу усталую, но все 

равно мальчишескую улыбку Ника на другом конце ли-

нии, его обычно чисто выбритое лицо, на котором в это 

время дня начинают проявляться намеки на коричневую 

щетину, под носом и на подбородке. Его слова звучат 

приглушенно. Телефон выскользнул у него из-под щеки, 

и я слышу, как он шепчет Мейси в сторонку: «Давай-ка 

сходим на горшок перед отъездом», и представляю, как 

его умелые руки быстро меняют бледно-розовые балетки 

на ярко-розовые пластиковые кроксы. Вижу, как Мейси 

извивается у него в руках, дрыгая ногами. Мейси хочет 

опять присоединиться к компании других четырехлеток, 

которые упражняются в неуклюжих растяжках и накло-

нах с касаниями пальцев ног.

«Ну папочка-а… — хнычет она тоненьким голоском. — 

Мне сейчас не нужно на горшок!»

И твердая, но нежная команда Ника: «Давай-ка все-

таки попробуй».
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Ник — просто идеальный родитель. Я склонна усту-

пать и соглашаться, устало бросив: «Ну ладно», но 

только лишь для того, чтобы пожалеть об этом, когда за 

три мили до дома Мейси вдруг сдвигает коленки и кри-

чит, что ей срочно нужно в туалет, и в глазах у нее стыд, 

который говорит мне, что в туалет ей уже поздно.

Голос Мейси затихает в девчоночьем тубзике, и Ник 

опять на телефоне.

— Захватить что-нибудь готового на ужин? — спра-

шивает он.

А я смотрю на Феликса, который крепко спит на 

моем все еще выпирающем животе. Грудь у меня со-

чится, и на белой хлопчатобумажной блузке расплыва-

ются влажные пятна. Я сижу на пакете со льдом, чтобы 

облегчить послеродовые боли. Потребовалась эпизиото-

мия, наложены швы, кое-где просачивается кровь. Сего-

дня я не была в душе, а те часы, которые мне удалось 

поспать за последние четыре дня, можно пересчитать по 

пальцам одной руки. Веки у меня тяжелеют, угрожая 

окончательно закрыться.

В телефоне опять голос Ника.

— Клара, — говорит он, на сей раз принимая решение 

за меня, — давай все-таки возьму что-нибудь по дороге. 

Мы с Мейси скоро будем дома. А потом ты сможешь 

отдохнуть, — говорит он, и наш вечерний распорядок 

будет примерно таким: я посплю, а Ник разбудит меня, 

когда придет время кормить Феликса. А потом наступит 

полночь — Ник пойдет спать, а я проведу остаток ночи 

без сна, опять с неугомонным Феликсом на руках.

— Китайскую или мексиканскую? — спрашивает он, 

и я отвечаю, что китайскую.

Это последние в моей жизни слова, которыми я обме-

ниваюсь со своим мужем.
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* * *

Я жду вроде уже целую вечность, уставившись 

в сплошную черноту безжизненного экрана телевизора, 

пульт от которого высовывается из-под пестрой подушки 

на кожаном диванчике в другом конце комнаты. Я не 

могу рисковать тем, чтобы разбудить Феликса, подобрав 

его. Я не хочу будить Феликса. Перевожу взгляд с теле-

визора на пульт и обратно, как будто могу включить теле-

визор при помощи какой-то мозговой телепатии, чтобы 

избежать всепоглощающей скуки и тех занудно повторя-

ющихся действий, которые сопровождают уход за младен-

цем — есть, спать, какать, повтор, — с помощью несколь-

ких минут «Колеса фортуны» или вечерних новостей.

Когда же Ник наконец вернется домой?

Харриет, наша рыжая бордер-колли — правильно ее 

окрас именуется «ред-мерль», — лежит у моих ног, свер-

нувшись клубочком и почти сливаясь с джутовым ков-

риком, — тоже часть обстановки, а также наша охран-

ница. Шум машины она слышит раньше меня. Одно из 

ее заостренных ушей встает торчком, и Харриет тут же 

поднимается с коврика.

Я тщетно жду звука открывающейся двери гаража 

и того момента, когда из-за стальной двери в дом с раз-

бегу ворвется Мейси, кружась, как маленькая балерина, 

по деревянному полу. В животе у меня уже урчит при 

мысли, что скоро можно будет поесть. Я здорово про-

голодалась.

Но вместо этого от входной двери доносится что-то 

вроде покашливания, кто-то деловито стучит, и Харриет 

понимает, что это не Ник.

Я встаю с дивана и открываю дверь.

Передо мной стоит какой-то мужчина, который 

что-то мне говорит, но я никак не могу уловить смысла 
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его слов. Они паря т в пространстве между нами, словно 

какие-то юркие светлячки, и быстро уворачиваются, ко-

гда я пытаюсь поймать их.

— Вы миссис Солберг? — спрашивает он, и когда 

я отвечаю, что да: — Произошел несчастный случай, мэм.

На нем черная рубашка и черные же брюки. На ру-

башке — какие-то нашивки и значок. На машине, ко-

торая стоит на нашей подъездной дорожке, написано 

«Служить и защищать».

— Мэм? — произносит мужчина, когда я ему не отве-

чаю. Феликс оттягивает мне руки, словно пакет с кар-

тошкой. Весь обмякший, он все еще спит и с каждой 

секундой становится все тяжелее. Харриет сидит у моих 

ног, пристально глядя на этого незнакомого человека 

перед дверью.

Хотя мои уши слышат его слова, мозг неспособен их 

обработать. Я виню в этом недостаток сна — или, может, 

это просто отрицание… Смотрю на мужчину передо 

мной и лишь гадаю: «Чего он от меня хочет? Что он пы-

тается мне продать?»

— Это может подождать? — спрашиваю я, прижимая 

Феликса к груди, чтобы этому человеку не были видны 

влажные пятна от молока на моей рубашке.

Все внутри налилось тяжестью, ноги горят. Я прихра-

мываю — тоже последствие родов.

— Мой муж скоро будет дома, — обещающе произ-

ношу я. — Буквально с минуты на минуту. — И вижу 

деланое сочувствие на бесстрастном лице мужчины. Он 

уже проделывал это раньше, множество раз. Я говорю 

ему, что Мейси занимается балетом, что Ник уже навер-

няка подъезжает к дому, пока мы тут разговариваем, 

что он будет здесь с минуты на минуту. Сообщаю этому 

человеку, что Ник просто заскочил купить что-нибудь 

на ужин, так что скоро будет дома. Не знаю, зачем я так 
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много говорю. Открыв дверь пошире, я приглашаю его 

войти.

— Не хотите подождать в доме? — говорю я и еще 

раз повторяю, что Ник скоро будет дома.

На улице почти восемьдесят пять градусов тепла1. 

Сегодня двадцать третье июня.

Его рука у меня на локте, в другой руке шляпа. Он 

входит в мой дом, стараясь держаться поближе ко мне, 

явно готовый подхватить Феликса, если я вдруг упаду.

— Произошел несчастный случай, мэм, — повторя-

ет он.

* * *

Китайскую еду, которую мы обычно покупаем навы-

нос, готовят в маленьком ресторанчике в соседнем го-

родке. Нику нравятся их жареные пельмешки, а мне — 

супчик с яичными хлопьями. Этот ресторанчик от силы 

в пяти милях от нас, но от него к нам ведет сельская 

улочка, скорее даже шоссейка, по которой Ник любит 

ездить, поскольку старается избегать интенсивного 

движения на трассе, особенно в час пик. Харви-роуд — 

ровная как доска, ни одного подъема или спуска. Она 

совсем узенькая, кое-где едва ли свободно разъедутся 

две машины, особенно на том почти девяностоградус-

ном повороте, похожем на букву L, — на двойную жел-

тую разделительную линию там мало кто обращает вни-

мания, вслепую выезжая прямо на нее на этом крутом 

повороте. По всей длине Харви-роуд цепочкой протяну-

лись усадьбы, владельцы которых могут позволить себе 

увлечение коневодством, — большие, современного вида 

строения, окруженные оградами из штакетника, за кото-

1 8 5  г р а д у с о в  п о  Ф а р е н г е й т у  — почти 30 °C. Здесь и да-
лее — прим. пер.
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рыми пасутся чистокровные английские верховые ло-

шади и американские квотерхорсы1. Это элитная версия 

сельской местности, расположенная в укромном уголке 

между двумя процветающими пригородами, которые, 

как снежный ком, обрастают многочисленными универ-

магами, минимаркетами, бензоколонками и стоматоло-

гическими кабинетами.

Денек выдался солнечный — из тех чудесных дней, ко-

торые сменяются великолепным закатом, подобно рукам 

царя Мидаса превращающим мир в золото. Солнце висит 

в небе, словно китайский фонарик, золотое и яркое, сияя 

прямо в глаза сидящим в машинах, втихаря проникает 

в зеркала заднего вида, напоминая нам о своем господ-

стве в этом мире, ослепляя водителей независимо от того, 

в каком направлении — от него или к нему — они едут. 

Однако солнце — лишь одна из причин этой аварии. Есть 

еще крутой поворот и слишком высокая скорость Ника — 

в общем, три вещи, которые столь же плохо сочетаются 

между собой, как сода и уксус.

Все это он и говорит мне, этот мужчина в черной 

рубашке и черных брюках, который стоит передо мной, 

поддерживая меня за локоть в ожидании, что я вот-вот 

упаду. Вижу, как клин солнечного света падает через от-

крытую входную дверь в мой дом, окрашивая лестницу, 

потертые полы из орехового дерева и волосики на безза-

щитной головенке Феликса в золотистый оттенок.

Есть слова и выражения, столь же неуловимые 

и ускользающие, как и «ДТП»: «несоблюдение скорост-

ного режима», «столкновение», «дерево»…

1 А м е р и к а н с к и й  к в о р т е р х о р с — порода лошадей, выве-
денная в США и предназначенная для скачек на короткие ди-
станции (в то время как чистокровные английские верховые ло-
шади отличаются высокой резвостью на средних дистанциях).
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— Кто-нибудь пострадал? — спрашиваю я, зная про 

привычку Ника ездить слишком быстро, и перед моим 

мысленным взором возникает картина, как он сталки-

вает с дороги какую-то другую машину, которая вреза-

ется в дерево.

И опять рука у меня на локте — крепкая рука, кото-

рая поддерживает меня в вертикальном положении.

— Мэм, — повторяет он. — Миссис Солберг…

Он говорит мне, что никого там не было. Никто не 

видел, как Ник вошел в поворот на скорости более пя-

тидесяти миль в час1 и его машина взлетела в воздух, 

повинуясь исключительно законам физики: скорости, 

вектору ее направленности и первому закону движения 

Ньютона, согласно которому движущийся объект оста-

ется в движении до тех пор, пока не столкнется с белым 

дубом.

А я говорю себе вот что: если б я попросила на ужин 

мексиканскую еду, Ник уже давно был бы дома.

* * *

Лампы дневного света тянутся вдоль потолка, словно 

вереница машин, вплотную друг за другом остановив-

шихся на светофоре. Их свет отражается от линолеум-

ного пола в коридоре, падая на меня сразу с двух сто-

рон — как, собственно, и все остальное в этот момент 

наваливается со всех сторон одновременно: Феликс, ко-

торый вдруг ни с того ни с сего проголодался; мужчины 

и женщины в медицинских халатах; проносящиеся мимо 

каталки; чья-то рука на моей руке; чья-то сочувственная 

улыбка; стакан ледяной воды в моих дрожащих пальцах; 

холодный жесткий стул; Мейси.

1 5 0  с т а т у т н ы х  м и л ь  в  ч а с  — чуть больше 80 км/ч.
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Феликса вдруг больше нет у меня на руках, и на 

какую-то долю секунды я теряю связь с реальностью. 

Мой отец уже здесь, стоит прямо передо мной, держа 

на руках Феликса, а я прижимаюсь к нему, обхваты-

ваю его руками, и мой отец тоже обнимает меня. Он 

худой, но крепкий, мой папа. Волосы у него — не более 

чем несколько жиденьких серебряных прядей на глад-

кой в остальном голове, кожа потемнела от пигментных 

пятен.

— Господи, папочка… — лепечу я и только там, на 

руках у отца, осознаю правду: мой муж Ник лежит 

бездыханный на операционном столе, мозг его мертв, 

хотя жизнь поддерживается аппаратами жизнеобеспе-

чения, в то время как уже составляется список реципи-

ентов, которым достанутся его органы, — тех, кто полу-

чит глаза моего мужа, его почки, его кожу… Теперь за 

него дышит аппарат искусственной вентиляции легких, 

поскольку мозг Ника больше не способен приказывать 

легким дышать. Мозговая активность полностью отсут-

ствует, равно как и кровообращение. Вот что говорит 

мне врач, который стоит передо мной. Мой отец стоит 

позади меня, и они сейчас словно пара подставок для 

книг, подпирающих меня и удерживающих в вертикаль-

ном положении.

— Я не понимаю… — говорю врачу, больше потому, 

что отказываюсь в это верить, чем по той причине, что 

и вправду не понимаю, и он подводит меня к стулу и пред-

лагает сесть. И когда я опять смотрю в его карие сосредо-

точенные глаза, он объясняет еще раз:

— У вашего мужа черепно-мозговая травма. Которая 

вызвала отек и кровотечение в мозгу, — говорит врач, 

скрестив руки на своей узкой груди. — Внутричереп-

ное кровоизлияние. Кровь растеклась по поверхности 

мозга…


