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ЗАМЗА
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Проснувшись однажды утром после беспо-

койного сна, он обнаружил, что у себя в постели 

превратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь на кровати, он глядел в пото-

лок. Глаза не сразу привыкли к нехватке света. 

Потолок казался обычным, повседневным, такой 

найдется где угодно. Некогда его выкрасили 

в белый, хотя возможно —  и в бледно-кремовый. 

Пыль и грязь копились, однако, годами, и теперь 

он больше напоминал цвет скисшего молока. 

Никакого орнамента, взгляду не попадались 

никакие его черты. Он ничем не противоречил, 

ничего не сообщал. Выполнял свою структурную 

функцию и не притязал ни на что большее.

В одной стене комнаты было высокое окно —  

слева, но штору с него сняли и через всю раму 

заколотили изнутри толстыми досками. Между 

ними оставили горизонтальную щель шириной 

в несколько сантиметров —  намеренно или нет, 

оставалось неясным; лучи утреннего солнца 

проникали внутрь и  отбрасывали на пол ряд 
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ярких параллельных линий. Зачем окно так ос-

новательно забаррикадировали? Чтоб никто не 

забрался? Или никто (вроде него) не выбрался? 

Или надвигается сильная буря или смерч?

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вра-

щая шеей и глазами, осмотрел всю остальную 

комнату. Никакой мебели не увидел, помимо 

кровати, на которой лежал сам. Ни комода, ни 

письменного стола, ни кресла. На  стенах ни 

единой картины, часов или зеркала. Не было 

даже светильников. Да и  на полу  —  ни ковра, 

ни дорожки. Лишь голое дерево. Стены оклеены 

обоями со сложным узором, но старыми и вы-

цветшими, поэтому в слабом свете почти невоз-

можно разглядеть, что это за узор.

Справа от него располагалась дверь —  в стене 

напротив окна. Латунная ручка местами поца-

рапалась. Похоже, эта комната некогда служила 

обычной спальней. Однако теперь ее лишили всех 

признаков человеческой жизни. Посреди комнаты 

осталась только эта одинокая кровать. И на ней 

не было белья. Ни простыней, ни покрывала, ни 

подушки. Лишь голый потрепанный матрас.

Замза понятия не имел, где он и что ему сле-

дует делать. С трудом осознал лишь одно — те-

перь он человек по имени Грегор Замза. А это он 

откуда знает? Быть может, кто-то ему нашептал 

об этом на ухо, пока он спал?

Но кем же он был, прежде чем стать Грегором 

Замзой? Чем он был?

Впрочем, стоило ему задуматься над этим 

вопросом, как сознание потускнело, а в голове 
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зароилось нечто вроде черного столба мошкары. 

Столб становился все толще и гуще, подкрады-

ваясь к участку его мозга помягче, непрестанно 

жужжа. Замза бросил эту затею. Глубокие мысли 

оказались для него в  ту минуту непосильным 

бременем.

Так или иначе, теперь ему предстояло на-

учиться двигаться. Нельзя же вечно лежать, 

пялясь в  потолок. В  такой позе он слишком 

беззащитен. Нападут на него враги —  да хоть те 

же хищные птицы —  и шансов выжить никаких. 

Для начала он решил пошевелить пальцами. Их 

было десять —  длинных, приделанных к концам 

рук. Каждый оборудован сколькими-то суста-

вами, и управлять ими оказалось совсем непро-

сто. К тому же все тело его онемело, словно его 

погрузили в липкую плотную жидкость, поэтому 

передать усилие конечностям тоже оказалось 

трудно.

Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточив-

шись, после нескольких неудачных попыток 

он вскоре смог свободно шевелить пальцами. 

Пусть не сразу, но разобрался, как действовать 

ими вместе. Когда заработали кончики пальцев, 

онемелость, окутавшая все его тело, отступила. 

На смену ей, как темный и зловещий риф, ого-

ленный отливом, пришла мучительная боль.

Не сразу Замза осознал, что боль эта —  голод. 

Такое ненасытное желание пищи было ему вно-

ве —  или же он, по крайней мере, не помнил, что 

нечто подобное переживал. Он как будто ничего 

не ел целую неделю. Словно вся сердцевина его 
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тела обратилась в полую пещеру. Поскрипывали 

кости, сжимались мышцы, тут и там судорожно 

подергивались внутренние органы.

Не в силах больше терпеть эту боль, Замза 

оперся локтями на матрас и мало-помалу при-

поднялся. При этом несколько раз глухо и ужа-

сающе треснул позвоночник. Вот так так, поду-

мал Замза, сколько  ж я  здесь эдак пролежал? 

Каждая частица его тела громко протестовала 

против любой попытки подняться и вообще хоть 

как-то сменить позу. Но он, собрав воедино все 

свои силы, тянулся, превозмогая боль, пока ему 

наконец не удалось сесть.

Замза смятенно оглядел свое нагое тело, 

а что не было видно —  ощупал руками. Какое 

же оно неуклюжее! К тому же полностью безза-

щитное. Гладкая белая кожа (покрытая неубеди-

тельным количеством волос), сквозь нее видны 

хрупкие синеватые кровеносные сосуды; мяг-

кий незащищенный живот; нелепые гениталии 

невозможной формы; тощие и  длинные руки 

и  ноги (всего по две штуки!); тощая ломкая 

шея; громадная уродливая голова с путаницей 

жестких волос на макушке; два абсурдных уха, 

торчащие по бокам, как пара морских ракушек. 

И вот это вот —  действительно он? Способно 

ли такое несообразное тело, которое так легко 

уничтожить (никакого защитного панциря, ни-

какого наступательного вооружения), выжить 

в этом мире? Почему он не превратился в рыбу? 

Или в подсолнух? В рыбе или подсолнухе есть 

смысл. Больше смысла, во всяком случае, чем 
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в этом человеке по имени Грегор Замза. Иначе 

на это никак не посмотреть.

И все же, собравшись с духом, он спустил 

ноги за край кровати, пока подошвы его не 

коснулись пола. От внезапного холода голого 

дерева он ахнул. Первые болезненные попытки 

подняться закончились неудачей, но затем, не-

сколько раз ушибившись, он изловчился встать 

на ноги. Замза стоял, весь больной и измучен-

ный, одной рукой вцепившись в раму кровати. 

Однако очень быстро голова его необычайно 

потяжелела, и поддерживать ее стало трудно. 

Под мышками вспотело, а  гениталии съежи-

лись от напряжения. Он несколько раз глубоко 

вздохнул, нужно было расслабить скованное 

тело.

Раз он привык стоять, теперь следовало на-

учиться ходить. На двух ногах перемещаться бы-

ло пыткой —  каждое движение вызывало боль. 

С какой стороны ни посмотри, а двигать правой 

и левой ногами, одной за другой, занятием было 

причудливым —  это попирало все законы при-

роды, а от опасного расстояния между глазами 

и полом он весь в страхе сжимался. Пытался по-

нять, как связаны движения бедер и коленных 

суставов —  на первых порах координировать эти 

движения было очень сложно. При всяком его 

шаге вперед колени тряслись от боязни упасть, 

и ему приходилось обеими руками держаться за 

стену.

Но он знал, что навеки остаться в этой ком-

нате не сможет. Если не найдет нужной пищи —  
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и быстро притом, —  его изголодавшийся живот 

пожрет его собственную плоть, уничтожит ее.

Он доковылял до двери, все время цепляясь 

за стену. Казалось, путешествие это заняло много 

часов, хотя он не знал, чем и как измерять время. 

Но как бы то ни было —  очень долго. Об этом ему 

ни на миг не давала забыть вся эта боль. Движе-

ния его были неловки, шаг —  неуверенным. Ему 

постоянно требовалась опора. Со стороны, хоть 

и с большой натяжкой, его могли бы принять 

за инвалида. Однако, несмотря на неудобства, 

с каждым новым шагом он все лучше понимал, 

как работают его суставы и мышцы.

Он схватился за дверную ручку и потянул. 

Дверь не поддалась. Толкнул — то же самое. За-

тем он повернул ручку вправо и потянул. Дверь 

с легким скрипом приоткрылась. Она оказалась 

не заперта. Замза высунул голову в щель и вы-

глянул. В коридоре никого. Там было тихо, как 

на дне океана. Он просунул в щель левую ногу, 

подался телом вперед, не отрывая одной руки от 

косяка, и подтянул следом правую ногу. Поти-

хоньку заковылял босиком по коридору, держась 

руками за стены.

В коридор выходило четыре двери, считая 

и ту, которую он только что открыл. Все похо-

жи друг на друга, из того же темного дерева. 

Что  —  или кто  —  есть за ними? Ему хотелось 

их открыть и выяснить это. Быть может, тогда 

он хоть как-то начнет понимать непостижимые 

обстоятельства, в которых оказался. Или хотя бы 

сможет отыскать какую-то нить к их разгадке. 
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Тем не менее мимо каждой он проходил, стара-

ясь как можно меньше шуметь. Его любопытство 

превозмогала нужда чем-то набить желудок. Ему 

следовало как можно скорее заполнить чем-то 

существенным зловещую полость, что разверз-

лась в его теле.

И он теперь знал, где отыскать это суще-

ственное.

Просто иди на запах, подумал он, принюхи-

ваясь. Пахло приготовленной едой —  крохотные 

частички этого аромата неслись к нему по воз-

духу и неистово врезались в слизистую оболочку 

носа, что мгновенно передавалось мозгу, —  и от 

них вспыхнуло такое яркое предвкушение, такая 

яростная тяга, что желудок скрутило, словно его 

пытал опытный инквизитор. Рот затопило слю-

ной.

Чтобы достигнуть источника запаха, однако, 

ему придется спуститься по лестнице. Ему и по 

ровному-то полу было трудно перемещаться. 

А преодолеть эти семнадцать ступенек —  совсем 

кошмар. Обеими руками Замза схватился за пе-

рила и приступил к спуску. Худые лодыжки го-

товы были подломиться под его тяжестью, и он 

несколько раз чуть было не покатился кубарем 

вниз. А когда всякий раз изгибал тело, чтобы не 

упасть, все кости и  мышцы у  него стонали от 

боли.

О чем же думал Замза, с таким трудом спу-

скаясь по лестнице? Главным образом —  о рыбе 

и подсолнухах. Превратись я в рыбу или подсол-

нух, думал он, жил бы себе спокойно, а не мучил-



1414

ся вот так вот на ступеньках. Какое отношение 

ко мне имеет подобное беспредельно опасное 

занятие, да еще и в таком неестественном виде? 

Полная бессмыслица.

Достигнув нижней, семнадцатой ступеньки, 

Замза выпрямился, призвал на подмогу все остав-

шиеся силы и поковылял на манящий запах. Он 

пересек вестибюль с высоким потолком и шаг-

нул в раскрытые двери столовой. На большом 

овальном столе была разложена еда. Стояли пять 

стульев, но вокруг —  ни души. От блюд подыма-

лись белые пряди пара. Центр стола занимала 

стеклянная ваза с дюжиной лилий. У четырех 

мест лежали белые салфетки и приборы —  не-

тронутые, судя по виду. Казалось, люди сели за-

втракать, но некое внезапное и непредвиденное 

событие заставило их встать из-за стола. Они 

поднялись и  куда-то исчезли  —  и  произошло 

это буквально только что. Что случилось? Куда 

они делись? Или их забрали? Вернутся ли они 

доедать завтрак?

Но у Замзы не было времени обо всем этом 

рассуждать. Рухнув на ближайший стул, он голы-

ми руками стал хватать любую еду, до какой мог 

дотянуться, и запихивать себе в рот, не обращая 

внимания на ножи, ложки, вилки и салфетки. 

Хлеб он рвал на куски и пожирал его без кон-

фитюра или масла, целиком заглатывал толстые 

сардельки, поглощал крутые яйца с такой скоро-

стью, что едва не забывал их чистить, загребал 

горсти еще теплого картофельного пюре и паль-

цами подцеплял маринованные огурчики. Все 
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это он жевал вместе, а остатки запивал водой из 

кувшина. Вкус не имел значения. Пресный или 

пряный, острый или кислый —  ему все было еди-

но. Главное —  заполнить полость у него внутри. 

Ел он самозабвенно, словно бы на скорость. Так 

увлекся он едой, что в какой-то миг, облизывая 

пальцы, по ошибке впился в них зубами. Повсю-

ду разлетались объедки, а  когда на пол упало 

и  вдребезги разбилось большое блюдо, он не 

обратил на это совершенно никакого внимания.

Обеденный стол теперь выглядел ужасно. Как 

будто в открытое окно налетела стая сварливых 

ворон, наелась до отвала и унеслась прочь. Ко-

гда сам Замза насытился и откинулся на спинку 

стула, переводя дыхание, на столе почти ничего 

не осталось. Нетронутой стояла лишь ваза с ли-

лиями; будь там меньше еды, он бы сожрал и их. 

Вот до чего он проголодался.

Долгое время он сидел рассеянно, витая 

в облаках. Опустив руки на стол и еле дыша, он 

пялился сквозь опущенные ресницы на лилии. 

Насыщение подступало медленно, словно при-

ливная волна. Он ощущал, как его полость посте-

пенно наполняется, вытесняя пустоту.

Он взял металлический кофейник и  налил 

кофе в белую керамическую чашку. Пикантный 

аромат что-то напоминал ему. Но сразу он не 

вспомнил; память возвращалась толчками, смут-

ные воспоминания постепенно сменялись более 

четкими. Странное то было чувство —  как будто 

он из будущего припоминал настоящее. Словно 


