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Память, прорицание и фантазия —
прошлое, будущее 

и миг грезы между ними —
все это одна страна,

проживающая один бессмертный день.

Знать об этом — Мудрость.

Использовать это — Искусство.
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Вступительное слово

«Эвервилль» — вторая книга из предполагаемой три-
логии, носящей название «Книги Искусства». Я сознаю 
проблемы, которые олицетворяют «промежуточные 
книги»: зачастую создается впечатление, будто бы они 
живут собственной жизнью на ничейной территории, 
между радостями нового начала и драмой заключитель-
ного действа. В свете этого при написании книги я ре-
шил нарушить как можно больше правил по части ее 
структуры. Так, «Эвервилль» открывается событиями, 
которые предшествуют сюжету первой части трилогии 
(у меня витает мысль, в которой я еще не утвердился, 
будто третья часть начнется хронологически даже рань-
ше), и заходит по действию гораздо дальше, чем «Вели-
кое и тайное представление». Более того, вторая книга 
развивает и даже вступает в противоречие с метафизи-
кой предшествующей истории.

Я  прежде неоднократно отмечал, что, сколько бы 
фантастической ни казалась моя проза на первый 
взгляд, мои произведения всегда исходят из некоей 
насущной личной потребности, определенного жела-
ния, если вы дозволите мне такое допущение, разъяс-
нить что-то самому себе. «Эвервилль» я писал в США, и 
это первый из моих крупных романов, написанных на 
принявшей меня земле. История первопроходцев, с 
которой начинается эта книга, связана с моим общим 
знакомством с обстоятельствами заселения этой стра-
ны. Чем дальше я продвигался в моих изысканиях, тем 
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больше меня увлекала драматургия того, как эти люди 
переосмысляли и перекраивали собственные жизни. 
Впрочем, я и сам в некотором смысле пересматривал 
собственные воззрения и потому ощущал к ним сочув-
ствие. Более того, история Мэйв, пережившей неза-
давшееся путешествие на Запад,— ключевая сюжетная 
линия этого романа. Но вся значимость этих эпизодов 
станет очевидной лишь ближе к концу романа. Я вижу 
в Мэйв  — устроительнице империй и основательнице 
Эвервилля, жизнеописание которой затирается из хро-
ник созданного ею города,— персонажа особо притя-
гательного. Мы встречаем ее в детские годы при стол-
кновении с чудовищами. Зачастую трагические условия 
жизни Мэйв открываются нам по ходу книги через ряд 
мелких откровений, которые постепенно обостряются 
и проводят нас через границу, отделяющую этот мир от 
мира иного, мира Сущности.

В «Великом и тайном представлении» море грез мож-
но увидеть через слегка приоткрытую дверцу. В  конце 
романа есть небольшая сцена, в которой мы попадаем 
туда, но это лишь издевательски мимолетный взгляд 
в крайне занимательный иной мир. В  Эвервилле же  
(я подразумеваю как город, так и книгу) дверь распахи-
вается настежь и нас затаскивают на ту сторону, дабы мы 
могли тщательно ознакомиться с этим местом. И книга 
кардинальным образом меняется с того момента, когда 
мы становимся мореплавателями.

Тропы того, что в литературе именуют «хоррором» 
(мельком замечаемая инаковость, далекое от нас не-
описуемое зло), составляют подоплеку «Великого и 
тайного представления». В «Эвервилле» же мы сталки-
ваемся с элементами «фэнтези» в наиболее общих кон-
нотациях этого слова: путешествие к труднодоступным 
островам, прогулки по неизвестному граду (в данном 
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случае — б’Кетер-Саббату), потрясающие воображение 
создания. Однако специфическая природа Сущности 
(и остающиеся лишь наполовину раскрытыми тайны 
происхождения этого мира) позволяют мне импрови-
зировать с формами. Третий город этой книги (после 
Эвервилля и б’Кетер-Саббата) де  факто представляет 
собой сочетание пришедших мне на память фрагмен-
тов хорошо изведанного мною места: Ливерпуля. А кто 
вспоминает о нем на страницах этой книги? Конечно 
же, Мэйв. Ее следует признать автором и Эвервилля, 
и вымышленного Ливерпуля. Оба города, преображен-
ные на привычный героине лад, обретают бытие через 
ее сны.

И  естественно, ядром «Книг Искусства» выступают 
как раз сны: сюжеты закручены вокруг идей о том, как 
какой-то предмет создается наяву и реконструируется в 
воображении. Тему сотворения можно назвать наибо-
лее существенной для меня как писателя или, точнее, 
одной из крайностей моего тематического спектра (вто-
рым пределом будет уничтожение сотворенного). Эту 
книгу можно даже представить как процессию «вто-
ричных творений», которые постепенно демонстри-
руют степень взаимосвязанности друг с другом. Пре-
словутое шествие, змеясь через Эвервилль, ведет нас 
к катастрофе. Среди таких творений можно отметить 
Риф, который Грилло создает для того, чтобы объеди-
нить в нем все знания, собранные по загадочному Ис-
кусству; картины Теда Дюссельдорфа, через которые 
создатель пытается представить реальный мир в мета-
физическом измерении; пришедшие к Мэйв через сны 
города; бесстыдное порождение ликсов. И в этих более 
масштабных творениях часто встречаются отсылки к 
детищам поменьше. В частности, Оуэн Будденбаум ра-
дуется тому, в скольких произведениях, основанных на 
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художественном вымысле, он упоминается. Позднее, 
в разговоре с барменом, герой будет восхвалять талант 
рассказывать истории. Даже выбитая на могильном 
камне надпись, какой бы дурной и нескладной она ни 
была, несет в себе редкостную силу.

Идея вторичных творений напоминает мне об одном 
из наиболее мощных источников, в котором я черпаю 
вдохновение: «Тысяча и одна ночь».

Кому-то, возможно, покажется, что это собрание 
разношерстных сказов имеет крайне отдаленное отно-
шение к роману, который сейчас перед вами. Однако у 
меня на книжной полке представлено не так много из-
даний, которые красной нитью проходят через все мое 
творчество. Выдумки, составляющие «Тысячу и одну 
ночь», представлены с завидной небрежностью, обес
кураживающим безразличием к тонкостям реального 
мира, которые, конечно же, лежат в основе сказок и 
народных сказаний. Никто из персонажей этих сюже-
тов не тратит много времени впустую для того, чтобы 
высказать удивление или неверие перед лицом чудес 
и ужасов, которые затрагивают их бытие. И  чудеса и 
ужасы  — такая же часть их мироздания, как любовь и 
смерть.

В воображении я рисую себе, как читатели восприни-
мают мои истории с той же непосредственной готовно-
стью, с которой первые слушатели внимали доподлин-
ным версиям сказов из «Тысячи и одной ночи», а первые 
зрители смотрели пьесы Шекспира. Никто не встал 
посреди первого акта «Гамлета», чтобы провозгласить: 
«Знаете, здесь какая-то неувязочка. Ну не верю я в при-
видения». И — дозвольте мне это допущение — никто 
при знакомстве со сказкой про Синдбада-морехода не 
заявил, что птицы-переростки Рух — всего лишь леген-
ды. Вы можете предположить, что люди того времени 
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были не особенно искушены знанием и от нехватки 
опыта искренне верили в фантомов и птиц-гигантов. 
Позвольте не согласиться с вами. Я вижу в их желании 
прислушиваться к идеям и быть верным устоям здоро-
вую, живую любознательность, которую из нас с вами 
по большей части просто вытравили с опытом.

Итак, в «Эвервилле» вас ждут претворенные в жизнь 
отдельные уроки, почерпнутые мной из «Тысячи и одной 
ночи». Предполагаю, что у вас, мой читатель, сознание 
достаточно гибкое, чтобы не было необходимости обре-
менять его изрядной дозой надуманных теоретических 
размышлений. Вы и без меня знаете, о чем пойдет речь. 
Моя книга призвана расширить пределы вашего вооб-
ражения. На вашем пути  — целый лабиринт сюжетов, 
некоторые из которых приведут к трагическим развяз-
кам, часть — к воссоединению и обретению любви. Пе-
риодически перед вами будут сновать чудные и фанта-
стические элементы, чья неправдоподобность зачастую 
будет оставаться незамеченной. И  постепенно, малю-
сенькими шажками, почти неощущаемыми сдвигами, 
вам откроется видение некоего мира. Причем ничего 
нравственного, как и, на мой взгляд, безнравственно-
го, в этом видении не будет. Автора этого видения либо 
мало интересует, либо вовсе не занимает этот срез ве-
щей. Категории добра и зла составляли всю целостность 
«Великого и тайного представления», здесь же они в 
существенной мере утрачивают значимость. Настоя-
щая книга — о тонких связях между вещами, о том, как 
прошлое влияет на настоящее, о том, как наши глубоко 
личные желания сказываются на масках, в которых мы 
выступаем в обществе, и о замысловатом переплетении 
верующего и божественного.

В  центре книги будет описан символ, который 
обозначает эту взаимосвязанность, некую карту, на 



которой изображен перекресток, отделяющий этот 
мир  — Косм  — от потустороннего мира Сущности  — 
Метакосма. Переход из одного мира в другой символич-
но представлен в виде условной горизонтальной оси. 
Вертикальная ось, идущая к северу от этой центральной 
черты, олицетворяет восхождение сознания до состоя-
ния единения, которое характеризует божественное со-
стояние. Спуск же по устремленной на юг нисходящей 
линии есть возврат к первозданной простоте примитив-
ной клетки. Если вам так будет проще, то этот символ 
можно воспринять как компас, который позволит каж-
дому читателю установить собственное положение. Но 
этот образ также являет собой переработанную мною 
версию распятия. Ведь в самом сердце этого устрой-
ства — на пересечении движения телесного и движения 
духовного — мы находим распластанную фигурку чело-
веческого создания. Этот образ для меня в некоторой 
мере — путеводная звезда. Каждый раз, когда я вспоми-
наю его, я ясно сознаю цель, преследуемую мною в этой 
трилогии, которая будет завершена по написании тре-
тьей части «Книг Искусства», а именно — я хочу, что-
бы мои читатели на какое-то время задержались в этом 
сакральном месте, ощутили течение энергии между со-
стояниями бытия.

Клайв Баркер
13 августа 1999 года



Часть первая

Был, есть и будет
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Глава первая

I

Надежда — вот что привело их к краху. Надежда в 
совокупности с уверенностью, что Провидение и 

без того доставило им предостаточно страданий во имя 
исполнения их желаний. По пути они уже успели по-
терять многое: детей, лекарей, вожаков. Многих у них 
забрали. И,  конечно же, Всевышний, заключали они, 
должен был уберечь их от еще больших лишений, воз-
наградить за печали и тяготы прибытием в место изо-
билия.

С первыми признаками надвигающейся метели — над 
горными грядами впереди появились облачные массивы, 
на фоне которых грозовые тучи Вайоминга казались мел-
ким туманом, а в ветер затесались осколки льда  — они 
начали твердить друг другу: вот оно, наше заключитель-
ное испытание. Пойдем на попятную, испугавшись ветра 
и снега,— значит, все, кого мы предали земле по дороге 
сюда, умерли понапрасну, а все их страдания — да и наши 
тоже — были бессмысленными. Надо двигаться дальше. 
Именно сейчас, как никогда, мы должны верить в мечту 
освоения западных рубежей. Да и в конечном счете, уве-
ряли они друг друга, ведь на дворе — еще только первая 
неделя октября. Ну, возможно, пару раз налетят снежные 
шквалы, пока мы будем подниматься вверх. К наступле-
нию настоящей зимы мы уже будем по ту сторону гор и 
спустимся с них к душистым лугам.
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Вперед же, вперед, во имя мечты.
Возвращаться назад было уже поздно, да и некуда. 

Допустим, что снег, сошедший на них на прошлой неде-
ле, не перекрыл бы перевал, оставшийся позади перво-
проходцев. Все равно их кони были слишком голодны 
и вымотаны, чтобы везти фургоны обратно через горы. 
У путешественников не оставалось иного выбора, кро-
ме как продвигаться вперед несмотря на то, что они уже 
давно утратили понимание того, где находились хотя 
бы примерно. Они следовали по наитию через белизну 
столь же плотную, как наичернейшая полночь.

Ветер пробивал временами в облаках бреши, но ни-
где не было ни малейших намеков ни на солнце, ни на 
небо. Перед глазами представала лишь очередная не 
знающая жалости вершина, отделявшая путешествен-
ников от обещанных просторов земли обетованной и 
кидавшая навстречу им со своего пика клубы снега, ко-
торые ниспадали и оседали на склонах, куда компании 
еще только предстояло добраться в борьбе за выжива-
ние.

Надежды у них оставалось все меньше, и с каждым 
днем она продолжала убывать. Из восьмидесяти трех 
рассчитывавших на лучший исход душ, которые по-
кинули Индепенденс, штат Миссури, весной 1848 года 
(не считая шести новорожденных, которые добавились 
к ним уже в пути), в живых оставалась всего тридцать 
одна. В  первые три месяца переезда, за которые они 
успели миновать Канзас, пройти Небраску и преодо-
леть 783 километра по Вайомингу, у них погибло все-
го шесть человек. Трое утонули; еще двое заплутали 
и, по общему предположению, стали жертвами ин-
дейцев; последняя из погибших собственноручно по-
весилась на дереве. С наступлением летнего зноя уча-
стились случаи заболеваний, и первопроходцы начали 
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ощущать на себе всю тягость путешествия. Первыми 
их покинули самые юные и самые пожилые, чье здо-
ровье подорвали непригодная вода или тухлое мясо. 
Мужчины и женщины, о которых пять-шесть меся-
цев назад можно было сказать, что они были в самом 
расцвете сил, людьми трудолюбивыми, отважными и 
зрелыми, сморщивались и жухли по мере истощения 
запасов продовольствия. Земля, которая, как им было 
заявлено, обеспечила бы их всевозможными плодами 
и дичью, оказалась скупа на щедрые дары. Мужчины 
покидали повозки и блуждали в поисках еды днями на-
пролет и возвращались с пустыми руками и вваливши-
мися глазами. Холод настиг процессию в уже сильно 
пошатнувшемся состоянии, и последствия его наступ
ления оказались особо пагубными.

Мороз, снег, усталость, голод и безнадежность унес-
ли за три недели сразу сорок семь человек.

Вести учет погибших пришлось Герману Дилу  — 
единственному человеку среди выживших, которого 
можно было с натяжкой назвать лекарем после кончины 
доктора Ходдера. Дил настойчиво твердил спутникам, 
что они вместе помолятся за павших по достижении 
Орегона  — благодатной земли, которую они ожидали 
найти на Западе. Всем и каждой душе, чья смерть была 
зафиксирована у него в записной книжке, отдали бы 
должную дань уважения. До этого счастливого часа еще 
живым не стоило забивать себе голову мыслями о по-
чивших, которые уже нашли теплое и мягкое прибежи-
ще в объятиях Бога. Упокоившиеся не стали бы винить 
собратьев, покинувших их в земле, ни за мелкую глуби-
ну могил, ни за краткость молитв, произнесенных в их 
память.

—  Мы с любовью вспомним их,— объявил Дил,— 
когда нам выдастся небольшая передышка.
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На следующий день после этого торжественного обе-
щания он и сам присоединился к числу мертвых. Дил 
испустил дух, когда они продирались через заснежен-
ное поле. Труп остался непогребенным  — по крайней 
мере, человеческие руки в этом действии участия не 
приняли. Снег наваливался такими плотными слоями, 
что к тому моменту, когда скудные пожитки Дила были 
разделены между оставшимися путниками, его тела уже 
не было видно.

Той ночью Эван Бабкок и его супруга Алиса вместе 
умерли во сне, а Мэри Уилкокс, которая пережила пя-
терых детей и лично наблюдала затухание и кончину от 
горя мужа, отдалась смерти со стоном, который все еще 
отдавался эхом в горах, когда утомленное сердце, испу-
стившее его, уже замерло.

Наступил рассвет, но он не принес с собой никако-
го утешения. Снегопад не останавливался. К тому же, в 
облаках теперь не оставалось ни единой щели, которая 
позволила бы путешественникам понять, что их ожида-
ло дальше. А потому они просто шли, опустив головы, 
слишком изможденные, чтобы говорить, а уж тем более 
петь песни, которыми они заходились в еще беспечные 
майские и июньские деньки, когда их голоса возносили 
хвалу Небесам, соблаговолившим устроить им это при-
ключение.

Кое-кто молился про себя, умоляя Бога дать им силы 
выжить. Некоторые в обращениях к Всевышнему, воз-
можно, обещали, что если им будут дарованы силы и 
они выберутся из белой глуши на зеленые пастбища, то 
их благодарность не будет знать никаких границ и они 
будут до самого конца жизни свидетельствовать, что 
при всех печалях, которые приходится испытывать в 
этой жизни, человек не должен отворачиваться от Бога, 
ведь Бог — это надежда, Бог — вечность.
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II

В начале путешествия в череде повозок разместилось 
в общей сложности тридцать два ребенка. Теперь 

их число сократилось до всего одного. Звали ее Мэйв 
О’Коннелл. Это была внешне ничем не примечательная 
девочка двенадцати лет, чья тоненькая фигурка скрыва-
ла в себе стойкость, которая поразила бы всех, кто еще 
весной, покачивая головой, заявлял ее овдовевшему 
отцу, что дочери не дано пережить дальний путь. Она 
вся была, с их слов, будто бы соткана из веток и косто-
чек, со слабыми ногами и впалым животиком. И, веро-
ятнее всего, с головой у нее было не все в порядке, как 
и у ее отца Хармона, перешептывались они, прикрывая 
рты ладонями. Пока вся их компания собиралась к отъ-
езду из Миссури, Хармон успел наплести кучу небылиц 
о том, какие устремления вели его на Запад. Орегон, 
возможно, станет им Эдемом, замечал Хармон, но не 
леса и не горы принесут ему славу места великих чело-
веческих свершений, а славный, великолепный город, 
который Хармон намеревался там основать. Достойные 
подлинного идиота речи, заключили путешественники 
за закрытыми дверями, в особенности из уст ирландца, 
который вплоть до того момента повидал разве что Дуб
лин да закоулки Ливерпуля и Бостона. Что такому чело-
веку может быть известно о башнях и дворцах?

Когда они пустились в путь, те, кто прежде отзы-
вался о Хармоне пренебрежительно между собой, ста-
ли заметно менее сдержаны в выражении собственных 
мыслей. Хармон вскоре приучился рассуждать о своих 
градостроительных планах лишь наедине с дочерью. 
У  его спутников к земле, куда они все направлялись, 
были гораздо более скромные притязания: достаточно 
древесины, чтобы отстроить себе домики, плодородная 
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почва, добротная вода. У путешественников закрадыва-
лись подозрения в отношении любого человека, кото-
рый высказывал любые амбиции сверх этого.

Впрочем, умеренность притязаний никак не помогла 
уберечь их от кончины. Мужчины и женщины, особен-
но не стеснявшиеся в выражениях по поводу Хармона, 
уже были мертвы и покоились вдалеке от плодородной 
почвы и добротной воды, а умалишенный мужлан про-
должал путь со своей костлявой дочуркой. Время от 
времени, даже в эту последнюю череду безнадежных 
дней, Мэйв и Хармон, шагая подле высохшей до ске-
лета клячи, перешептывались друг с другом. И если ве-
тер вдруг менял направление, то их слова доносились 
по воздуху до ушей шедших неподалеку. Отец и дочь, 
основательно измотанные, все также продолжали гово-
рить о городе, который они собирались основать, как 
только их нынешним мукам настанет конец, чудесном 
граде, который будет стоять и после того, как все бре-
венчатые домики Орегона сгниют и сгинут со свету, и 
после того, как память о людях, построивших их, обер-
нется прахом.

Они уже даже придумали название этому славному 
городу, которому предстояло пережить течение времени.

Имя ему было «Эвервилль».
Ах, Эвервилль, вечный град!
Мэйв не раз приходилось выслушивать перед сном 

разглагольствования отца об этом месте. Он не сводил 
глаз с огня костра, но они видели перед собой иное: ули-
цы, площади и величавые здания мечты, которой было 
суждено стать явью в скором будущем.

—  Мне кажется иногда, что ты там уже бывал,— за-
метила Мэйв отцу как-то вечером ближе к концу мая.

—  Так и есть, моя хорошая,— подтвердил папа, 
вглядываясь через открытую равнину на готовившееся 


