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Глава 1

Поднимаясь с погруженной в ночную тьму рав-

нины на взгорье, монорельс терял скорость. «Скоро 

и солнце догоним», — подумал Садлер. Здесь терми-

натор двигался совсем медленно, при желании че-

ловек мог бы без особого труда идти с ним вровень, 

удерживать раскаленный шар точно на горизонте — 

пока не захотелось бы передохнуть. Но даже и потом 

солнце будет закатываться так медленно и неохотно, 

что только через час с лишним последний его ослепи-

тельный сегмент исчезнет и наступит долгая лунная 

ночь.

Сквозь эту ночь и мчался сейчас Садлер, пересе-

кая землю, открытую первопроходцами два столетия 

тому назад, со скоростью пятьсот километров в час. 

Кроме него и истомленного скукой кондуктора, чьи 

обязанности, похоже, ограничивались приготовле-

нием для пассажиров кофе, в вагоне ехали четыре 

астронома Обсерватории, остальные места пусто-

вали. Дружелюбно кивнув своему попутчику при 

входе, жрецы науки тут же перестали его замечать 

и с головой погрузились в какой-то свой — научный, 

конечно же, — спор. Несколько уязвленный таким 
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пренебрежением, Садлер утешился мыслью, что его 

приняли не за новичка, впервые выполняющего за-

дание на Луне, а за бывалого старожила.

Свет, горящий в салоне, не давал возможности 

толком рассмотреть окутанную тьмой местность, 

над которой почти бесшумно мчался вагон. «Тьма» — 

это, пожалуй, слишком сильно сказано. Солнце все 

еще оставалось за горизонтом, но почти в зените 

висела Земля, приближавшаяся к первой четверти. 

Через неделю, в лунную полночь, родная планета 

человечества превратится в ослепительный диск — 

ослепительный в самом буквальном смысле, глядеть 

на «полную Землю» незащищенными глазами невоз-

можно.

Садлер встал, миновал все еще увлеченных спо-

ром астрономов и направился вперед, к небольшому 

купе, отделенному от салона плотной занавеской. Не 

успевший еще привыкнуть к тяготению в одну ше-

стую земного, он пробирался по узкому коридору, 

зажатому между туалетами и кабиной управления, 

медленно и осторожно.

Вот теперь что-то видно; обзорные окна могли бы 

быть и побольше, но это не допускалось по каким-то 

малопонятным соображениям безопасности. Однако 

здесь не мешал внутренний свет, так что можно было 

наконец насладиться застывшим великолепием этого 

древнего пустынного мира.

Застывшим… Да, было совсем нетрудно поверить, 

что за окнами уже двести градусов ниже нуля, хотя 

солнце зашло всего несколько часов назад. Соб-

ственно говоря, впечатление холода создавал скорее 
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не пролетающий мимо ландшафт, а голубовато-зеле-

ный, льющийся на него свет; в стылом этом сиянии, 

отраженном от морей и облаков далекой Земли, не 

было ни грана тепла. «Странный парадокс, — поду-

мал Садлер, — ведь сам по себе повисший в небе мир 

полон тепла и уюта».

Впереди летящего сквозь ночь («земную», что ли? 

Ведь на Земле я сказал бы «лунную») вагона прямой, 

как стрела, тянулся тонкий рельс, поддерживаемый 

как-то слишком уж редко поставленными опорами. 

Еще один парадокс, этот мир на них не скупится. Ну 

почему бы солнцу не заходить по-человечески, на за-

паде? Этому было какое-то очень простое астроно-

мическое объяснение, но сейчас Садлер не мог его 

вспомнить. Затем он сообразил, что, если разобрать-

ся, все подобные названия совершенно произвольны 

и их могли перепутать при составлении карты новых 

просторов, завоеванных человеком.

Путь все еще шел вверх; сперва все поле зрения 

занимал крутой, почти отвесный обрыв. Слева — 

это что же будет, юг, что ли? — местность спадала 

вниз слоистыми, неровными террасами; похоже, что 

когда-то, миллиарды лет назад, изливающаяся из 

раскаленной сердцевины Луны лава застывала здесь 

серией последовательных, все ослабевающих волн. 

Леденящий душу вид, но ведь и на Земле есть места 

ничуть не более жизнерадостные. Например — мрач-

ная, враждебная всему живому Аризонская пустыня, 

а склоны Эвереста еще хуже; здесь, на Луне, нет хотя 

бы тамошнего вечного, до костей пронизывающего 

ветра.
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А потом Садлер с трудом сдержал крик: обрыва 

вдруг не стало, он исчез, словно обрубленный испо-

линским зубилом, и справа открылась новая картина. 

С трудом верилось, что этот потрясающий эффект — 

случайность, что он создан спонтанным артистизмом 

Природы.

Словно ангелы в огненной своей славе, вдоль края 

неба нескончаемой чередой шагали вершины Апен-

нин, раскаленные последними лучами заходящего 

Солнца. Внезапный взрыв света почти выжигал сет-

чатку; Садлер инстинктивно зажмурился и прикрыл 

глаза рукой. Через несколько секунд, когда он сно-

ва — и опасливо — их открыл, мир оказался совер-

шенно преображенным. Звезды, заполнявшие небо, 

исчезли — сузившиеся зрачки не могли их уже раз-

личить; Земля — бывшая только что ослепительно 

яркой — превратилась в жалкий зеленоватый лоску-

ток. Даже с расстояния в сотню с лишним киломе-

тров залитые солнцем горы затмевали все остальные 

источники света.

Фантастические пламенные пирамиды словно не 

имели под собой никакой опоры, они парили в небе 

подобно земным закатным облакам — линия, отде-

ляющая день от ночи, была настолько резкой, что 

подножия гор совершенно скрывались в непроница-

емом мраке, казалось, что реально существуют толь-

ко сверкающие вершины. Пройдут еще долгие часы, 

прежде чем последний из этих горделивых пиков по-

грузится в ночную тень.

Занавески раздвинулись, пропуская в смотровое 

купе одного из астрономов. Все еще уязвленный 
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полным пренебрежением спутников, Садлер нелов-

ко молчал. К счастью, проблема этикета разрешилась 

без его участия.

— Стоит того, чтобы лететь сюда с Земли? — 

спросил почти неразличимый в темноте сосед.

— Да, несомненно, — согласился Садлер, но тут 

же добавил подчеркнуто безразличным тоном: — 

Только это в первое время, а потом привыкнешь 

и перестанешь замечать.

Из темноты донеслось хмыканье:

— Не сказал бы. Некоторые вещи никогда не при-

едаются, сколько тут ни живи. Только что с корабля?

— Да. Прилетел вчера вечером на «Тихо Браге». 

Ничего еще толком не видел.

Садлер заметил, что бессознательно подражает от-

рывистой, состоящей из коротких фраз речи собесед-

ника. Интересно, они все здесь так разговаривают? 

Может быть, пытаются экономить воздух?

— Где будете работать? В Обсерватории?

— Вроде того, хотя я и не буду в штате. Я бухгал-

тер. Анализирую затратную эффективность здешних 

работ.

В купе нависла долгая, задумчивая тишина.

— Вы уж извините меня за невежливость, — снова 

заговорил астроном. — Я должен был представиться. 

Роберт Молтон. Начальник отдела спектроскопии. 

Вот теперь будет у кого спросить, как начисляется 

подоходный налог.

— Боюсь, может дойти и до этого, — сухо заметил 

Садлер. — Меня зовут Бертрам Садлер. Я из аудитор-

ского бюро.
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— Хм-м. Думаете, мы здесь транжирим деньги по-

пусту?

— Это решат другие. Я должен прояснить, как вы 

их тратите, а не почему.

— Развлечение вам предстоит еще то. Здесь каж-

дый докажет, что на его работу нужно в два раза боль-

ше денег, чем ассигновано. Да и вообще — каким, 

к черту, образом можно налепить ценник на чисто 

научное исследование?

Эту проблему Садлер обдумывал довольно давно, 

однако счел за лучшее не вдаваться в объяснения. От 

добра добра не ищут; легенду восприняли без всяких 

сомнений — стараясь сделать ее еще убедительнее, 

обязательно на чем-нибудь сгоришь. Он не был осо-

бенно хорошим лжецом, хотя надеялся, что мало-по-

малу умение придет.

Во всяком случае, то, что услышал сейчас Молтон, 

было чистой правдой, жаль только, что не всей прав-

дой, а какими-то там пятью ее процентами.

— Я вот тут думаю, — заметил он, указывая на 

пылающие впереди вершины, — как мы преодолеем 

эти горы. Туннелем или поверху?

— Поверху, — откликнулся Молтон. — Они не та-

кие уж высокие, хотя выглядят, конечно же, здорово. 

Вот посмотрите на горы Лейбница и на хребет Обе-

рта — те раза в два выше.

«Для начала хватит и этих», — подумал Садлер. 

Плавно, но неуклонно трасса уходила вверх. На-

встречу низко сидящему на единственном своем 

рельсе вагону мчались скалы и дикие каменистые 

обрывы; с бешеной скоростью промелькнув, они 
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исчезли позади, в почти непроглядной тьме. Един-

ственное, пожалуй, место в мире, где человек может 

путешествовать так быстро — и так близко от земли. 

Ни один реактивный лайнер, несущийся над облака-

ми, не создает у своих пассажиров такого пугающе 

острого впечатления скорости.

Будь сейчас день, Садлер мог бы полюбоваться 

на чудеса строительной техники, перебросившие эту 

дорогу через подножия Апеннин, однако темнота 

скрывала паутинно-тонкие мосты и объезды вокруг 

слишком уж широких провалов; он видел только все 

те же вершины — сказочные огненные корабли, плы-

вущие в безбрежном океане ночи.

А затем далеко на востоке из-за края Луны высу-

нулся крошечный, ослепительно сверкающий лом-

тик — вагон вышел из тьмы на свет, догнал Солнце 

в его беге по угольно-черному небосводу. Сияние, 

затопившее кабину, заставило Садлера отвернуться 

от окна, и он впервые ясно рассмотрел попутчика.

В свои пятьдесят с лишком лет доктор (или надо 

«профессор»?) Молтон сохранил роскошную гриву 

черных, без малейшего проблеска седины волос. 

Лицо — очень уродливое, но при этом очень к себе 

располагающее. Глядя на такое лицо, сразу чув-

ствуешь, что перед тобой насмешливый, преиспол-

ненный здравого смысла философ, этакий совре-

менный Сократ, достаточно далекий от житейской 

суеты, чтобы любому человеку дать непредвзятый 

совет, но в то же самое время ничуть не чуждающий-

ся людского общества. «Золотая душа, скрывающа-

яся под внешней грубой оболочкой», — подумал 
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Садлер и чуть не сморщился от пошлости этой из-

битой фразы.

Они обменялись внимательными, оценивающими 

взглядами — два человека, догадывающихся, что это 

не последняя их встреча, очень напоминали сейчас 

двух обнюхивающих друг друга собак. Затем Мол-

тон улыбнулся; наморщившись, его лицо стало поч-

ти таким же корявым, как пролетающий за окнами 

 пейзаж.

— Насколько я понимаю, первый для вас лунный 

восход… не совсем, правда, обычный — не в той сто-

роне и без последующего дня. Жаль, что все продлит-

ся каких-то десять минут, — перевалив через гребень, 

мы снова окунемся в ночь. И следующего, более пра-

вильного восхода придется ждать две недели.

— А не слишком ли это утомительно — сидеть 

взаперти по две недели подряд?

Задав вопрос, Садлер сразу же прикусил язык — 

это надо же было сморозить такую глупость. Однако 

Молтон не стал смеяться и ответил вполне серьезно:

— Сами увидите. День или ночь — под землей 

этого не замечаешь. А выйти на поверхность можно 

когда угодно. Некоторые даже предпочитают ночь — 

земной свет создает у них романтическое настроение.

Монорельс достиг верхней точки своей траекто-

рии. Оба путешественника замолкли, наблюдая, как 

озаренные Солнцем пики на несколько секунд за-

городили половину неба, а затем побежали, быстро 

уменьшаясь, назад. Со стороны Моря Дождей склон 

был гораздо круче; вагон быстро опускался, и Солнце 

сперва превратилось из сверкающего ломтика в поло-
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ску, затем стало крошечной огненной точкой — и по-

тухло. Под самый конец этого искусственного заката, 

за несколько секунд до окончательного погружения 

в тень Луны, был потрясающий момент, который ни-

когда не исчезнет из памяти Садлера. Они двигались 

вдоль гребня, уже окутанного непроглядной тьмой, 

однако путевой рельс, тянувшийся в каких-то метрах 

над поверхностью, все еще был освещен последними 

лучами солнца. Казалось, что вагон мчится по вися-

щей в пространстве ленте пламени, созданной скорее 

каким-то волшебством, чем технической изобрета-

тельностью человека. Затем наступила ночь, и все 

волшебство развеялось. В небе постепенно, одна за 

одной, зажигались звезды — глаза Садлера начинали 

привыкать к темноте.

— А вы везучий, — заметил Молтон. — Сотню раз 

проезжал по этому месту и никогда не видел ничего 

подобного. Идемте в вагон — скоро будут кормить. 

Все равно смотреть больше нечего.

«А вот это уж, — подумал Садлер, — и совсем не-

верно». Теперь, с заходом Солнца, снова вступил 

в свои права свет Земли, заливающий огромную, 

вечно сухую равнину, так неточно названную в древ-

ности Морем Дождей. Зрелище не такое яркое, как 

оставшиеся позади горы, но и от него перехватывало 

дыхание.

— Я постою еще. Это вы ко всему тут привыкли, 

а мне хочется смотреть и смотреть.

— Ничуть вас не осуждаю, — добродушно рас-

смеялся Молтон. — Боюсь, мы тут и вправду отвыкли 

удивляться чудесам.



12 Артур Кларк

Вагон летел вниз под головокружительно крутым 

углом, на Земле это было бы настоящим самоубий-

ством. А навстречу поднималась призрачно-зеленая 

равнина, огороженная по краю цепочкой невысоких 

гор — просто холмиков, если сравнивать с горде-

ливыми вершинами, оставшимися позади. А затем 

горизонт снова сжался в непривычно узкое — как 

и должно быть на шаре, в три с половиной раза мень-

шее, чем Земля, — кольцо.

Садлер проследовал за Молтоном в салон, где 

проводник уже расставлял подносы.

— У вас всегда так мало пассажиров? — поинте-

ресовался он, проходя на свое место. — Не очень-то 

экономично.

— Экономию можно понимать по-разному, — 

пожал плечами Молтон. — Если судить по бухгалтер-

ским книгам, многие из здешних дел выглядят более 

чем странно. Но к дороге это не относится, ее эксплу-

атация стоит совсем недорого. Оборудование служит 

практически вечно — ничто не ржавеет, не портится. 

Профилактический ремонт раз в два года — вот, соб-

ственно, и вся забота.

Как же он об этом не подумал? Садлеру предсто-

яло узнать здесь очень много нового, кое-что — на 

своей собственной шкуре.

Обед оказался достаточно съедобным, хотя оста-

валось полной загадкой, из чего он был приготов-

лен. По большей части Луна кормилась продукцией 

гидропонных ферм, чьи огромные — конечно же, 

герметические — теплицы раскинулись в эквато-

риальных областях на десятки квадратных киломе-
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тров. Похожее на говядину мясо было, вне всякого 

сомнения, синтетическим — Садлер где-то слышал, 

что единственная местная корова роскошествовала 

в зоопарке Гиппарха*, нимало не рискуя превратить-

ся в бифштекс. Его необыкновенно цепкая память 

имела привычку ухватывать такие вот клочки совер-

шенно бесполезной информации и хранить их затем 

с не меньшей тщательностью, чем что-нибудь дей-

ствительно ценное.

На сытый желудок астрономы оказались более 

общительными; во время проведенной доктором 

Молтоном церемонии знакомства они вели себя 

достаточно дружелюбно и даже сумели несколько 

минут подряд не обсуждать свою работу. При всем 

при том не вызывало никаких сомнений, что ученые 

воспринимают и этого свалившегося вдруг им на го-

лову бухгалтера, и его миссию с некоторой тревогой. 

Садлер буквально видел, как они перебирают в уме 

все свои расходы по работе и лихорадочно обдумы-

вают, что отвечать в случае возможных придирок. 

Разумеется, доводы их окажутся в высшей степени 

убедительными и любая попытка найти перерасход 

будет встречена развешиванием большого количества 

весьма научной лапши на уши и пусканием не менее 

научной пыли в глаза. Со всем этим ему уже прихо-

дилось встречаться, и не раз — но в более простой 

обстановке.

Еще час с небольшим — и конец пути. Последний 

перед Обсерваторией перегон пересекал Море Дож-

* Один из лунных кратеров. (Здесь и далее примеч. пер.)
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дей почти по прямой, если не считать небольшого 

объезда к востоку — трассировщики дороги не за-

хотели прокладывать ее через холмистую местность, 

прилегающую к огромной, окруженной отвесными 

стенами равнине кратера Архимеда. Садлер уселся 

поудобнее, вытащил свои бумаги и углубился в их 

изучение.

В развернутом виде структурная схема организа-

ции едва уместилась на столике. Этот шедевр бюро-

кратического искусства, аккуратно напечатанный 

в несколько красок — чтобы выделить разные от-

делы Обсерватории, — вызывал у Садлера сильное 

раздражение. Человек есть животное, изготавлива-

ющее орудия, — такое было, кажется, определение? 

Современного человека точнее будет определить как 

животное, зазря изводящее бумагу.

Наверху — «Директор» и «Заместитель директо-

ра», дальше схема распадается на три части, озаглав-

ленные «Администрация», «Технические службы» 

и «Обсерватория». Садлер поискал доктора Молто-

на — ну да, вот он, конечно, в разделе «Обсервато-

рия», прямо под «Научным руководителем», во главе 

короткой колонки фамилий, помеченной надписью 

«Спектроскопия». Уважаемый доктор имел шестерых 

ассистентов, с двоими из которых — Джеймисоном 

и Уилером — Садлер только что познакомился. Как 

оказалось, последний из пассажиров вагона совсем 

не принадлежал к ученой братии. Он имел на схеме 

свой собственный, личный прямоугольник и не под-

чинялся никому, кроме самого директора. У Сад-

лера появились сильные подозрения, что секретарь 
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Уагнэл — весьма влиятельная в этих местах персона, 

и с ним стоит сойтись поближе.

Он изучал схему уже добрых полчаса и с головой 

ушел в хитросплетения квадратиков и линий, когда 

кто-то включил радио. Садлер ничуть не возражал 

против негромкой музыки, заполнившей салон, — 

его способность к сосредоточению могла совладать 

и с гораздо худшими помехами. Затем музыка смолк-

ла, после краткой паузы прозвучало «би-ип, би-ип, 

би-ип, би-ип, би-ип, бип!» сигнала времени, а сразу 

следом — мягкий убаюкивающий голос диктора:

— Вы слушаете Землю, второй канал межпланет-

ной службы. Шестой сигнал соответствовал двадцати 

одному часу по Гринвичу. Передаем новости дня.

Никакого треска, никаких помех, голос звучит 

ясно и отчетливо; полное впечатление, что пере-

дачу ведет местная станция. Однако Садлер видел 

на крыше вагона направленную в небо антенную 

тарелку и точно знал, что слушает сейчас прямую 

трансляцию. Каждое из этих слов покинуло Зем-

лю чуть больше секунды назад, они уже пролетели 

мимо Луны и мчатся дальше, в самые глубины кос-

моса. Кто-то услышит их через несколько минут — 

и даже часов, если передачу примут корабли Фе-

дерации, находящиеся сейчас за орбитой Сатурна. 

И этот голос Земли будет лететь и лететь, распро-

страняясь все шире и затихая, в те места, до которых 

человек не успел еще добраться, и наконец где-то 

там, по пути к альфе Центавра, затихнет оконча-

тельно, поглощенный неумолчным радиошепотом 

самих звезд.


