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Дело об убийстве, 
или Отель 
«У Погибшего 
Альпиниста»



«Как сообщают, в округе Винги, 

близ города Мюр, опустился лета-

тельный аппарат, из которого вышли 

желто-зеленые человечки о трех но-

гах и восьми глазах каждый. Падкая 

на сенсации бульварная пресса по-

спешила объявить их пришельцами 

из космоса…»

(Из газет)



Глава первая
Я остановил машину, вылез и снял черные очки. Здесь все 

было именно так, как рассказывал Згут. Отель был двух-
этажный, желтый с зеленым, над крыльцом красовалась траур-
ная вывеска: «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА». Высокие ноздре-
ватые сугробы по сторонам крыльца были утыканы разноцвет-
ными лыжами —  я насчитал семь штук, одна была с ботинком. 
С крыши свисали мутные гофрированные сосульки толщиной 
с руку. В крайнее правое окно первого этажа выглянуло чье-то 
бледное лицо, и тут парадная дверь отворилась, и на крыльце 
появился лысый коренастый человек в рыжем меховом жилете 
поверх ослепительной нейлоновой рубашки. Тяжелой медли-
тельной поступью он приблизился и остановился передо мною. 
У него была грубая красная физиономия и шея борца-тяжело-
веса. На меня он не смотрел. Его меланхолический взгляд был 
устремлен куда-то в сторону и исполнен печального достоин-
ства. Несомненно, это был сам Алек Сневар, владелец отеля, 
долины и Бутылочного Горлышка.

— Там… —  произнес он неестественно низким и глухим 
голосом. —  Вон там это произошло. —  Он простер указующую 
руку. В руке был штопор. —  На той вершине…

Я повернулся и, прищурившись, поглядел на сизую, жут-
кого вида отвесную стену, ограждавшую долину с запада, на 
бледные языки снега, на иззубренный гребень, четкий, словно 
нарисованный на сочно-синей поверхности неба.

— Лопнул карабин, —  все тем же глухим голосом продол-
жал владелец. —  Двести метров он летел по вертикали вниз, 
к смерти, и ему не за что было зацепиться на гладком камне. 
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Может быть, он кричал. Никто не слышал его. Может быть, он 
молился. Его слышал только Бог. Потом он достиг склона, и мы 
здесь услышали лавину, рев разбуженного зверя, жадный го-
лодный рев, и земля дрогнула, когда он грянулся об нее вместе 
с сорока двумя тысячами тонн кристаллического снега…

— Чего ради его туда понесло? —  спросил я, разглядывая 
зловещую стену.

— Позвольте мне погрузиться в прошлое, —  проговорил 
владелец, склонил голову и приложил кулак со штопором к лы-
сому лбу.

Все было совершенно так, как рассказывал Згут. Только вот 
собаки нигде не было видно, но я заметил множество ее визит-
ных карточек на снегу возле крыльца и вокруг лыж. Я полез 
в машину и достал корзину с бутылками.

— Привет от инспектора Згута, —  сказал я, и владелец тут 
же вынырнул из прошлого.

— Вот достойный человек! —  сказал он с живостью и весь-
ма обыкновенным голосом. —  Как он поживает?

— Неплохо, —  ответил я, вручая ему корзину.
— Я вижу, он не забыл вечера, которые провел у моего 

камина.
— Он только о них и говорит, —  сказал я и снова повер-

нулся было к машине, но хозяин схватил меня за руку.
— Ни шагу назад! —  строго произнес он. —  Этим займется 

Кайса. Кайса! —  трубно взревел он.
На крыльцо выскочила собака —  великолепный сенбернар, 

белый с желтыми пятнами, могучее животное ростом с телен-
ка. Как я уже знал, это было все, что осталось от Погибшего 
Альпиниста, если не считать некоторых мелочей, экспониро-
ванных в номере-музее. Я был не прочь посмотреть, как этот 
кобель с женским именем станет разгружать мой багаж, но 
хозяин твердой рукой уже направлял меня в дом.

Мы прошли через сумрачный холл, где ощущался теплый 
запах погасшего камина и тускло отсвечивали лаком модные 
низкие столики, свернули в коридор налево, и хозяин плечом 
толкнул дверь с табличкой «Контора». Я был усажен в уютное 
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кресло, позвякивающая и булькающая корзинка водворилась 
в углу, и хозяин распахнул на столе громоздкий гроссбух.

— Прежде всего разрешите представиться, —  сказал он, 
сосредоточенно обскабливая ногтями кончик пера. —  Алек 
Сневар, владелец отеля и механик. Вы, конечно, заметили ве-
тряки на выезде из Бутылочного Горлышка?

— Ах, это были ветряки?..
— Да. Ветряные двигатели. Я сам сконструировал их и сам 

построил. Вот этими руками.
— Что вы говорите… —  пробормотал я.
— Да. Сам. И еще многое.
— А куда нести? —  спросил у меня за спиной пронзитель-

ный женский голос.
Я обернулся. В дверях, с моим чемоданом в руке, стояла 

этакая кубышечка, пышечка этакая лет двадцати пяти, с румян-
цем во всю щеку, с широко расставленными и широко рас-
крытыми голубыми глазками.

— Это Кайса, —  сообщил мне хозяин. —  Кайса! Этот госпо-
дин привез нам привет от господина Згута. Ты помнишь госпо-
дина Згута, Кайса? Ты должна его помнить.

Кайса немедленно залилась краской и, поведя плечами, 
закрылась ладонью.

— Помнит, —  объяснил мне хозяин. —  Запомнила… Н-ну-с… 
Так я помещу вас в номер четыре. Это лучший номер в отеле. 
Кайса, отнеси чемодан господина… м-м…

— Глебски, —  сказал я.
— Отнеси чемодан господина Глебски в четвертый но-

мер… Поразительная дура, —  сообщил он с какой-то даже 
гордостью, когда кубышечка скрылась. —  В своем роде фено-
мен… Итак, господин Глебски? —  Он выжидательно взглянул 
на меня.

— Петер Глебски, —  продиктовал я. —  Инспектор полиции. 
В отпуске. На две недели. Один.

Хозяин прилежно записывал все эти сведения огромными 
корявыми буквами, а пока он писал, в контору, цокая когтями 
по линолеуму, вошел сенбернар. Он поглядел на меня, подмиг-
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нул и вдруг с грохотом, словно обрушилась вязанка дров, пал 
около сейфа, уронив морду на лапу.

— Это Лель, —  сказал хозяин, завинчивая колпачок авто-
ручки. —  Сапиенс. Все понимает на трех европейских языках. 
Блох нет, но линяет.

Лель вздохнул и переложил морду на другую лапу.
— Пойдемте, —  сказал хозяин, вставая. —  Я провожу вас 

в номер.
Мы снова пересекли холл и стали подниматься по лестнице.
— Обедаем мы в шесть, —  рассказывал хозяин. —  Но пере-

кусить можно в любое время, а равно и выпить чего-нибудь 
освежающего. В десять вечера —  легкий ужин. Танцы, бильярд, 
картишки, собеседования у камина.

Мы вышли в коридор второго этажа и повернули налево. 
У первой же двери хозяин остановился.

— Здесь, —  произнес он прежним глухим голосом. —  Прошу.
Он распахнул передо мною дверь, и я вошел.
— С того самого незабываемого страшного дня… —  начал 

он и вдруг замолчал.
Номер был неплохой, хотя и несколько мрачноватый. Што-

ры были приспущены, на кровати почему-то лежал альпен-
шток. Пахло свежим табачным дымом. На спинке кресла посе-
редине комнаты висела чья-то брезентовая куртка, на полу 
рядом с креслом валялась газета.

— Гм… —  сказал я озадаченно. —  По-моему, здесь уже 
кто-то живет.

Хозяин безмолвствовал. Взгляд его был устремлен на стол. 
На столе ничего особенного не было, только большая бронзо-
вая пепельница, в которой лежала трубка с прямым мундшту-
ком. Кажется, «Данхилл». Из трубки поднимался дымок.

— Живет… —  произнес наконец хозяин. —  Живет ли?.. 
Впрочем, почему бы и нет?

Я не нашелся, что ответить ему, и ждал продолжения. Чемо-
дана моего нигде не было видно, но зато в углу стоял клетчатый 
саквояж с многочисленными гостиничными ярлыками. Не мой 
саквояж.
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— Здесь, —  окрепшим голосом продолжал хозяин, —  вот 
уже шесть лет, с того самого незабываемого страшного дня, все 
пребывает так, как он оставил перед своим последним восхо-
ждением…

Я с сомнением посмотрел на курящуюся трубку.
— Да! —  сказал хозяин с вызовом. —  Это ЕГО трубка. Это 

вот —  ЕГО куртка. А вот это —  ЕГО альпеншток. «Возьмите 
с собой альпеншток», —  сказал я ему в то утро. Он только 
улыбнулся и покачал головой. «Но не хотите же вы остаться 
там навсегда!» —  воскликнул я, холодея от страшного предчув-
ствия. «Пуркуа па?» —  ответствовал он мне по-французски. 
Мне до сих пор так и не удалось выяснить, что это означало…

— Это означало «почему бы и нет?» —  заметил я.
Хозяин горестно покивал.
— Я так и думал… А вот это —  ЕГО саквояж. Я не разрешил 

полиции копаться в его вещах…
— А вот это —  ЕГО газета, —  сказал я. Я отчетливо видел, 

что это позавчерашний «Мюрский Вестник».
— Нет, —  сказал хозяин. —  Газета, конечно, не его.
— У меня тоже такое впечатление, —  согласился я.
— Газета, конечно, не его, —  повторил хозяин. —  И трубку, 

естественно, раскурил здесь не он, а кто-то другой.
Я пробормотал что-то о недостатке уважения к памяти усоп-

ших.
— Нет, —  задумчиво возразил хозяин, —  здесь все сложнее. 

Здесь все гораздо сложнее, господин Глебски. Но мы погово-
рим об этом позже. Пойдемте в ваш номер.

Однако, прежде чем мы вышли, он заглянул в туалетную 
комнату, открыл и снова закрыл дверцы стенного шкафа и, по-
дойдя к окну, похлопал ладонями по портьерам. По-моему, ему 
очень хотелось заглянуть также и под кровать, но он сдержал-
ся. Мы вышли в коридор.

— Инспектор Згут как-то рассказывал мне, —  произнес 
хозяин после короткого молчания, —  что его специальность —  
так называемые медвежатники. А у вас какая специальность, 
если это, конечно, не секрет?
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Он распахнул передо мною дверь четвертого номера.
— У меня скучная специальность, —  ответил я. —  Долж-

ностные преступления, растраты, подлоги, подделка государ-
ственных бумаг…

Номер мне сразу понравился. Все здесь сияло чистотой, 
воздух был свеж, на столе —  ни пылинки, за промытым ок-
ном —  снежная равнина и сиреневые горы.

— Жаль, —  сказал хозяин.
— Почему? —  спросил я рассеянно и заглянул в спальню. 

Здесь еще хозяйничала Кайса. Чемодан мой был раскрыт, вещи 
аккуратно разложены, а Кайса взбивала подушки.

— А впрочем, и не жаль нисколько, —  заявил хозяин. —  
Вам не приходилось, господин Глебски, замечать, насколько 
неизвестное интереснее познанного? Неизвестное будоражит 
мысль, заставляет кровь быстрее бежать по жилам, рождает 
удивительные фантазии, обещает, манит. Неизвестное подобно 
мерцающему огоньку в черной бездне ночи. Но, ставши по-
знанным, оно становится плоским, серым и неразличимо сли-
вается с серым фоном будней.

— Вы поэт, господин Сневар, —  заметил я еще рассеяннее. 
Я смотрел на Кайсу и понимал Згута. Пышечка-кубышечка на 
фоне постели выглядела необычайно заманчиво. Было в ней 
что-то неизвестное, что-то еще не познанное…

— Ну вот вы и дома, —  сказал хозяин. —  Располагайтесь, 
отдыхайте, делайте что хотите. Лыжи, мази, снаряжение —  все 
к вашим услугам внизу, обращайтесь при необходимости пря-
мо ко мне. Обед в шесть, а если вздумаете перекусить прямо 
сейчас или освежиться —  я имею в виду напитки, —  обращай-
тесь к Кайсе. Приветствую вас.

И он ушел.
Кайса все трудилась над постелью, доводя ее до немысли-

мого совершенства, а я достал сигарету, закурил и подошел 
к окну. Я был один. Благословенное небо, всеблагий Господи, 
наконец-то я был один! Я знаю —  нехорошо так говорить 
и даже думать, но до чего же в наше время сложно устроиться 
таким образом, чтобы хоть на неделю, хоть на сутки, хоть на 
несколько часов остаться в одиночестве! Нет, я люблю своих 
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детей, я люблю свою жену, у меня нет никаких злых чувств 
к моим родственникам, и большинство моих друзей и знако-
мых вполне тактичные и приятные в общении люди. Но когда 
изо дня в день, из часа в час они непрерывно толкутся возле 
меня, сменяя друг друга, и нет никакой, ни малейшей возмож-
ности прекратить эту толчею, отделить себя от всех, запереть-
ся, отключиться… Сам я этого не читал, но вот сын мой утвер-
ждает, будто главный бич человека в современном мире —  это 
одиночество и отчужденность. Не знаю, не уверен. Либо все это 
поэтические выдумки, либо такой уж я невезучий человек. Во 
всяком случае, для меня две недельки отчужденности и одино-
чества —  это как раз то, что нужно. И чтобы не было ничего 
такого, что я обязан делать, а было бы только то, что мне хо-
чется делать. Сигарета, которую я закурю, потому что мне 
хочется, а не потому, что мне суют под нос пачку. И которую 
я не закурю, если мне не хочется, именно потому, что мне не 
хочется, а вовсе не потому, что мадам Зельц не выносит табач-
ного дыма… Рюмка бренди у горящего камина —  это хорошо. 
Это действительно будет неплохо. Вообще мне здесь, кажется, 
будет неплохо. И это просто прекрасно. Мне хорошо с самим 
собой, с моим собственным телом, еще сравнительно неста-
рым, еще крепким, которое можно будет поставить на лыжи 
и бросить вон туда, через всю равнину, к сиреневым отрогам, 
по свистящему снегу, и вот тогда станет совсем уж превос-
ходно…

— Принести что-нибудь? —  спросила Кайса. —  Угодно?
Я посмотрел на нее, и она опять повела плечом и закрылась 

ладонью. Была она в пестром платье в обтяжку, которое топор-
щилось на ней спереди и сзади, в крошечном кружевном фар-
туке, руки у нее были голые, сдобные, и голую сдобную шею 
охватывало ожерелье из крупных деревянных бусин. Носки она 
держала несколько внутрь и не была похожа ни на одну из моих 
знакомых, и это тоже было хорошо.

— Кто у вас тут сейчас живет? —  спросил я.
— Где?
— У вас. В отеле.
— В отеле? У нас тут? Да живут здесь…
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— Кто именно?
— Ну —  кто? Господин Мозес живут с женой. В первом 

и втором. И в третьем тоже. Только там они не живут. А может, 
с дочерью. Не разобрать. Красавица, всё глазами смотрит…

— Так-так, —  сказал я, чтобы ее подбодрить.
— Господин Симонэ живут. Тут вот, напротив. Ученые. Все 

на бильярде играют и по стенам ползают. Шалуны они, только 
унылые. На психической почве. —  Она снова закраснелась 
и принялась поводить плечами.

— А еще кто? —  спросил я.
— Господин дю Барнстокр, гипнотизеры из цирка…
— Барнстокр? Тот самый?
— Не знаю, может, и тот. Гипнотизеры… и Брюн…
— Кто это —  Брюн?
— Да с мотоциклом они, в штанах. Тоже шалуны, хоть и мо-

лоденькие совсем.
— Так, —  сказал я. —  Все?
— Еще кто-то живет. Недавно вроде бы приехали. Только 

они просто так… Стоят просто. Не спят, не едят, только на по-
стое стоят…

— Не понимаю, —  признался я.
— А и никто не понимает. Стоят, и все. Газеты читают. Да-

веча туфли у господина дю Барнстокра утащили. Ищем, ищем 
везде —  нет туфлей. А они их в музей занесли, да там и оста-
вили. И еще следы оставляют…

— Какие? —  Очень мне хотелось ее понять.
— Мокрые. Так по всему коридору и идут. А еще манеру 

взяли мне звонить. То из одного номера, то из другого. Приду, 
а там никого нет.

— Ну ладно, —  сказал я со вздохом. —  Не понять мне тебя, 
Кайса. И не надо. Пойду-ка я лучше в душ.

Я раздавил окурок в девственно-чистой пепельнице и от-
правился в спальню за бельем. Там я сложил на столике в изго-
ловье стопку книг, подумав мельком, что зря я их, пожалуй, 
сюда тащил, сбросил ботинки, сунул ноги в шлепанцы и, захва-
тив купальное полотенце, отправился в душ. Кайса уже ушла, 
пепельница на столе снова сияла девственной чистотой. В ко-
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ридоре было пустынно, откуда-то доносилось постукивание 
бильярдных шаров —  должно быть, развлекался унылый шалун 
на психической почве. Как его… Симонэ, кажется.

Дверь в душевую я обнаружил на лестничной площадке, 
и дверь эта оказалась заперта. Некоторое время я стоял в нере-
шительности, осторожно крутя пластмассовую ручку. Кто-то 
неторопливо, грузным шагом прошел по коридору. Можно, 
конечно, спуститься в душевую на первом этаже, подумал я. 
А можно и не спускаться. Можно сначала пробежаться на лы-
жах. Я рассеянно уставился на деревянную лестницу, ведущую, 
видимо, на крышу. Или, например, подняться на крышу и по-
любоваться видом. Говорят, здесь неописуемо хороши восходы 
и закаты. А все-таки свинство, что душ заперт. Или там кто-то 
засел? Да нет, тихо… Я еще раз подергал ручку. А, ладно. Бог 
с ним, с душем. Успеется. Я повернулся и пошел к себе.

Что-то изменилось в моем номере, я почувствовал это сра-
зу. Через секунду я понял: пахло трубочным табаком, совсем 
как в номере-музее. Я немедленно взглянул на пепельницу. 
Курящейся трубки там не было —  была горка пепла впере-
мешку с табачными крошками. На постое стоят, вспомнилось 
мне. Не пьют, не едят, только следы оставляют…

И тут рядом кто-то протяжно и громко зевнул. Из спальни, 
стуча когтями, лениво вышел сенбернар Лель, с ухмылкой по-
смотрел на меня и потянулся.

— Ах, так это ты здесь курил? —  сказал я.
Лель подмигнул и помотал головой. Словно муху отгонял.

Глава вторая
Судя по следам на снегу, кто-то здесь уже пытался ходить 

на лыжах, —  отъехал метров на пятьдесят, падая на каждом 
шагу, а затем возвратился, проваливаясь по колено, таща лыжи 
и палки в охапке, роняя их, подбирая и снова роняя, —  каза-
лось, над этими скорбными голубыми рытвинами и шрамами 
в снегу до сих пор не осели замерзшие проклятия. Но в осталь-


