
Одиноким русским женщинам в Америке —
с любовью, грустью и надеждой
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СТО ВОСЬМАЯ УЛИЦА

В нашем районе произошла такая история. 
Маруся Татарович не выдержала и полюбила 
латиноамериканца Рафаэля. Года два колебалась, 
а потом наконец сделала выбор. Хотя если разо-
браться, то выбирать Марусе было практически 
не из чего.

Вся наша улица переживала — как будут раз-
виваться события? Ведь мы к таким делам отно-
симся серьезно.

Мы — это шесть кирпичных зданий вокруг су-
пермаркета, населенных преимущественно рус-
скими. То есть недавними советскими гражда-
нами. Или, как пишут газеты, — эмигрантами 
третьей волны.

Наш район тянется от железнодорожного 
полотна до синагоги. Чуть севернее — Мидоу-
озеро, южнее — Квинс-бульвар. А мы — посе-
редине.

108-я улица — наша центральная магистраль.
У нас есть русские магазины, детские сады, 

фото ателье и парикмахерские. Есть русское бюро 
путешествий. Есть русские адвокаты, писатели, 
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врачи и торговцы недвижимостью. Есть русские 
гангстеры, сумасшедшие и проститутки. Есть 
даже русский слепой музыкант.

Местных жителей у нас считают чем-то вроде 
иностранцев. Если мы слышим английскую речь, 
то настора живаемся. В таких случаях мы убеди-
тельно просим:

— Говорите по-русски!
В результате отдельные местные жители заго-

ворили по-нашему.
Китаец из закусочной приветствует меня:
— Доброе утро, Солженицын!
(У него получается — «Солозениса».)
К американцам мы испытываем сложное чув-

ство. Даже не знаю, чего в нем больше — снис-
ходительности или благоговения. Мы их жале-
ем, как неразумных беспечных детей. Однако то 
и дело повторяем:

«Мне сказал один американец...»
Мы произносим эту фразу с интонацией 

решающего, убийственного аргумента. Напри-
мер:

«Мне сказал один американец, что никотин 
приносит вред здоровью!..»

Здешние американцы в основном немецкие 
евреи. Третья эмиграция, за редким исключе-
нием, — еврейская. Так что найти общий язык 
довольно просто.

То и дело местные жители спрашивают:
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— Вы из России? Вы говорите на идиш?!.
Помимо евреев в нашем районе живут корей-

цы, индусы, арабы. Чернокожих у нас сравни-
тельно мало. Лати но американцев больше.

Для нас это загадочные люди с транзистора-
ми. Мы их не знаем. Однако на всякий случай 
презираем и боимся.

Косая Фрида выражает недовольство:
— Ехали бы в свою паршивую Африку!..
Сама Фрида родом из города Шклова. Жить 

предпочитает в Нью-Йорке...
Если хотите познакомиться с нашим районом, 

то встаньте около канцелярского магазина. Это 
на перекрестке Сто восьмой и Шестьдесят чет-
вертой. Приходите как можно раньше.

Вот разъезжаются наши таксисты: Лева Бара-
нов, Пер цович, Еселевский. Все они коренастые, 
хмурые, решительные.

Леве Баранову за шестьдесят. Он бывший 
художник-молотовист. В начале своей карьеры 
Лева рисовал исключительно Молотова. Его 
работы экспонировались в бесчисленных домо-
управлениях, поликлиниках, месткомах. Даже на 
стенах бывших церквей.

Баранов до тонкостей изучил наружность 
этого министра с лицом квалифицированного 
рабочего. На пари рисовал Молотова за десять 
секунд. Причем рисовал с за вязанными глазами.
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Потом Молотова сняли. Лева пытался рисо-
вать Хрущева, но тщетно. Черты зажиточного 
крестьянина оказались ему не по силам.

Такая же история произошла с Брежневым. 
Физиономия оперного певца не давалась Бара-
нову. И тогда Лева с горя превратился в абстрак-
циониста. Стал рисовать цветные пятна, линии 
и завитушки. К тому же начал пить и дебоши-
рить.

Соседи жаловались на Леву участковому 
милицио неру:

— Пьет, дебоширит, занимается каким-то 
абстрактным цинизмом...

В результате Лева эмигрировал, сел за баранку 
и ус по коился. В свободные минуты он изобра-
жает Рейгана на лошади.

Еселевский был в Киеве преподавателем мар-
ксизма-ленинизма. Защитил кандидатскую дис-
сертацию. Готовился стать доктором наук.

Как-то раз он познакомился с болгарским 
ученым. Тот пригласил его на конференцию 
в Софию. Однако визы Еселевскому не дали. 
Видимо, не хотели посылать за гра ницу еврея.

У Еселевского первый раз в жизни испорти-
лось настроение. Он сказал:

— Ах вот как?! Тогда я уеду в Америку!
И уехал.
На Западе Еселевский окончательно разоча-

ровался в марксизме. Начал публиковать в эми-
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грантских газетах запальчивые статьи. Но затем 
он разочаровался и в эми грантских газетах. Ему 
оставалось только сесть за ба ранку...

Что касается Перцовича, то он и в Москве 
был шофером. Таким образом, в жизни его мало 
что изменилось. Правда, зарабатывать он стал 
гораздо больше. Да и такси здесь у него было 
собственное...

Вот идет хозяин фотоателье Евсей Рубин-
чик. Девять лет назад он купил свое предприя-
тие. С тех пор выплачи вает долги. Оставшиеся 
деньги уходят на приобретение современной тех-
ники.

Десятый год Евсей питается макаронами. Де-
сятый год таскает он армейские ботинки на литой 
резине. Десятый год его жена мечтает побывать 
в кино. Десятый год Евсей утешает жену мыслью 
о том, что бизнес достанется сыну. Долги к этому 
времени будут выплачены. Зато — напоминаю 
я ему — появится более современная техника...

Вот спешит за утренней газетой начинающий 
издатель Фима Друкер. В Ленинграде он счи-
тался знаменитым библиофилом. Целыми дня-
ми пропадал на книжном рын  ке. Собрал шесть 
тысяч редких, даже уникальных книг.

В Америке Фима решил стать издателем. Ему 
не терпелось вернуть русской литературе забы-
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тые шедевры — стихи Олейникова и Хармса, 
прозу Добычина, Агеева, Комаровского.

Друкер пошел работать уборщиком в торго-
вый центр. Жена его стала медсестрой. За год им 
удалось скопить четыре тысячи долларов.

На эти деньги Фима снял уютный офис. Зака-
зал голу боватые фирменные бланки, авторучки 
и визитные карточки. Нанял секретаршу, между 
прочим — внучку Эренбурга.

Свое предприятие он назвал — «Русская книга».
Друкер познакомился с видными американ-

скими филологами — Романом Якобсоном, 
Малмстедом, Эдвардом Брауном. Если Роман 
Якобсон упоминал малоизвестное стихотворение 
Цветаевой, Фима торопился добавить:

— Альманах «Мосты», тридцатый год, стра-
ница двести шестьдесят четвертая.

Филологи любили его за эрудицию и беско-
рыстие...

Фима посещал симпозиумы и конференции. 
Беседовал в кулуарах с Жоржем Нива, Оттен-
бергом и Раннитом. Переписывался с Верой 
Набоковой. Бережно хранил полученные от нее 
телеграммы:

«Решительно возражаю». «Категорически не 
соглас на». «Условия считаю неприемлемыми». 
И так далее.

Он заказал себе резиновую печать: «Ефим Г. 
Друкер, издатель». Далее эмблема — заложен-
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ный гусиным пером фолиант — и адрес. На этом 
деньги кончились.

Друкер обратился к Михаилу Барышникову. 
Барышников дал ему полторы тысячи и хороший 
совет — выучиться на массажиста. Друкер прене-
брег советом и уехал на конференцию в Амхерст. 
Там он познакомился с Вейд ле и Карлинским. 
Поразил их своими знаниями. Напомнил двум 
ученым старикам множество забытых ими пуб-
ликаций.

На обратном пути Друкер заехал к Юрию 
Иваску. Не делю жил у старого поэта, беседуя 
о Вагинове и Добычине. В частности, о том, кто 
из них был гомосексуалистом.

И снова деньги кончились.
Тогда Фима продал часть своей уникальной 

библио те ки. На вырученные деньги он переиздал 
сочинение Фейхт вангера «Еврей Зюсс». Это был 
странный выбор для издательства под названием 
«Русская книга». Фима предполагал, что еврей-
ская тема заинтересует нашу эми грацию.

Книга вышла с единственной опечаткой. На 
обложке было крупно выведено: «ФЕЙХТВАГ-
НЕР».

Продавалась она довольно вяло. Дома не было 
сво бо ды, зато имелись читатели. Здесь свободы 
хватало, но читатели отсутствовали.

Жена Друкера тем временем подала на развод. 
Фима перебрался в офис.
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Помещение было уставлено коробками с «Ев-
реем Зюс  сом». Фима спал на этих коробках. Да-
рил «Еврея Зюс  са» многочисленным приятелям. 
Расплачивался кни гами с внучкой Эренбурга. 
Пытался обменять их в русском магазине на 
колбасу.

Самое удивительное, что все, кроме жены, его 
любили...

Вот раскладывает свой товар хозяин магазина 
«Днепр» Зяма Пивоваров.

В Союзе Зяма был юристом. В Америке с пер-
вых же дней работал грузчиком на базе. Затем пе-
решел разнорабочим в овощную лавку. И через 
год эту лавку купил.

Отныне ее снабжала товарами знаменитая 
фирма «Дем  ша и Разин». Здесь продавалось во-
логодское масло, риж ские шпроты, грузинский 
чай, украинская колбаса. Здесь можно было ку-
пить янтарное ожерелье, электрический самовар, 
деревянную матрешку и пластинку Шаляпина.

Трудился Зяма чуть ли не круглые сутки. Это 
было редкостное единение мечты с действитель-
ностью. Поразительная адекватность желаний 
и возможностей. Недосягаемое тождество усилий 
и результатов...

Зяма кажется мне абсолютно счастливым че-
ловеком. Продовольствие — его стихия. Его био-
логическая среда.
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Зяма соответствует деликатесной лавке, как 
Наполеон — Аустерлицу. Среди деликатесов 
Зяма так же органичен, как Моцарт на премьере 
«Волшебной флейты».

Многие в нашем районе — его должники.

Около рыбного магазина гуляет с дворнягой 
публицист Зарецкий. Он в гимнастическом ко-
стюме со штрипками, лысина прикрыта целло-
фановым мешком.

В Союзе Зарецкий был известен популярны-
ми моно графиями о деятелях культуры. Парал-
лельно в самиздате циркулировали его аноним-
ные исследования. В част но сти — объемистая 
неоконченная книга «Секс при тотали таризме». 
Там говорилось, что девяносто процентов совет-
ских женщин — фригидны.

Вскоре карательные органы идентифицирова-
ли Зарецкого. Ему пришлось уехать. На таможне 
он сделал историческое заявление:

— Не я покидаю Россию! Это Россия поки-
дает меня!..

Всех провожавших он спрашивал:
— Академик Сахаров здесь?..
За минуту до посадки он решительно напра-

вился к га зону. Хотел увезти на чужбину горсточ-
ку русской земли.

Милиционеры прогнали его с газона.
Тогда Зарецкий воскликнул:
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— Я уношу Россию на подошвах сапог!..
В Америке Зарецкий стал учителем. Он всех 

учил. Ев реев — православию, славян — иуда-
изму. Американских контрразведчиков — бди-
тельности.

Всеми силами он боролся за демократию. Он 
го ворил:

— Демократию надо внедрять любыми сред-
ствами. Вплоть до атомной бомбы!..

Как известно, чтобы быть услышанным 
в Америке, надо говорить тихо. Зарецкий об этом 
не догадывался. Он на всех кричал.

Зарецкий кричал на работников социального 
обес пе чения. На редактора ежедневной эми-
грантской газеты. На медсестер в больнице. Он 
кричал даже на тара канов.

В результате его перестали слушать. Тем не менее 
он посещал все эмигрантские сборища и кричал. 
Он кричал, что западная демократия под угрозой. 
Что Джеральдин Ферраро — советская шпионка. 
Что американской литературы не существует. Что 
в супермаркетах продается искусственное мясо. 
Что Гарлем надо разбомбить, а велфер увеличить.

Зарецкий был профессиональным разруши-
телем. Инс тинкт разрушения приобретал в нем 
масштабы творческой страсти.

В его руках немедленно ломались часы, маг-
нитофоны, фотоаппараты. Выходили из строя 
калькуляторы, элект робритвы, зажигалки.
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Зарецкий поломал железный турникет в саб-
вее. Его телом надолго заклинило вертящиеся 
двери Сити-холла.

Встречая знакомого, он говорил:
— Что происходит, милейший? Ваша жена 

физически опустилась. Сын, говорят, по-
пал в дурную компанию. Да и у вас нездоро-
вый румянец. Пора, мой дорогой, об ра титься 
к врачу!..

Как ни странно, Зарецкого уважали и побаи-
вались...

Вот появляется отставной диссидент Кара-
ваев. В руках у него коричневый пакет. Сквозь 
бумагу выступают очертания пивных жестянок. 
На лице Караваева — сочетание тревоги и энту-
зиазма.

В Союзе он был известным правозащитником. 
Проде монстрировал в борьбе с режимом исклю-
чительное му же ство. Отбыл три лагерных срока. 
Семь раз объявлял го ло довки. Оказываясь на 
воле, принимался за старое.

В молодости Караваев написал такую бас-
ню. Дело про  исходит в зоопарке. Около клетки 
с пантерой толпится народ. Внизу — табличка 
с латинским названием. И сведения — где оби-
тает, чем питается. Там же указано — «в не  воле 
размножается плохо». Тут автор выдержи вает 
паузу и спрашивает:
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«А мы?!.»
После третьего срока Караваева отпустили на 

Запад. Первое время он давал интервью, ездил 
с лекциями, учреж  дал какие-то фонды. Затем 
интерес к нему поубавился. Надо было думать 
о пропитании.

Английского языка Караваев не знал. Дипло-
ма не имел. Его лагерные профессии — грузчика, 
стропаля и хле бо реза — в Америке не котирова-
лись.

Караваев сотрудничал в русских газетах. Пи-
сал он на единственную тему — будущее России. 
Причем будущее он различал гораздо яснее, чем 
настоящее. С пророками это бывает.

Америка разочаровала Караваева. Ему не хва-
тало здесь советской власти, марксизма и кара-
тельных органов. Караваеву нечему было про-
тивостоять.

Лагерные болезни давали ему право на инва-
лидность. Караваев много пил, а главное — опо-
хмелялся. Благо пивом в нашем районе торгуют 
круглые сутки.

Таксисты и бизнесмены поглядывали на Ка-
раваева свысока...

Вот садится за руль «шевроле» таинственный 
общест венный деятель Лемкус. В Союзе Лемкус 
был профессио нальным затейником. Организо-
вывал массовые гулянья. Оглашал торжественные 
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здравицы в ходе первомайских демонстраций. 
Писал юбилейные речи, кантаты, стихо творные 
инструкции для автолюбителей. Подрабатывал 
в качестве тамады на молодежных свадьбах. Со-
чинял цирковые репризы:

— Вася, что случилось? Почему ты грустный?
— На моих глазах человек упал в лужу.
— И ты расстроился?
— Еще бы! Ведь этим человеком был я!..
Уехал Лемкус в результате политических гоне-

ний. А го нения, в свою очередь, явились резуль-
татом кошмар ной нелепости.

Вот как это было. Лемкус написал кантату, 
посвященную 60-летию вооруженных сил. Ис-
полнялась кантата в Доме офицеров. Текст веду-
щего читал сам Лемкус.

За его спиной расположился духовой оркестр. 
В зале собралось более шестисот представителей 
армии и флота. Динамики транслировали канта-
ту по всему городу.

Все шло прекрасно. Декламируя кантату, Лем-
кус попеременно натягивал солдатскую фуражку 
или матросскую бескозырку.

В заключительной части кантаты были такие 
слова:

И, сон наш мирный защищая,
Вы стали тверже, чем гранит.
За это партия родная
Достойных щедро наградит!..
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Последнюю фразу Лемкус выкрикнул с осо-
бой горяч ностью — «достойных щедро награ-
дит!». И в эту минуту ему на голову упал сце-
нический противовес. То есть, попросту говоря, 
брезентовый мешок килограммов на двенад-
цать.

Лемкус потерял сознание. Зрителям остава-
лись видны лишь стоптанные подошвы его кон-
цертных туфель.

Через три секунды в проходах забегали мили-
ционеры. Еще через три секунды зал был пол-
ностью оцеплен. Лем куса привели в сознание, 
чтобы немедленно арестовать.

Майор КГБ обвинил его в продуманной ди-
версии. Май  ор был уверен, что Лемкус заранее 
все рассчитал и подстроил. То есть сознательно 
обрушил мешок на голову ведущему, чтобы дис-
кредитировать коммунистическую партию.

— Но я же сам и был ведущим, — оправды-
вался  Лемкус.

— Тем более, — говорил майор.
Короче, Лемкус подвергся гонениям. Его ли-

шили права заниматься идеологической работой. 
О другой работе Лемкус и не помышлял.

В конечном счете Лемкусу пришлось эми-
грировать. Месяца четыре он работал по спе-
циальности. Организовывал массовые поездки 
эмигрантов к Ниагарскому водо паду. Высту-
пал тамадой на бармицвах. Писал стихи, риф-


