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Уолтеру И. Брэдбери,

Не дядюшке, не кузену,

А самым решительным образом —

Редактору и другу!





ПО ЭТУ СТОРОНУ ВИЗАНТИИ

Вступительное слово

Эта книга, как и большинство моих книг и рассказов, 

возникла нечаянно. Я, слава богу, начал постигать 

природу таких внезапностей, будучи еще весьма молодым 

писателем. А до того, как и всякий начинающий, я думал, 

что идею можно принудить к существованию только бить-

ем, мытьем и катаньем. Конечно, от такого обращения 

любая уважающая себя идея подожмет лапы, откинется 

на спину, уставится в бесконечность и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с небольшим 

лет я увлекался словесными ассоциациями: просыпаясь 

поутру, шествовал к своему столу и записывал любые при-

ходящие на ум слова или словесные ряды.

Затем я во всеоружии обрушивался на слово или вста-

вал на его защиту, призывая ватагу персонажей взвесить 

это слово и показать мне его значение в моей жизни. 

Через час или два, к моему удивлению, возникал новый, 

законченный рассказ. Совершенно неожиданно и так вос-

хитительно! Вскоре я обнаружил, что подобным образом 

мне суждено работать всю оставшуюся жизнь.

Поначалу я перебирал в памяти слова, которые опи-

сывали мои ночные кошмары и страхи моего детства, 

и лепил из них рассказы.
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Потом я пристально посмотрел на зеленые яблони 

и старый дом, в котором родился, и на дом по сосед-

ству, где жили мои бабушка и дедушка, на лужайки летней 

поры — места, где я рос, и начал подбирать к ним слова.

В этой книге, стало быть, собраны одуванчики из всех 

тех лет. Метафора вина, многократно возникающая на 

этих страницах, на удивление уместна. Всю свою жизнь 

я копил впечатления, запрятывал их куда-нибудь по-

дальше и забывал. При помощи слов-катализаторов мне 

предстояло каким-то образом вернуться и распечатать 

воспоминания. Что-то в них будет?

С двадцати четырех до тридцати шести лет дня не про-

ходило, чтобы я не отправлялся на прогулку по своим вос-

поминаниям среди дедовских трав северного Иллинойса, 

надеясь набрести на старый недогоревший фейерверк, 

ржавую игрушку, обрывок письма из детства самому себе, 

повзрослевшему, чтобы напомнить о прошлом, о жизни, 

о родне, о радостях и омытых слезами горестях.

Это занятие превратилось в игру, в которую я ушел 

с головой, — интересно, что мне запомнилось про оду-

ванчики или про сбор дикого винограда в компании папы 

и брата. Я мысленно возвращался к бочке с дождевой 

водой — рассаднику комарья под боковым окном, вы-

искивал ароматы золотистых мохнатых пчел, висевших 

над виноградной оранжереей у заднего крыльца. Пчелы, 

знаете ли, благоухают, а если нет, то должны, ибо их лап-

ки припорошены пряностями с миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспомнить, как 

выглядел овраг, особенно тогда, когда поздними вечера-

ми я возвращался домой с другого конца города, после 

сеанса «Призрака оперы» с живописными ужасами Лона 

Чейни, а мой брат Скип забегал вперед и прятался под 
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мостом через ручей, откуда, подобно Неприкаянному, вы-

прыгивал вдруг, чтобы меня сграбастать, а я с истошными 

воплями улепетывал, спотыкался, снова бежал и верещал 

всю дорогу до самого дома. Бесподобно!

Играя в словесные ассоциации, я попутно встречал-

ся и сталкивался с истинной и старинной дружбой. Из 

своего детства в Аризоне я позаимствовал для этой кни-

ги своего товарища Джона Хаффа и перенес его на вос-

ток, в Гринтаун, чтобы попрощаться с ним как подобает.

Попутно я садился завтракать, обедать и ужинать 

с давно почившими и обожаемыми мною людьми. Ведь 

я на самом деле любил своих родителей, дедушку-бабуш-

ку и брата, несмотря на то что тот, бывало, мог меня, что 

называется, «подставить».

Я то оказывался в погребе, работая с отцом на винном 

прессе, то на веранде в ночь Дня независимости, помогая 

своему дядюшке Биону заряжать его самодельную медную 

пушку и палить из нее.

Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. Конеч-

но, никто не велел мне быть застигнутым врасплох, мог 

бы я добавить от себя. Сам виноват. Я набрел на ста-

рые и лучшие способы сочинительства благодаря своему 

неведению и экспериментаторству и вздрагивал каждый 

раз, когда истины выпархивали из кустарника, как пере-

пелки, чуя выстрел. Как ребенок, который учится ходить 

и видеть, я шел к вершинам писательского мастерства 

наобум. Научился позволять своим чувствам и Прошлому 

рассказывать мне все, что было истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего с ковшом за 

чистой дождевой водой, зачерпнутой из бочки на углу 

дома. И, разумеется, чем больше воды вычерпываешь, 

тем больше ее заливается. Поток никогда не иссякал. 
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Как только я научился снова и снова возвращаться в те 

далекие времена, у меня возникло множество воспоми-

наний и чувственных ощущений, которые можно было 

обыгрывать, не обрабатывать, а именно обыгрывать. Грош 

цена «Вину из одуванчиков», если оно не есть спрятав-

шийся в мужчине мальчишка, играющий в божьих полях 

на зеленой августовской траве, в пору своего взросления, 

старения и ощущения тьмы, поджидающей под деревья-

ми, чтобы посеять кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий литера-

турный критик, написавший несколько лет назад анали-

тическую рецензию на «Вино из одуванчиков» и более 

реалистичные произведения Синклера Льюиса, в кото-

рой он недоумевает: как это я, родившийся и выросший 

в Уоки гане, переименованном мною в Гринтаун для мо-

его романа, не заметил в нем уродливой гавани, а на его 

окраине удручающего угольного порта и железнодорож-

ного депо.

Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирожденным 

чародеем, был пленен их красотой. Разве могут быть в гла-

зах ребенка уродливыми поезда и товарные вагоны, запах 

угля и огонь? С уродливостью мы сталкиваемся в более 

позднюю пору и начинаем всячески ее избегать. Считать 

товарные вагоны — первейшее занятие для мальчишек. 

Это взрослые бесятся и улюлюкают при виде поезда, ко-

торый преграждает им дорогу, а мальчишки восторженно 

считают прикатившие издалека вагоны и выкликают их 

названия.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы уродли-

вое, депо прибывали аттракционы и цирки со слонами, 

которые в пять утра в темноте поливали могучими едкими 

струями мостовые.
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А что до угля из порта, то каждую осень я спускался 

в подвал в ожидании грузовика с железным желобом, по 

которому с лязгом съезжала тонна красивейших метеоров, 

падающих в мой подвал из глубокого космоса, угрожая 

похоронить меня под грудой черных сокровищ.

Иными словами, если ваш сынишка — поэт, то для 

него лошадиный навоз — это цветы, чем, впрочем, ло-

шадиный навоз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем сие преди-

словие, объяснит, как из всех месяцев Лета моей жизни 

проросла эта книга.

Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,
А из иного времени и места,
Где жил простой народ,
Испытанный и верный.
Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
А именно в Уокигане,
Название которого
Непривлекательно и
Благозвучием не блещет.
Оттуда родом я, друзья мои,
А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием моей привя-

занности к родным местам длиною в жизнь:

В своих воспоминаниях,
Издалека, с верхушки дерева,
Я вижу землю, лучезарную,
Любимую и голубую,
Такую и Уильям Батлер Йейтс
Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, не лучше и не 

уютнее любого другого среднезападного американского 
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городишки. Он почти утопает в зелени. Кроны деревь-

ев смыкаются над серединой улицы. Дорога перед моим 

старым домом все еще вымощена красным кирпичом. 

Так что же особенного в этом городе? Да то, что я там 

родился. Он стал моей жизнью. Я должен был написать 

о нем как подобает:

Среди мифических героев мы росли
И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
Светлым джемом — божественною
Пищей, чтобы его разбавить
Арахисовым маслом
Цвета бедер Афродиты...
А на веранде — спокойный и
Решительный — мой дед,
Ходячая легенда,
Достойный ученик Платона,
Его слова — чистейшая премудрость,
И светлым золотом искрится взгляд.
А бабушка тем временем
«Разодранный рукав печали»1

Чинит и вышивает холодные
Снежинки редкой красоты и
Блеска, чтобы припорошить
Нас летней ночью.
Дядья-курильщики
Глубокомысленно шутили,
А ясновидящие тетушки
(Под стать дельфийским девам) 
Летними ночами
Всем мальчикам,
Коленопреклоненным,
Как служки в портиках античных,
Пророческий разлили лимонад;
Потом шли почивать
И каяться за прегрешения невинных;

1 У.  Ш е к с п и р. «Макбет», акт 2, сцена II. (Здесь и далее прим. 

перев.)
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У них в ушах грехи,
Как комарье, зудели
Ночами и годами напролет.
Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,
А радостные небеса и солнце.
Хоть судьбы наши заурядны
И мэр наш далеко умом не блещет,
Подобно Йейтсу.
Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?
Византия.
Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.

Так, значит, Гринтаун существовал?

Да, и еще раз да! А существовал ли на самом деле маль-

чишка по имени Джон Хафф?

На самом деле существовал. И это его настоящее имя. 

Не он меня покинул, а я. Эта история со счастливым кон-

цом. Он жив и поныне, сорок два года спустя. И помнит 

нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?

Да. Так его и звали. Когда мне было шесть лет, он 

рыскал ночами по нашему городу, наводя на всех ужас. 

Его так и не поймали.

И самое важное: существовал ли на самом деле боль-

шой дом дедушки и бабушки, населенный постояльцами, 

дядюшками и тетушками? На этот вопрос я уже ответил.

А овраг всамделишный, глубокий и черный в ночную 

пору? Он был и остается таким. Несколько лет назад 

я с опаской водил туда своих дочерей, думая, что с годами 

овраг мог обмелеть. Я с превеликим облегчением и удо-

вольствием могу заверить вас, что овраг стал еще глубже, 

темнее и таинственнее прежнего. Даже теперь я бы не 

посмел возвращаться через него домой после просмотра 

«Призрака оперы».
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Итак, Уокиган был Гринтауном, а тот — Византией, 

со всем счастьем, которое под ним подразумевалось, и со 

всей грустью, которая звучит в этих именах. Люди в нем 

были богами и лилипутами и знали, что они смертны, по-

этому лилипуты ходили, гордо вытянувшись вверх, чтобы 

не смущать богов, а боги скрючивались, чтобы коротыш-

ки чувствовали себя в своей тарелке. В конце концов, 

не в этом ли заключается наша жизнь — в способности 

ставить себя на место других людей и смотреть их глазами 

на пресловутые чудеса и говорить: «А, так вот как вы это 

видите. Теперь я запомню».

Итак, я чествую смерть и жизнь, тьму и свет, старое 

и молодое, смышленое и глупое, вместе взятые, чистый 

восторг и полный ужас, написанный мальчишкой, ко-

торый некогда висел вверх тормашками на деревьях, 

напяливал на себя костюм летучей мыши с сахарными 

клыками и, наконец, свалился с дерева, когда ему минуло 

двенадцать, пошел и набрел на игрушечную пишущую 

машинку и напечатал свой первый «роман».

А вот еще одно воспоминание напоследок.

Огненные шары.

В наши дни их редко встретишь, хотя в некоторых 

странах, как я слышал, их еще делают и наполняют теп-

лым дыханием подвешенной снизу жженой соломки.

Но в Иллинойсе в тысяча девятьсот двадцать пятом 

году они у нас еще были. И одним из последних воспо-

минаний о моем дедушке будет это — последний час ночи 

на Четвертое июля, сорок восемь лет назад, когда Деда 

и я вышли на лужайку, и развели костерок, и наполни-

ли красно-бело-синий в полосочку грушевидный бумаж-

ный шар горячим воздухом, и держали в руках яркого 

потрескивающего ангела в эту прощальную минуту перед 
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крыльцом, на котором выстроились дядюшки и тетушки, 

кузены, мамаши и папаши, а потом очень бережно вы-

пустили из наших пальцев в летний воздух над засыпаю-

щими домами среди звезд все, что было нашей жизнью, 

светом, таинством — хрупким и непостижимым, ранимым 

и прекрасным, как само  бытие.

Я вижу, как дедушка, погруженный в свои раздумья, 

провожает взглядом парящий свет. Вижу себя: глаза на 

мокром месте, потому что все закончилось, ночь прошла. 

Я понимал, что другой такой ночи никогда уже не будет.

Никто ничего не сказал. Мы просто смотрели вверх на 

небо, вдыхали и выдыхали и думали об одном и том же. 

Но никто ничего не сказал. Хотя кто-то, в конце концов, 

должен был что-то сказать. И вот этим кем-то оказался я.

Вино по-прежнему дожидается в недрах погреба.

Моя возлюбленная семья все еще сидит в темноте ве-

ранды.

Огненный шар все еще плывет, маячит и пламенеет 

в ночном небе еще не погребенного лета.

Как и почему?

Да потому, что я так сказал.

Рэй Брэдбери, 

лето 1974 года


