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С громким сопением, бессильным выразить всю меру его 

праведного гнева, сэр Джордж Пайк отложил последний 

номер «Светских сплетен» и снял телефонную трубку.

— Редакцию «Сплетен», — бросил он.

В трубке наступило короткое молчание.

— Родерик?

— Он еще не вернулся с перерыва, сэр Джордж, — подо-

бострастно сообщила трубка.

— А, это вы, Пилбем? — Лицо сэра Джорджа смягчилось: 

Пилбем — достойный юноша, будущая надежда фирмы. — 

Когда Родерик вернется, передайте, пожалуйста, что я хо-

тел его видеть.

— Непременно, сэр Джордж.

Основатель и владелец издательской корпорации «Ма-

монт», крупнейшего концерна, снабжающего чтивом наи-

более тупую половину Англии, повесил трубку. Какое-то 

время он хмурился, потом схватил карандаш и принялся 

писать. Весь облик его преобразился, словно по волшеб-

ству. Чело разгладилось, исчез яростный блеск в глазах, 

что-то отдаленно напоминающее улыбку тронуло сурово 

сдвинутые губы. Сэр Джордж склонился над блокнотом, 

ничего не видя и не слыша.
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Особая прелесть такого рода книг, помимо легкости, 

увлекательности и познавательности, — в их способности 

наделять читателя свойствами бесплотного духа. Он про-

никает повсюду, видит все. Например, кому другому, поже-

лай он лицезреть сэра Джорджа Пайка, пришлось бы идти 

по Флит-стрит, сворачивать вправо на Тилбери-стрит и та-

щиться до Тилбери-хауса, общаться с мрачным служите-

лем, вручать заполненный бланк с указанием имени и на-

добности мальчику в блестящих пуговицах; а в итоге, про-

ждав от десяти до сорока минут, он, скорее всего, удостоится 

лишь краткой аудиенции у одного из секретарей сэра Джор-

джа, ибо основатель «Мамонта» кого попало не принимает. 

Его время бесценно, его самомнение безгранично, его особу 

оберегают толпы ретивых помощников, чья главная обязан-

ность — внушать случайному посетителю уважение к девизу 

великого человека: «Пшел прочь! Тебе, ТЕБЕ говорят!» 

Войско со знаменами не одолеет запретной черты, и даже 

кабинету министров не сокрушить этих врат.

Читатель же, незримый и неслышимый, может без стука 

войти в кабинет на четвертом этаже. Он все еще застанет 

сэра Джорджа за блокнотом.

Зрелище это, безусловно, повергнет в трепет даже самый 

пресыщенный ум. Ибо кто скажет, что пишет сейчас вла-

ститель душ? Остроумное рассуждение для «Панковского 

еженедельника» — «Целоваться ли жениху и невесте?», или 

передовую для «Ежедневного отчета», или даже сказочку 

для «Милых крошек»? Однако высказавший эти догадки 

попадет пальцем в небо. На самом деле сэр Джордж заносит 

в большой блокнот список имен.

Он уже написал:

Илфракомб

Форшор

Вейнскот

Барраклу

Венслидейл

Криби
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Вудшотт

Марлингью

и теперь, на наших глазах, добавляет: Майклхевер.

Эта последняя фамилия особенно ему нравится, потому 

что он ставит рядом два крестика. Тут вдохновение поки-

дает сэра Джорджа, он отодвигает стул, встает и начинает 

ходить по комнате.

Сейчас про всякого, кто добился успеха, коренаст 

и страдает избытком веса, принято говорить, что у него 

внешность Наполеона. Однако, хоть сравнение и намозо-

лило всем глаза, нельзя не признать, что в облике сэра 

Джорджа, когда тот мерил шагами свой кабинет, и впрямь 

было что-то наполеоновское. Обтягивающий солидные 

телеса жилет и привычка в минуту задумчивости запу-

скать пальцы правой руки между первой и второй пугови-

цами намекали хотя бы на внешнее сходство с великим 

корсиканцем, которое еще усиливалось мрачным выра-

жением пухлого решительного лица. Всякий сказал бы: 

вот человек, который любит настоять на своем, и в по-

следние двадцать лет жизни ему это, как правило, удается.

Телефонный аппарат на столе негромко пискнул, слов-

но страшась повышать голос в присутствии великого чело-

века.

— Сэр Джордж, к вам миссис Хэммонд.

— Просите ее сюда, просите сюда. Господи, Фрэнси! — 

воскликнул владелец издательской компании «Мамонт», 

когда дверь открылась. — С утра тебе звоню, никак не могу 

застать.

— Как хорошо, что я решила заглянуть, — сказала мис-

сис Хэммонд, усаживаясь. — Что случилось?

Фрэнсис Хэммонд, урожденная Пайк, выглядела жен-

ской копией своего преуспевающего брата. У нее не было 

второго подбородка, но яркие глаза так же властно смотре-

ли из-под нависших бровей, а широкий лоб отливал таким 

же румянцем. Глядя на нее, сэр Джордж вновь ощутил тот 
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трепет восхищения, который всегда охватывал его при виде 

сестры.

— Зачем ты хотел меня видеть? — спросила миссис Хэм-

монд.

Сэр Джордж набрал в грудь воздуха.

Он приготовил грандиозную новость, и драматическое 

чутье подсказывало: выпалив ее просто так, загубишь весь 

эффект. Однако ликование взяло верх над чувством драма-

тического.

— Фрэнси, сестренка! — вскричал он. — Вообрази! Меня 

делают пэром!

Фрэнсис Хэммонд не так легко изумить, но эти слова 

совершили чудо. Целых десять секунд она сидела, разинув 

рот и вытаращив глаза, а сэр Джордж, краснея и только что 

не хихикая, смущенно одергивал алый вязаный жилет — 

знаменитый пайковский жилет, одну из достопримечатель-

ностей Лондона.

— Пэром!

— Письмо на столе. Пришло сегодня утром.

— Джорджи!

Миссис Хэммонд вскочила и с чувством расцеловала 

брата. В ее начальственных глазах блестели слезы.

— Я знал, ты обрадуешься.

— Я горжусь тобой, Джордж, дорогой! Достойный венец 

твоей блистательной карьеры!

— А кто помог мне сделать карьеру? А?

— Я старалась по мере сил, — скромно отвечала миссис 

Хэммонд, — но, конечно, только ты сам…

Сэр Джордж хлопнул по столу, угодил ребром ладони 

в край железной мусорной корзинки и тут же раскаялся 

в своей горячности. Прежде чем снова заговорить, он посо-

сал руку.

— Ты стояла у истоков дела, — произнес он с жаром, ко-

гда боль немного унялась. — Без тебя я бы ничего не добил-

ся. Кто предложил конкурс «Угадай, сколько булавок в шля-

пе у премьер-министра?», когда «Еженедельник Пайка» 

дышал на ладан? С того дня «Еженедельник» неуклонно 
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шел в гору. А ведь на нем я и сделал свое состояние. По сути 

дела, мы с самого начала работали в паре. Я был двигателем, 

ты — мозгом. Не знаю, чье суждение я поставил бы выше 

твоего, Фрэнси.

Миссис Хэммонд расцвела.

— Ах, Джорджи, я только рада, что мне удалось стать тво-

ей Эгерией.

— Кем-кем? — опешил сэр Джордж.

— Эгерией звали нимфу, которая вдохновляла римского 

царя Нуму Помпилия. Во всяком случае, так говорит Син-

клер.

Она имела в виду мистера Синклера Хэммонда, видного 

археолога и своего мужа в придачу.

— Вот бы кто далеко пошел, — сказал сэр Джордж, — 

будь у него хоть немного хватки. Золотая голова.

Миссис Хэммонд не пожелала обсуждать мужа. Она 

привыкла к его мечтательной инертности, к невозмож-

ности подвигнуть Синклера на что-нибудь великое. Рань-

ше это выводило ее из себя, теперь она смирилась и тер-

пеливо несла крест женщины, которой не суждено выйти 

за хваткого малого. Ее первый муж, горькое напоминание 

о былой бедности, был мистер Герберт Шейл, учтивый 

и расторопный продавец нижнего белья из магазина Хэр-

родз, и никакие титанические усилия не смогли поднять 

его выше уровня администратора. При всех своих недо-

статках Синклер все же лучше Герберта.

— Какой титул ты думаешь взять, Джорджи? — спросила 

она, чтобы переменить тему.

Сэр Джордж, чей деятельный ум не отдыхал даже в мину-

ты родственной беседы, говорил в диктофон.

— «Еженедельник Пайка», редактору, — диктовал он. — 

В следующий номер даете статью «Великие женщины, ко-

торые вдохновляли великих мужей». Ну, эти — Эгерия и все 

такое. — Он виновато обернулся к сестре: — Прости?

— Я спросила, придумал ты, как будешь называться?

— Так, набросал кое-что. — Он взял блокнот. — Как тебе 

кажется лорд Барраклу? Или Венслидейл? Или Марлин-
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гью? Я лично склоняюсь к Майклхеверу. В этом имени есть 

ритм.

Миссис Хэммонд покачала головой.

— Слишком цветисто. Все слишком цветисто.

— Ну, согласись, титул должен звучать. Вспомни, что 

взяли себе эти, последние: Бивербрук — Стратеден — Ле-

вергулм. Сила!

— Знаю, но…

— И потом, учти, — не унимался сэр Джордж, — как 

трудно придумать что-нибудь новенькое. Те, кого произ-

вели раньше, разобрали самое лучшее.

— Знаю. Но из того, что ты назвал, мне не понравилось ни 

одно. Не то чтоб он были дурны, человеку яркому не зазорно 

носить и такой. И все-таки они немножечко… ну, слишком 

вычурны. Не забывай, что титул, на котором ты сейчас оста-

новишься, со временем перейдет Родерику. Мы не должны 

выбирать ничего, что в приложении к Родерику будет зву-

чать комично. Довольно его имени. Родерик! — Миссис 

Хэммонд поморщилась. — Как я умоляла бедняжку Люси 

окрестить его Томасом!

Безоблачное чело сэра Джорджа вновь прорезала глубо-

кая морщина — так счастливец внезапно обнаруживает, что 

в чашу его радости недружеская рука подбросила дохлую 

мышь.

— Я совсем забыл про Родерика, — мрачно сказал он.

2

Воцарилось молчание. Будущий лорд Майклхевер (а мо-

жет быть, Венслидейл или Марлингью) раздраженно бара-

банил пальцами по столу.

— Как меня угораздило родить такую тряпку? — горько 

вопросил он, как вопрошали до него много крепких отцов, 

и много будет вопрошать после. — Ума не приложу!

— Он пошел в бедняжку Люси, — сказала миссис Хэм-

монд. — Она была как раз такое робкое, слабое созда-

ние.
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Сэр Джордж кивнул. Упоминание о давно покойной 

жене не пробудило в его душе сентиментального отклика. 

Дни, когда он был просто Джорджем Пайком, безвестным 

клерком в адвокатской конторе, и замирал от нежного го-

лоса Люси Мейнард, принимавшей заказы на скудные лен-

чи в Холборн Виадук Кэбин, давным-давно изгладились из 

его памяти. Эта никчемная женщина прочно стала бедняж-

кой Люси, одной из детских хворей великого человека, вро-

де ветрянки.

— Кстати, — сказал сэр Джордж, снова беря трубку, — 

я собирался звонить Родерику. Я сделаю это сейчас же, — 

добавил он, бессознательно цитируя девиз, который, по его 

указанию, красовался, вставленный в деревянную рамку, 

на каждом столе в издательстве. — Я звонил в «Сплетни» 

перед самым твоим приходом, но он еще обедал.

— Погоди минуточку, Джорджи. Я кое-что хотела тебе 

сказать, пока ты не послал за Родериком.

Сэр Джордж покорно положил трубку.

— Чем он провинился?

Сэр Джордж фыркнул.

— Сейчас узнаешь! — произнес он дрожащим голосом 

обманутого в своих надеждах отца. — Пока он был в Окс-

форде, я ни в чем ему не отказывал — и вот итог! Я хотел, 

чтоб он не стеснялся в средствах, и что он выкинул? Издал 

свою книжку о прозе Уолтера Пейтера*. За свой счет, в алом 

сафьяне! И вдобавок имел наглость просить, чтобы «Ма-

монт» купил «Ежеквартальное поэтическое обозрение» — 

мерзкий журналишко, который не продается и в десяти 

экземплярах за год, — а его, Родерика, сделали редактором!

— Все это я знаю, — не совсем терпеливо перебила мис-

сис Хэммонд, думая о том, что у Джорджи есть только один 

недостаток, вот эта его привычка повторяться. — А ты на-

значил его редактором «Светских сплетен». Как он справ-

ляется?

* У о л т е р  Г о р а ц и о  П е й т е р  (1839–1894) — английский искус-

ствовед, критик, историк, идеолог искусства для искусства.
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— Я к этому и подвожу. Я сделал его редактором «Спле-

тен», чтобы постепенно приучить к делу. Мне и в голову не 

приходило, что он наломает дров. Сама посуди! Работа — 

не бей лежачего. В действительности газетой заправляет 

молодой Пилбем, очень и очень толковый малый. Все, чего 

я хотел от Родерика, все, чего от него ждал, — проявить хоть 

немного хватки и почувствовать себя более или менее на 

ногах, пока не пришло время взяться за что-то серьезное. 

И что же? Вот, — сказал убитый отец, — только взгляни на 

последний выпуск.

Миссис Хэммонд взяла газету. Воцарилась тишина, на-

рушаемая лишь шуршанием бумаги да сопением сэра 

Джорджа.

— Вяло, — объявила наконец Эгерия.

— Рыхло, — сказал Нума Помпилий.

— Бесхребетно.

— Беспомощно.

— Недостает остроты.

— Недостает перчику. Я спросил, в чем дело, — с горяч-

ностью продолжил Нума, бросая в угол ненавистную газе-

ту. — И можешь вообразить? Молодой Пилбем сказал, что 

Родерик сознательно вычистил из номера все лучшие мате-

риалы. Так-то он отрабатывает свое жалованье, так-то спо-

собствует процветанию родной фирмы!

Миссис Хэммонд озабоченно прищелкнула языком.

— Просто не верится.

— Но это правда.

— Однако он руководствовался какими-то соображе-

ниями?

— Соображениями?! Нос еще не дорос! Ха-ха, сообра-

жения! Кретин он полный, и все тут. Хоть бы женился! — 

вскричал истерзанный родитель. — Может, жена приведет 

его в чувство.

Миссис Хэммонд вздрогнула.

— Удивительно, что ты об этом заговорил. Как раз на эту 

тему я и хотела побеседовать. Надеюсь, Джорджи, ты пони-

маешь, что теперь, когда ты становишься лордом, Родерика 
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необходимо срочно женить. Я хочу сказать, теперь еще 

важнее, чтоб он не женился на ком попало.

— Пусть только попробует! — произнес сэр Джордж. — 

Я ему женюсь!

— Ну, помнишь, ты упоминал какую-то стенографистку 

из «Еженедельника».

— Уволена, — лаконично сообщил сэр Джордж. — Выле-

тела за дверь через пять минут после того, как я узнал, что 

там завелись шуры-муры.

— Родерик с ней больше не встречается?

— При его-то трусости?

— Да, конечно, ты прав. Прямой бунт — не в его харак-

тере. Не заинтересовался ли он какой-нибудь другой де-

вушкой? Я хочу сказать, девушкой нашего круга?

— Не замечал.

— Джорджи, — миссис Хэммонд подалась вперед, — 

я вот все думаю, почему бы Родерику не жениться на Фе-

лисии?

3

Сэр Джордж сотрясся с головы до пят и благоговейно 

вытаращился на сестру. Так бредущие во тьме неведения 

замирают, озаренные вспышкой чистого гения. Вот 

Фрэнси во всем своем великолепии! Вот последнее и ве-

личайшее в череде ее эпохальных предложений, начиная 

с конкурса «Сколько булавок…». Такие-то наития и об-

личают всю лживость расхожей теории, будто женский 

мозг уступает мужскому.

— Ты можешь это провернуть? — хрипло спросил он.

— Провернуть? — Миссис Хэммонд легонько припод-

няла брови. — Я тебя не понимаю.

— Ну, я… — пробормотал сэр Джордж, устыдившись 

своей грубоватой прямолинейности. — Я хочу сказать, Фе-

лисия — редкая красавица, а Родерик… ну, Родерик…

— Родерик вовсе не урод, если отбросить предубеждение 

против несколько безвольного типа молодых людей. У него 


