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Часть первая

С Новым годом!

Пройдет сорок минут, и на Спасской башне заснежен-
ного Кремля, в Москве, часы отобьют полночь. В миллио-
нах радиоприемников и репродукторов повторится бой 
кремлевских часов, его услышат во всем мире.

Упадет двенадцатый удар, люди сдвинут свои чарки 
и скажут: «С новым счастьем!»

Милый сердцу обычай — встреча Нового года. Населе-
ние города Энска готовилось к этой встрече целый месяц. 
Громадный был спрос на елочные украшения: блестящие 
шарики, целлофановые хлопушки, картонажи, куколки, 
золотой «дождь», золотые орехи, разноцветные свечи, 
«елочный блеск», похожий видом на нафталин и прода-
ющийся в запечатанных пакетиках, как глауберова соль. 
Одних только дедов-морозов разных размеров в декабре 
продано четырнадцать тысяч штук. В том числе совершен-
но выдающийся дед, дед-экстра, дед-люкс в рост человека, 
художественно сработанный в двух экземплярах промарте-
лью «Игркомбинат». Купили этого деда, как и следовало 
ожидать, детские ясли станкостроительного завода: разве 
директор завода товарищ Акиндинов упустит случай при-
обрести диковину, какой ни у кого в городе нет?.. Второй 
экземпляр деда-экстра остался собственностью централь-
ного универмага и стоит в сияющей витрине, в раме из 
еловых ветвей: могучий, красноносый, в роскошной шубе 
из ваты, в настоящих валенках, с раззолоченной палицей 
в руке; и у ног его по зеркальцам-прудам катаются на кро-
шечных салазках мальчики и девочки с красными флаж-
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ками… Днем у витрины теснятся ребятишки, любуясь этим 
художеством. Сейчас ребятишки разошлись, у витрины 
пусто, взрослые пробегают через яркую полосу света, не 
обращая на деда внимания: осталось сорок минут!

Алмазной лентой разворачивается над крышами элек-
трический призыв: «Храните деньги в сберегательной кас-
се!» Нынче призыв не доходит до сознания граждан. С утра 
сберкассы знай выдавали вкладчикам деньги на мотовство. 
Двери магазинов открыты настежь: два встречных люд-
ских потока не дают им закрыться. «Товарищ! Нельзя ли 
отпускать побыстрей? Вы же знаете — люди торопятся». 
Многие в последний час вспомнили, что забыли купить 
такие-то закуски и такие-то подарки, и кинулись исправ-
лять свой промах.

Повальный азарт приобретения: несут мандарины 
и яблоки в сетчатых сумках, свертки и бутылки, коробки 
с тортами и куклами, мячи, кульки конфет. И у кого-то 
в спешке прорвался кулек, и конфеты рассыпались по 
тротуару, и неудачник подбирает их, прижимая к груди 
остальные пакеты.

И кто-то, вспотевший и задыхающийся, бегает из мага-
зина в магазин, ища фаршированный перец, как будто от 
этого перца зависит его жизнь.

И какой-то чудак в франтовской велюровой шляпе 
тащит на плече длинную облезлую елку. Эк, когда спохва-
тился: не успеете, гражданин, украсить ваше дерево к две-
надцати! Прохожие взглядывают на чудака с иронией, он 
слышит их шуточки, но деловито шагает дальше со своей 
колючей ношей, и на его молодом лице, по-девичьи поро-
зовевшем от мороза, выражение гордой независимости.

Да, он поздновато сообразил, что хорошо бы украсить 
комнату елкой; сообразив, почувствовал, что это необходи-
мо сделать, что без елки его жизнь неполноценна. И, рискуя 
опоздать к встрече Нового года, пустился на поиски. Он ви-
дел множество елок, но только в витринах и окнах домов. 
Рынки давно закрылись, а на площади, где шла оживленная 
елочная торговля, не осталось никого и ничего, кроме густой 
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хвои на утоптанном снегу. Гражданин уже отчаивался, как 
вдруг видит — на углу против «Гастронома» стоит мальчиш-
ка-подросток и держит перед собой елку. Елка уродливая, 
громадный голый ствол и самая малость зелени, поломан-
ные веточки жалобно обвисают, словом — заваль, но гра-
жданин хватается за нее и держит крепко.

— Сколько? — спрашивает он.
— Двадцать рублей, — отвечает мальчишка.
— Ого! — говорит гражданин. — За что же столько? За 

красоту?
— А что? — хладнокровно говорит мальчишка. — Хоро-

шая елка. Большая — во.
— Все-таки двадцать — это чересчур.
— Ищите дешевле. Ваше счастье, что такую нашли.
— Счастье, положим, обоюдное, — говорит гражданин, 

подавая две серенькие бумажки. — Ладно, пользуйся.
Мальчишка берет бумажки с оскорбительным прене-

брежением. Он презирает чудака, выбросившего такие 
деньги черт знает за что… И вот чудак поднимается по 
лестнице с елкой на плече. Елка пахнет дорогими воспоми-
наниями детства, а лестница — сырой штукатуркой. Оба 
запаха одинаково отрадны: дом построен недавно, ордер на 
комнату чудак получил только на днях. А до этого он жил 
у приятеля на кушетке и мечтал о собственной комнате…

Чуркин и Ряженцев садятся в машину. Кончилось сове-
щание в горкоме, и заседавшие исчезли все разом, будто по 
петушиному крику. Чуркин и Ряженцев уезжают послед-
ними.

— В Дом техники, — говорит Ряженцев водителю.
В Доме техники будет встреча с передовиками произ-

водства. На встречу прилетели гости из Москвы, Ленин-
града, Свердловска — представители министерства, знат-
ные рабочие, — энский станкостроительный завод занял 
первое место во всесоюзном соревновании. По городу рас-
ставлены щиты с портретами победителей, в кино показы-
вают хроникальный фильм о заводе.
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— Еще годик, — говорит Чуркин.
— Еще ступень, — говорит Ряженцев.
В окнах свет, на занавесках тени елочных лап с под-

вешенными к ним шарами и звездами, шары качаются на 
нитках — тени поворачиваются…

— Тьфу ты, морока! — с негодованием говорит води-
тель.

Машина останавливается. Перед нею медленно опуска-
ется шлагбаум. Слышен слабый, несмелый вскрик паро-
воза.

— Черт! — говорит Чуркин. — И в праздник они тут!
— У них прорыв, — говорит Ряженцев.
Старый маленький паровоз «овечка» проходит за шлаг-

баумом. Он тащит один вагон — всего и дела. «Овечка» 
с вагоном скрывается за черным массивом городского пар-
ка. Женская фигура в тулупе и платке выходит из будки 
и истово крутит ворот. Шлагбаум поднимается.

— Анекдот! — ворчит Чуркин. — В центре города!
— Вы — власть, — говорит Ряженцев. — На кого жалуе-

тесь? Ставьте вопрос в Совете Министров, поддержим.
От стародавних времен остался в Энске маленький 

вагоноремонтный заводик. Энск разрастается и украша-
ется, вокруг Энска вон какие воздвигнуты предприятия, 
а заводик со своей пустяковой программой и устаревшим 
оборудованием все стоит на месте. Железнодорожники 
не соглашаются ни ликвидировать его, ни перенести на 
другую территорию. По этому поводу длится бесконечная 
переписка с управлением дороги и с министерством. А на 
сессиях критикуют Чуркина за то, что недостаточно радеет 
о благоустройстве. Это он-то радеет недостаточно…

По новенькому шелковому асфальту машина огибает 
парк и выезжает на площадь, в свет и суету. Красные элек-
трические, голубые неоновые вывески бросаются в глаза. 
Трамвай, звеня, осторожно пересекает площадь. Трубный 
голос диктора из невидимого репродуктора сообщает по-
следние известия. Пешеходы уже не идут шагом — бегут, 
обгоняя друг друга.
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— Хорошо, когда у людей праздник! — говорит Чуркин.
— Хорошо! — с удовольствием соглашается Ряженцев.
Свет в домах, тени еловых лап на занавесках. Мелькнул 

на белом кружеве силуэт детской головки — бантик набок. 
«Как у нашей Нинки», — думает Чуркин.

Но не все празднуют. Город — живой организм, он 
функционирует непрерывно.

По-обычному заступила смена на ГЭС.
Как всегда, одиноко стоит на углу девушка-милицио-

нер, управляющая светофором, и только знакомый шофер 
такси, притормозив на секунду, крикнет ей в окошечко: 
«С Новым годом!»

В Ленинском районе, где строится Дворец культуры, 
где над зубчатыми стенами, лесами, штабелями кирпича 
редкими звездами горят тысячеваттные лампы и чернеет, 
почти сливаясь с небом, неподвижный башенный кран, — 
бодрствует сторож в тулупе с поднятым воротником.

«Скорая помощь» доставляет женщину в родильное 
отделение больницы.

Кто-то приходит в мир на пороге нового года, и кто-то 
уходит с последними минутами старого. И кто-то плачет 
над уходящим.

А в кинематографе кассирша с подбритыми бровками 
и модной прической, лирически грустя, продает билеты 
на ночной сеанс.

В типографии плавно стучит машина, печатая новую 
брошюру, и седой наборщик не спеша набирает на лино-
типе телеграммы для новогоднего номера газеты.

И там же, в типографии, в верстальном, на двух столах, 
женщины из фабзавкома стелют скатерти и расставляют 
тарелки с бутербродами и стаканы для пива, чтобы в пол-
ночь наборщики, метранпажи и печатники, оторвавшись 
от работы, тоже чокнулись и поздравили друг друга.

Близится праздничная минута. Пустеют магазины, 
трамваи и автобусы. Уже идет по городу совсем пустой 
трамвай: кроме вагоновожатого и кондукторши, в вагоне 
всего один человек. Он спит в уголку, уютно прислонясь 
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к стенке. Никакая сила не разбудит его, пока он не вы-
спится. Ясное дело — переоценил товарищ свои возможно-
сти: не дождался положенного времени, выпил досрочно, 
и расплата за этот непродуманный поступок настигла его 
по дороге на пир. Из кармана у спящего торчит бутылка; 
лицо счастливое — может быть, ему снится, что он встре-
чает Новый год в приятной компании. И с другого конца 
вагона печально и осуждающе смотрит на него пожилая 
кондукторша…

Километрах в ста от Энска, направляясь к городу, идет 
по шоссе машина: сильный, блестящий, новенький «ЗИС». 
В нем молодой человек — один-одинешенек.

Шоссе пустынно, инспекторов не видать; можно вклю-
чить на полный и мчаться ветром… Но молодой человек 
не торопится. Выпятив губы, он равнодушно насвисты-
вает песенку. Белое шоссе перед ним, на белом шоссе две 
широкие отчетливые колеи — там, где колеса машин про-
терли снег до самого асфальта. По этим гладким колеям 
легко идет машина. В свете фар открывается один участок 
пути за другим, один участок, как другой, белое простран-
ство с двумя отчетливыми колеями. А кругом темнота, не 
видать ни зги.

Перед молодым человеком автомобильные часы; он на 
них не смотрит. Не смотрит даже тогда, когда на розово-
золотистом циферблате большая стрелка соприкасается 
с маленькой.

Это тот самый миг, когда из бутылок летят пробки 
и кремлевские куранты начинают вызванивать четверти.

…Бьют часы на Спасской башне.
С Новым годом, товарищи!



Глава первая
БЛУДНЫЙ СЫН

В этот вечер, часов в одиннадцать, к Дорофее заходил 
Саша Любимов.

Заходил он, собственно, не к ней лично, их встреча 
была случайной. Кто-нибудь другой мог отворить ему. Ее 
вообще могло не быть дома, до самого вечера она колеба-
лась — остаться с девочками или ехать в Дом техники… 
Хорошо, что не Лариса отворила Саше. Ни к чему Ларисе 
эти напоминания.

В Доме техники будут все товарищи. Но и девочек не 
хотелось бросать в эту праздничную ночь. А тут еще при-
шла Юлька, прикрыла за собой дверь и сказала очень серь-
езно:

— Я хочу сказать тебе одну вещь, только ты обещай, 
что отнесешься правильно.

— Ну? — спросила Дорофея.
— Она мне ничего не говорила, это мои личные выво-

ды, но мне кажется, у нее кто-то есть.
— Это так и должно быть, — сказала Дорофея.
— Я рада, мамочка, что ты понимаешь, — сказала Юль-

ка. — И надо ей показать, что ты понимаешь. Она с тобой 
очень считается. Знаешь, она сделала маникюр и все время 
потихоньку поет… Только, пожалуйста, не надо никаких 
советов и никаких намеков, а просто показать, что ты от-
носишься хорошо.

За дверью раздался голос Ларисы. Юлька замолчала 
и ушла. Дорофея вздохнула… Не поеду никуда, побуду 
с ними.
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И, решив так, она по-хозяйски пошла по дому. К девоч-
кам должны были прийти гости, молодежь; поужинают, 
а потом поедут на бал в Дом культуры. Ужин устраивали 
в складчину. Дорофея осмотрела припасы, ей показа-
лось — мало; она дала денег и велела девочкам купить еще 
закусок и фруктов. Ей показалось, что в доме недостаточно 
чисто, и она сама перемыла листья фикусов и натерла сту-
лья и шкафы маслом с уксусом.

К десяти начали сходиться девушки, подруги Ларисы 
и Юльки. Они накрыли большой стол нарядно, как на 
картинке, потом принялись украшать самих себя. Каждая 
принесла с собой парадные туфли, завернутые в газету, 
одной понадобился утюг — что-то пригладить, другой иг-
ла — что-то пришить. Дом наполнился девичьими голо-
сами и беготней, от которой дрожали половицы.

В этом шуме чисто и звонко прозвенел звонок. «Кто 
разутый — прячься, кавалеры пришли!» — крикнула До-
рофея и пошла открывать. В их домике устроено так: из 
передней попадаешь на застекленную веранду, идущую 
вдоль бокового фасада. На концах веранды по двери: одна 
во двор, другая, со звонком, на улицу, и эту вторую дверь 
отворила Дорофея.

Высокий молодой человек, а вернее сказать — маль-
чик лет семнадцати стоял на крыльце. Он не сделал дви-
жения войти, не поздоровался, даже не пошевелился, 
когда ему открыли. «Не гость», — подумала Дорофея. Его 
фигура, одежда, лицо, которое она различала в свете, па-
давшем с веранды, — все было ей незнакомо. Она спро-
сила:

— Вам кого?
— Куприяновы здесь живут?
— Здесь. А вы к кому?
— Геннадий не приехал?
Ее кольнуло, она нахмурилась и ответила не сразу:
— Мне это неизвестно.
Они стояли, глядя друг на друга. Она поняла, кто это 

такой. Поняла и то, что пришел он сюда не по своей охо-
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те — мать прислала. Все ей стало ясно, когда он спросил 
про Геннадия.

У него было безусое, правильное продолговатое лицо 
с крупными губами; глаза небольшие, серьезные; в их спо-
койном взгляде и в очертаниях губ была доброта. «Поло-
жительный мальчик, — подумалось Дорофее, — и с харак-
тером». Уши его меховой шапки по-ребячьи торчали в сто-
роны. И куртка была ребячья, он вырос из нее.

А вдруг он не тот, за кого она его принимает? Не Саша 
Любимов? Вдруг это ее воображение? Говорят же домаш-
ние, что у нее вечно фантазии. Мало ли что: кто-нибудь из 
старых дружков вспомнил Геннадия и послал братишку его 
разыскать. Она сказала, проверяя:

— Геннадий тут не живет.
Паренек кивнул:
— Я знаю. Я думал, он, может быть, приехал.
Он медленно сошел с крыльца:
— Извините.
И зашагал прочь, засунув руки в карманы куртки. «Со-

всем молоденький, а дело мужское делает…» Как, должно 
быть, не хотел идти сюда, спрашивать…

Одет бедненько. Заработок, наверно, матери отдает.
Широкая окраинная улица была пуста и бела. Дере-

вянные заборы, домики в два, в три окошка. Лампочки на 
воротах озаряют белые дощечки с номерами. Черная водо-
качка на углу. Тихо. Окликнуть: «Саша!» — он бы услы-
шал… Привести его в дом, усадить, расспросить попросту, 
по-бабьи: как тебе, Саша, живется, не обижает ли тебя 
Геня… Чувство стыда перед ним помешало Дорофее это 
сделать. Она закрыла дверь, вернулась в комнаты и только 
тогда почувствовала, как пробрало ее морозом, пока она 
стояла там…

И вдруг немила стала ей суматоха в доме, этот стол с бу-
тылками, шумные девицы. «Кто, кто пришел?» — закрича-
ли девицы. «Никто!» — ответила она и прошла в спальню. 
Сидела на сундуке (стулья все унесли в столовую), под-
перев подбородок маленьким крепким кулаком. Стояло 
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в глазах серьезное детское лицо с добрыми губами… Вот, 
Геня, какое доверие к тебе: подозревают, что ты от них 
скрываешься. Успел, значит, и там себя зарекомендовать. 
Геня, всем от тебя мука, что же это такое…

Дорофее сорок восемь лет. Она среднего роста, худень-
кая. Смугла. Легко смеется, легко туманится. Походка де-
вичья. Волосы темно-русые, подстриженные, на концах 
завиваются в кольца. Пробор сбоку, и одна прядь, с колеч-
ком на конце, заложена за маленькое ухо.

Ни сединки у Дорофеи и мало морщин, и зубы чисты 
и блестящи, как в молодости. Увядание чуть-чуть только 
тронуло кожу у глаз, шею, руки. Муж и дочь не замечают 
этих печальных знаков. Они говорят: «Мама у нас вечно-
зеленая».

В газете раза два печатали ее портрет. На портретах она 
нехороша: скуластая, с напряженным лицом. Когда ее не 
станет, ни одна фотография не воскресит для близких ее 
облика, прелесть которого — в блеске глаз, в смене пере-
живаний, в непрерывном движении жизни.

Она взяла себя в руки и села за стол с приветливым, 
довольным лицом. За каждым тостом отпивала немного 
вина, шутила с молодежью, и никто ничего не заметил. 
Одна Юлька, инструмент особо чувствительный, спросила 
потихоньку:

— Ты что, мама?
— А что такое?
— Расстроена.
— Вот уж ничего подобного. Выдумала. Налей мне того 

красного.
Ларисин избранник оказался так себе, ни рыба ни мя-

со — сразу не отгадать, что за человек. Другие наперебой 
разговаривали, хохотали, со смыслом и без смысла, как 
хохочет здоровая молодость, хлебнув вина; этот молчал, 
старательно протягивал рюмку, когда чокались, ел тоже 
старательно, но как бы не различая вкуса. Он был старше 
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всех мужчин за столом, ему, во всяком случае, перевалило 
за тридцать. «Староват для Ларисы, — думала Дорофея, — 
может, и женат, или платит алименты…» Росту он был 
маленького — Дорофея, сама небольшая, любила высо-
ких; лицом некрасив, нос шишкой, лихорадка на припух-
шей губе. Только лоб, очень большой и бугристый, был 
хорош.

Лариса очень заботилась об этом гражданине и накла-
дывала ему на тарелку громадные порции. Но Дорофея не 
заметила, чтобы они переглянулись как-нибудь по-осо-
бенному или тайком взялись за руки, как брались другие. 
«Ничего у них не будет, — подумала Дорофея. — Лариса 
нежная, ей нужна поэзия; без поэзии для нее нет чувства». 
Заметила она в нем такую повадку: когда кто-нибудь шу-
тил, он поднимал брови, причем лоб покрывался длин-
ными морщинами от виска до виска, и оглядывался на 
шутника без улыбки, с недоумением, будто не понимая, 
что тот сказал. «Он и смеяться не умеет, что ли?»

И вдруг он засмеялся, громко и резко, должно быть 
что-то найдя смешным, — Дорофея не слыхала, что имен-
но. И сейчас же восторженно и счастливо рассмеялась 
Лариса и при этом порозовела вся. Значит, чувство есть 
все-таки?.. Он скоро перестал смеяться, а у Ларисы еще 
долго светилось лицо.

До чего разные характеры — Лариса и Юлька. Посмо-
трите, как Юлька, которой только восемнадцать исполни-
лось, держится с молодыми людьми. Один ей закуску пода-
ет, другой выбирает для нее яблоко получше, третий по ее 
приказу бежит в кухню выбросить окурки из пепельницы. 
Андрея она совсем загоняла. «Ешь, Андрюша!» — твердила 
Дорофея, но ему не до еды — Юлька приставила его к елке 
смотреть, чтобы от свечек не загорелось что-нибудь. Каж-
дую минуту она его теребит: «Андрюша, ты не смотришь, 
поправь вон ту слева!» Она позволяет ему пошучивать над 
его подчиненным положением, но при этом делает такое 
лицо, словно говорит: «Глупые шутки, но так и быть, про-
стим ему, ведь он еще очень молод!»
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Лариса ничего этого не умеет и не сумеет никогда. Ла-
риса не завоевательница: что само плывет ей в руки, то она 
и берет. Приплыл вот теперь этот Павел Петрович…

Тетка Евфалия сидела против Павла Петровича и рас-
сматривала его без церемонии. Должно быть, он ей понра-
вился: своей узловатой, темной рабочей рукой она про-
тянула к нему рюмку и сказала:

— За ваше здоровье.
— Благодарю вас, — ответил он, взглянув на нее из-под 

собранного в складки лба; вежливо привстав, он чокнулся 
с теткой. Тут в первый раз мелькнуло в нем Дорофее что-то 
привлекательное: нет, он ничего.

А тем временем в комнате нарастал страшный шум. 
Начинали со степенного, хотя и веселого разговора, с чин-
ных тостов и взаимных угощений. Дорофея не уловила, 
каким же образом получилось так, что нужно кричать 
во всю мочь, если хочешь, чтобы тебя услышали. И До-
рофея кричала, спрашивая, кто еще хочет гуся, и тетка 
Евфалия кричала, и все кричали, кроме Павла Петро-
вича. Как-то сразу стол покрылся поверх всего мандари-
новыми корками и конфетными бумажками, а в тарелке 
у Дорофеи оказалось вино и окурок, хотя она не курила. 
Плотным роем, как мошкара, что-то поднялось в ярком 
кругу абажура и осело на плечи, головы и мандарино-
вые корки: конфетти. Вдруг — дымный, пляшущий свет 
сбоку, шипенье, сильный запах еловой смолы и тонень-
кий, отчаянный Юлькин крик: «Андрюша!» — загорелась 
елка. Андрей бросился как лев и залил пожар нарзаном. 
Все смеялись, но притихли. Юлька влезла на стул и задула 
свечи.

– Достаточно! — сказала она. — Вообще, нам пора уже 
идти. Посидим немножко тихо и попоем. Бандьера росса. 
Андрюша!

Андрей послушно запел. Они любили эту песню и вы-
учили ее по-итальянски, и пели красиво и дружно, даже 
Павел Петрович подпевал: «Бандьера росса», — больше, 
видно, не знал слов. Потом спели «Болотных солдат», 
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а потом перешли на свои родные: «Товарищ, товарищ, 
в труде и в бою» и «Мы никому не позволим». Тут и Доро-
фея запела, эти песни были частью ее биографии, частью 
воздуха, которым она дышала, она не могла слышать их 
и не присоединиться.

У нее был небольшой голос, но хороший слух и точ-
ное чувство хорового ритма, — сколько за жизнь перепето 
песен в таких же случайно сложившихся хорах! — и пела 
она с блестящими глазами, ощущая смысл каждого слова 
и разгорячаясь от этого смысла. Юлька подошла к ней, 
обеими руками обняла за шею и поцеловала.

— Я тебя люблю! — сказала она.
Дорофее еще хотелось петь, но кто-то сказал: «А там 

танцуют!» — и все стали подниматься, громко двигая 
стульями.

Юлька сказала: «Ребята, это свинство — все бросать на 
маму и тетю. Надо убрать со стола». И они быстро и ве-
село, толкаясь в маленькой столовой и мешая друг другу, 
унесли посуду в кухню, подмели пол и расставили стулья 
по местам. В суматохе одевания Дорофея случайно под-
смотрела коротенькую сцену: Лариса и Павел Петрович, 
оба уже в пальто, стояли друг против друга, и Лариса спра-
шивала упавшим голосом:

— Может быть, пойдете все-таки?
— Что я буду там делать? — спрашивал он.
— Танцевать, — сказала она нерешительно.
— Не умею.
— Я вас научу.
— Зачем?
Его глаза из-под наморщенного лба смотрели на Ларису 

с недоумением, почти с испугом.
Она отвернулась, натягивая перчатку, лицо у нее было 

жалкое. Их заслонили, Дорофея не знала, чем кончился 
разговор. В это время принесли телеграмму от Леонида 
Никитича: «Пью твое здоровье». Дана со станции Шабу-
ничи — маленькая станция, скорые не останавливаются. 
Дорофее представилось, как Леня с паровоза подает чело-
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веку с фонарем бумажку и просит: «Отправь, друг, пожа-
луйста…»

Юлька и Андрей задержались, чтобы вымыть посуду. 
(Очередная Юлькина «тимуровская» выдумка.) Они мыли 
очень тихо; Дорофея, прибирая в комнатах, дважды загля-
нула в кухню — чтоб не затеяли что-нибудь предосудитель-
ное, как-никак выпили ребятишки. Но ничего предосуди-
тельного не было: Юлька, строгая, в старом синем школь-
ном халатике поверх шелкового платьица, мыла мочалкой 
блюдо; Андрей, без пиджака, повязанный передником 
тетки Евфалии, принял блюдо из Юлькиных рук, стал 
вытирать полотенцем. «Не разбей, пожалуйста!» — сухо 
бросила Юлька. В другой раз Андрей стоял уже в пиджаке, 
с приглаженной прической, и Юлька счищала пятно с его 
рукава… Потом и они ушли. Тетка Евфалия, расстегивая 
кофту, вышла из своей комнатушки и сквозь зевоту ска-
зала:

— Воротник хороший.
— Какой воротник, у кого? — спросила Дорофея рас-

сеянно.
— У Ларисиного, — невнятно ответила тетка. — Мер-

лушковый. — И, раззевавшись до немоты, ушла к себе. 
И Дорофея осталась одна.

Спать не хотелось. Напевая, прошлась она по светлым, 
вдруг опустевшим комнаткам. Еще дрожало в ней что-то, 
поднятое песнями, вином, молодыми голосами. Сейчас 
бы веселиться: ведь только начали… Чудак этот Павел 
Петрович, ну что за человек такой, спрашивает: зачем 
танцевать…

Леня ведет товарный маршрут. Выпили с Квитченко по 
маленькой, закусили и едут… Грохоча, мелькают во мраке 
платформы, платформы, цистерны. В леса и перелески 
уходит бесконечная дорога, могучая машина ревет, эхо 
откликается в лесах…

Лариса и Юлька танцуют. Юлька — курносенькая, 
строгая и победоносная, от кавалеров нет отбоя. Лариса 
вся опущенная, смотрит, танцуя, в одну точку. Павел Пе-


