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Амстердам

1

Двое бывших любовников Молли Лейн стояли у ча-

совни крематория спиной к холодному февральскому 

ветру. Обо всем уже было говорено, но они проговорили 

еще раз.

— Так и не поняла, что на нее обрушилось.

— А когда поняла, было поздно.

— Быстро скрутило.

— Бедная Молли.

— М-м-м.

Бедная Молли. Началось с покалывания в руке, ко-

гда она ловила такси у ресторана «Дорчестер»; ощуще-

ние это так и не прошло. Через несколько недель она 

уже с трудом вспоминала слова. «Парламент», «химию», 

«пропеллер» она могла себе простить, но «сливки», 

«кровать», «зеркало» — это было хуже. Когда временно 

исчезли «аканф» и «брезаола»1, она обратилась к врачу, 

ожидая, что ее успокоят. Однако ее направили на обсле-

дование, и, можно сказать, оттуда она уже не вернулась. 

1 А к а н ф  — растительный орнамент в виде листьев, как на 

коринфских колоннах. Bresaola (ит.) — вяленое мясо.
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Как же быстро боевая Молли стала больной пленницей 

своего угрюмого собственника мужа Джорджа. Молли, 

ресторанный критик, фотограф, женщина неиссякае-

мого остроумия, дерзновенная садовница, возлюбленная 

министра иностранных дел, способная легко пройтись 

колесом в свои сорок шесть лет. О ее стремительном 

погружении в безумие и боль судачили все: потеря кон-

троля над отправлениями, а с ним — и чувства юмора, 

а затем — постепенное затмение с эпизодами бессиль-

ного буйства и приглушенных криков.

При виде появившегося из часовни Джорджа любов-

ники Молли отошли подальше по заросшей гравийной 

дорожке. Они добрели до участка овальных розовых 

клумб с табличкой «Сад памяти». Все растения были без-

жалостно срезаны на высоте нескольких сантиметров над 

промерзшей землей — Молли такую практику осуждала. 

Газон был усеян сплющенными окурками: здесь люди 

дожидались, когда предыдущая группа освободит зда-

ние. Прохаживаясь взад и вперед, старые друзья возоб-

новили разговор, к которому возвращались уже раз де-

сять до этого в разных формах; но он утешал их больше, 

чем пение «Пилигрима».

Клайв Линли узнал Молли первым, в шестьдесят 

восьмом, когда они были студентами и жили одним до-

мом, хаотическим и зыбким, в Вейл-оф-Хелте1.

— Ужасный конец.

Он смотрел, как растворяется в сером воздухе пар его 

дыхания. Сказали, что в центре Лондона температура 

1 В е й л - о ф - Х е л т  — район на северо-западе Лондона.
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минус одиннадцать. Минус одиннадцать. Что-то очень 

неладно в мире, и не обвинишь в этом ни Бога, ни его 

отсутствие. Первое непослушание человека, его паде-

ние, нисходящий мотив, гобой, девять нот, десять нот. 

У Клайва был абсолютный слух, и он слышал, как они 

спускаются от соль. Записывать не было нужды.

Он продолжал:

— Понимаешь — умирать, ничего не сознавая, как 

животное. Ослабеть, стать полностью зависимой, не 

успев отдать последние распоряжения и даже попро-

щаться. Болезнь подкралась…

Клайв пожал плечами. Они дошли до края вытоптан-

ной лужайки и повернули обратно.

— Она предпочла бы самоубийство такому концу, — 

отозвался Вернон Холлидей.

Он прожил с ней год в Париже в семьдесят четвертом, 

когда впервые поступил на работу в «Рейтер», а она по-

писывала для «Вога».

— С мертвым мозгом и в клешнях Джорджа, — сказал 

Клайв.

Джордж, грустный богатый издатель, не чаял в ней 

души, и она, ко всеобщему удивлению, так и не бросила 

его, хотя всегда обходилась с ним дурно. Они посмотре-

ли в его сторону — Джордж стоял у двери в группе лю-

дей, принимал соболезнования. Смерть жены избавила 

его от общего презрения. Он будто вырос на дюйм или 

два, спина у него выпрямилась, голос стал гуще, ново-

обретенное достоинство сузило глаза, погасило жадный, 

просящий взгляд. Отказавшись сдать ее в приют, он уха-

живал за ней собственноручно. И, что существеннее, 



12

Иэн Макьюэн

вначале, когда люди еще хотели ее навещать, он филь-

тровал посетителей. Для Клайва и Вернона допуск был 

строго ограничен, поскольку считалось, что при них она 

разволнуется, а после будет удручена своим состоянием. 

Другой ответственный гость, министр иностранных дел, 

также был нежелателен. Люди стали ворчать, в колон-

ках светской хроники появилось несколько сдержанных 

замечаний. А потом все это потеряло значение: по рас-

сказам, она чудовищно изменилась, люди не хотели ее 

навещать и были рады, что Джордж их не пускает. Од-

нако Клайв и Вернон с удовольствием продолжали его 

ненавидеть.

Когда они повернули обратно, в кармане у Вернона 

запищал телефон. Он извинился и отошел в сторону, 

предоставив другу продолжать прогулку в одиночестве. 

Клайв запахнул пальто и замедлил шаг. У крематория 

собралось уже сотни две людей в черном. Пора подойти 

и сказать что-нибудь Джорджу, иначе будет сочтено не-

вежливостью. Наконец-то Джордж ею завладел — когда 

она уже не узнавала свое лицо в зеркале. С романами ее 

он ничего не мог поделать, но в финале она стала цели-

ком его. У Клайва занемели ноги, он стал топать, и в том 

же ритме вернулись десять нисходящих нот ритардандо1, 

английский рожок, а в контрапункт с ним, мягко, восхо-

дящий мотив виолончелей, зеркальный образ. В нем — 

ее лицо. Конец. Все, что было нужно ему сейчас: тепло, 

тишина его студии, рояль, недописанная партитура — 

и закончить. Он услышал слова Вернона, завершавшего 

1 Ritardando (ит.) — замедляя.
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разговор: «Отлично. Перепишите резюме и поставьте на 

четвертую полосу. Я буду часа через два». Затем Клайву:

— Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.

— Пожалуй.

Однако они сделали еще один круг по лужайке: в кон-

це концов, они тут для того, чтобы хоронить Молли.

С заметным усилием над собой Вернон отодвинул 

служебные заботы.

— Она была милой девочкой. Вспомни бильярдный 

стол.

В 1978 году под Рождество компания друзей сняла 

большой дом в Шотландии. Молли и ее тогдашний спут-

ник, королевский адвокат1 по фамилии Брейди, изобра-

зили на бильярдном столе Адама и Еву: он в трусах, она 

в трусах и лифчике, подставка для кия — змей, красный 

шар вместо яблока. В пересказах, однако, история при-

обрела несколько иной вид и в таком виде не только 

попала в один некролог, но даже запомнилась кое-кому 

из свидетелей: «Молли плясала в сочельник нагишом на 

бильярдном столе в шотландском замке».

— Милая девочка, — повторил Клайв.

Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, она смо-

трела прямо на него и развратно улыбалась. Она выкатила 

бедро и подбоченилась, пародируя уличную девку. Он 

счел ее упорный взгляд сигналом, и правда, в апреле они 

снова сошлись. Молли переехала в его студию в Южном 

Кенсингтоне и осталась на все лето. В это время как раз 

1 К о р о л е в с к и й  а д в о к а т  — высшее адвокатское звание; 

присваивается королевской грамотой.
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открылась ее ресторанная колонка и сама она выступила 

по телевизору, раскритиковав мишленовский путеводи-

тель1 как «кулинарный китч». Он тоже впервые обозна-

чился перед публикой — «Оркестровыми вариациями» 

в Фестивал-холле. Второй заход. Она, вероятно, не из-

менилась, а он — определенно да. За десять лет он узнал 

достаточно, чтобы еще кое-чему у нее научиться. Его 

система всегда была — молот и наковальня. Она научила 

лукавому сексу, тому, что иногда необходима неподвиж-

ность. Лежи тихо, вот так, смотри на меня, смотри как 

следует. Мы — бомба замедленного действия. Ему было 

почти тридцать; по нынешним меркам запоздалое разви-

тие. Когда она нашла себе квартиру и собрала чемоданы, 

он предложил ей пожениться. Она поцеловала его и про-

шептала на ухо: «Чтоб она не ушла, он женился на ней, // 

И теперь она с ним, как репей». Она была права, потому 

что после ее отъезда он радовался одиночеству как нико-

гда и написал «Три осенние песни» меньше чем за месяц.

— Ты чему-нибудь у нее научился? — вдруг спросил 

Клайв.

В середине 80-х Вернон тоже прошелся по второму 

кругу — во время отпуска, в одном имении в Умбрии. Он 

был тогда римским корреспондентом газеты, которую 

теперь редактировал, и женатым человеком.

— Я секс не запоминаю, — ответил он, помолчав. — 

Наверняка это было изумительно. Но помню, что она 

1 М и ш л е н о в с к и й  п у т е в о д и т е л ь  — ресторанные но-

вости «U. К. Michelin Guide».
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объяснила мне все про порчини1 — как выбирать, как 

готовить.

Клайв счел это отговоркой и тоже решил не откровен-

ничать. Он оглянулся на дверь часовни. Придется по-

дойти. И сам себе удивился, когда с некоторой яростью 

произнес:

— Знаешь, мне надо было жениться на ней. Когда она 

стала сдавать, я бы задушил ее подушкой или как-нибудь 

еще и спас бы от всеобщей жалости.

Вернон, засмеявшись, повел друга из Сада па мяти.

— Легко сказать. Представляю, как ты пишешь гимны 

для прогулок заключенных аферистов — вроде этой, как 

ее, суфражистки…

— Этель Смит. Будь уверен, мои были бы лучше.

Друзья Молли, собравшиеся на похороны, предпочли 

бы не присутствовать в крематории, но Джордж преду-

предил, что панихиды не будет. Он не желал, чтобы три 

бывших любовника публично сравнивали свои впечат-

ления на кафедре Сент-Мартина или Сент-Джеймса или 

переглядывались во время его речи. Подойдя к толпе, 

Клайв и Вернон услышали привычный гомон фуршета. 

Подносов с шампанским не было, и голоса не отража-

лись от ресторанных стен, но в остальном это вполне 

могло сойти за очередной вернисаж в галерее или при-

ем в редакции. Клайв никогда не видел столько лиц 

при свете дня, притом ужасно выглядящих — кадавры, 

поставленные стоймя, чтобы приветствовать новопре-

ставленную. В приливе мизантропической энергии он 

1 Porcini (ит.) — белые грибы.


