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МЕДЛЕННОЙ ШЛЮПКОЙ

В КИТАЙ

На шлюпку в Китай
Я тебя посажу,
Чтоб остаться с тобою вдвоем...

Старая песня1

1

Когда я впервые познакомился с китайцами?

Рассказ мой начинается с этой археологиче-

ской проблемы. Всевозможные раскопки обза-

водятся бирками, сортируются и анализиру-

ются.

И все же  — когда я впервые познакомился 

с китайцами?

1 Песня «Медленной шлюпкой в Китай» написана в 1948 г. 
американским композитором и поэтом-песенником Фрэн-
ком Генри Лёссером (1910—1969). — Здесь и далее примечания 

переводчика.
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Наверное, в 1959 или 1960-м. Разницы нет. 

В  том или ином году  — отличие невелико. 

А если быть точным  — ничтожно. Для меня 

оба эти года — что близнецы-уродцы в плохо 
сидящей одежде. И если бы в реальности мож-
но было сесть в машину времени и вернуться 
туда, мне бы пришлось попотеть, чтобы отли-
чить один год от другого.

Но даже при этом я терпеливо продолжаю 
работу. Раскоп ширится, новые артефакты, 
хоть и в скромных количествах, но появляются.

О! Точно! В том году чемпионский титул 
в тяжелом весе оспаривали Йоханссон и Пе-
терссон. А раз так, достаточно пойти в библио-
теку и проверить спортивную рубрику в старых 
газетных подшивках. Тут-то все и выяснится.

На следующее утро я сел на велосипед и по-
ехал в ближайшую муниципальную библио-
теку. Сбоку от входа в здание почему-то рас-
полагался курятник, где пять куриц завершали 
то ли поздний завтрак, то ли ранний обед. По-
года была великолепной, и прежде чем вой-
ти, я присел на плоский камень перед курят-
ником  — выкурить сигарету. А пока сигарета 
курилась, я неотрывно наблюдал, как птицы 
едят. Куры неугомонно клевали зерно. Они это 
делали так суетливо, что походило на древние 
кадры дерганой кинохроники.
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После выкуренной сигареты во мне что-то 
однозначно изменилось. Почему  — не знаю. 
Однако не понимая, что� именно, отвлекшись 
от пяти куриц и одной сигареты, такой весь 
новоиспеченный, я очертил перед собой две 
проблемы.

Первая: кого интересует точная дата моей 
первой встречи с китайцами?

Вторая: что мы — я и подшивка старых газет 
на столике в читальном зале  — еще должны 
между собою понять в этот солнечный день?

Резонные проблемы. Перед курятником 
я выкурил еще одну сигарету, затем сел на ве-
лосипед и попрощался и с курами, и с библио-
текой. Потому как нет имени у парящей в небе 
птицы, у моей памяти нет дат.

Впрочем, дат нет фактически у всей моей 
памяти. Память у меня неточна. Порой из-за 
этой неточности я ловлю себя на мысли, что 
должен кому-то и что-то объяснить. Но когда 
дело доходит до объяснения  — не знаю, что 
именно. По-моему, точно понимать, что мо-
жет объяснить неточность, — маловероятно.

Как бы то ни было, память моя поэтому 
жутко туманна, если так можно сказать. На-
чало стремится назад, конец метит вперед, ме-
няются местами мысли и факты, иногда сме-
шиваются мой личный и какой-то посторон-
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ний взгляды. Такое даже памятью назвать уже 
нельзя. Поэтому за все свои школьные годы 
(шесть странно-печальных лет послевоенной 
демократии, империя уже закатилась) точно 
я могу вспомнить всего два события. Первое — 
эта история с китайцами, еще одно  — бейс-
больный матч в какие-то летние каникулы. 
Тогда я играл в центре, и в третьем иннинге 
у меня случилось сотрясение мозга. Случилось, 
разумеется, не на ровном месте. Для матча на-
шей команде выделили только угол стадиона 
старшей школы, что и стало главной причиной 
моего сотрясения. Короче, преследуя со всех 
ног улетающий за мою базу мяч, я ударился 
лицом о столб баскетбольного щита.

Открыв глаза, я понял, что лежу на скамье 
под какой-то полкой с виноградом, день кло-
нится к закату; первое, что я почувствовал, — 
свежесть воды, окропившей сухое бейсбольное 
поле, и запах новой кожи от перчатки, подло-
женной мне под голову. И вялую боль в виске. 
Я что-то бормотал. Не помню. Потом прия-
тели рассказали мне, пряча глаза, что именно. 
Вот что я говорил:

— Все в порядке — если стряхнуть пыль, есть 

еще можно.

Откуда взялась эта фраза, до сих пор не могу 
понять. Видимо, приснилась. Может, это был 
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сон, в котором я нес хлеб для обеда нашего 

класса и на лестнице упал, растеряв весь хлеб? 

Больше из этих слов я ничего представить себе 

не могу.

Эта фраза по сей день  — спустя двадцать 

лет — не выходит у меня из головы.

Все в порядке  — если стряхнуть пыль, есть 

еще можно.

И вот, удерживая эти слова в голове, я ду-

маю о своем существе, о том пути, который 

мне необходимо пройти. Еще я думаю о той 

точке, к которой, в конечном итоге, естествен-

ным образом сводятся все мысли, — о смерти. 

Размышления о смерти для меня — как мини-

мум занятие жутко созерцательное. И смерть 

почему-то напоминает мне о китайцах.

2

В  ту начальную шк олу для китайских де-

тей, расположенную у сопок портового города 

(название школы я напрочь забыл, поэтому 

для удобства буду называть ее китайской; это, 

конечно, странное название, но, думаю, меня 

простят), я попал, потому что в ней назначили 

проведение подготовительного теста. Школ 

отобрали несколько, но из нашей на тест в ки-

тайскую отправили меня одного. Причины не 



1010

знаю. Скорее всего, какая-нибудь канцеляр-

ская ошибка. Из нашего класса всех направили 

в ближайшую к нам школу.

Я останавливал всех подряд и расспрашивал 

об этой школе. Но никто ничего о ней не знал. 

Говорили только, что ехать до нее полчаса на 

электричке. А поскольку тогда я один никуда 

еще не ездил на электричках, то для меня по-

ездка эта стала равносильна путешествию на 

край света.

Китайская школа на краю света.

*  *  *

Через две недели, в воскресенье утром, 

я в страшно мрачном настроении наточил 

дюжину новых карандашей и, как было веле-

но, уложил в полиэтиленовую сумку бэнто1 

и тапки. Осенний день был солнечный и даже 

несколько жарковатый. Мать заставила меня 

надеть толстый свитер. Я  один сел в элек-

тричку и, чтобы не проехать нужную станцию, 

стоял всю дорогу у двери, внимательно раз-

глядывая пейзажи за окном.

Я сразу узнал школу — даже не глядя на обо-

рот экзаменационной карточки, где напеча-

1 Б э н т о  — традиционный японский обед в коробочке 
с отделениями.
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тали схему. Нужно было просто идти вслед 

за группой школьников, чьи сумки тоже раз-

дувались от обедов и тапок. Колонны десятков, 

сотен школьников двигались в одном направ-

лении по крутому склону. Странная картина. 

Они не пинали на ходу мячи, не срывали кепки 

у малышей  — просто молча шли вперед. Их 

фигуры мне напомнили неравномерное вечное 

движение. Взбираясь по склону, я продолжал 

обливаться потом в толстом свитере.

Вопреки моим смутным представлениям, 

снаружи китайская школа мало чем отлича-

лась от нашей; было видно, что со временем 

она тоже теряет лоск. Темные и длинные кори-

доры, застойный воздух... За две последние 

недели школа эта занимала все мои мысли, 

но увиденное меня разочаровало. Проходишь 

в изящные ворота  — и перед тобой длинный 

изгиб мощеной тропинки среди кустиков, а на 

чистой воде пруда перед входом играют яркие 

лучи утреннего солнца. Вдоль школы в ряд вы-

сажены деревья, и на каждом — бирка с пояс-

нением на китайском. Некоторые иероглифы 

я знаю, некоторые нет. Перед зданием — двор 

с квадратной спортивной площадкой, в углах 

которой непременно что-нибудь стоит: чья-то 

статуя, белый метеоящик, железный шест.
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Я, как велели, переобулся на входе, как ве-
лели, прошел в класс. В светлой комнате ров-
ными рядами стояли сорок аккуратных парт 
с откидными крышками, и на каждой клей-
кой лентой были прикреплены листки бумаги 
с номерами. Мое место оказалось в первом 
ряду у окна, точнее  — самый первый номер 
в этом классе.

Доска была совсем новая, темно-зеленая, на 
кафедре — коробка с мелом и ваза, а в вазе — 
один цветок хризантемы. Все чистое и акку-
ратно расставлено. На пробковой доске на 
стене  — ни чертежей, ни сочинений. Может, 
все это специально сняли, чтобы нам не меша-
ло? Я сел на стул, выложил пенал и подстилку, 
подпер руками щеки и закрыл глаза.

Инспектор с пачкой листков для ответов 
под мышкой вошел в класс через пятнадцать 
минут. На вид ему было не больше сорока, он 
слегка прихрамывал и как бы подволакивал 
левую ногу. Левой рукой инспектор опирался 
на трость. Похожую на те, из дерева сакуры, 
грубой работы, что продаются в сувенирных 
магазинах предгорий. Хромота инспектора вы-
глядела так естественно, что бросалась в глаза 
лишь простота трости.

Сорок учеников начальных школ, глядя на 
инспектора, точнее  — на листки для ответов, 
угомонились.
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Поднявшись на кафедру, инспектор пре-
жде всего положил пачку на стол, затем, тихо 
звякнув, сунул трость под мышку, проверил, 
нет ли отсутствующих, откашлялся и вскользь 
бросил взгляд на часы. После чего, опираясь на 
стол руками, словно поддерживая себя, поднял 
голову и уставился в угол потолка.

Молчание.
Тишина длилась пятнадцать секунд. Напря-

женные школьники, затаив дыхание, впива-
лись глазами в листки на столе, пока хромой 
инспектор неотрывно смотрел в угол. Он был 
в светло-сером пиджаке, белой рубашке, галс-
тук такой блеклый, что отведи взгляд — и тут 
же забудешь и цвет, и рисунок. Инспектор 
снял очки, не спеша протер линзы платком 
с обеих сторон и вернул очки на переносицу.

— Я назначен инспектором на ваш тест. Ко-
гда вам раздадут листки, оставьте их перевер-
нутыми обратной стороной. Не вздумайте пе-
реворачивать без команды. Руки положите на 
колени. Когда я скажу «да» — приступите к за-
данию. За десять минут до окончания я скажу 
«осталось десять минут». Еще раз проверите, 
нет ли мелких ошибок. Когда я опять скажу 
«да» — конец. Перевернуть листки лицом вниз 
и положить руки на колени, ясно?

Молчание.
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— Не забудьте также написать свое имя и эк-

заменационный номер.

Молчание.

Он еще раз взглянул на часы.

— А теперь есть еще десять минут. За это 

время мне хотелось бы с вами немного пого-

ворить. Расслабьтесь.

В классе выдохнули.

— Я — учитель из этой школы, китаец.

*  *  *

Да, так я впервые познакомился с китайцем.

Но на китайца он совсем не походил. И это 

естественно. До тех пор я китайцев не видел 

ни разу.

— В  этом классе,  — продолжал он,  — изо 

всех сил учатся такие же, как и вы, китайские 

школьники примерно одного с вами возра-

ста... Как вы знаете, Китай и Япония — соседи. 

А чтобы все жили хорошо, прежде всего дол-

жны дружить соседи. Ведь так?

Молчание.

— Конечно, у двух наших стран есть что-то 

общее, что-то отличается. Есть то, в чем мы 

понимаем друг друга. Кое в чем  — нет. Ведь 

такое бывает и у вас с друзьями. Какими близ-

кими бы ни были друзья, есть то, что и они 
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понять не могут. Верно? То же самое возникает 

между нашими странами. Но мы верим, что, 

если стараться, мы непременно станем ближе 

друг другу. Но для этого мы должны прежде 

всего друг друга уважать. И это... первый шаг.

Молчание.

— Представьте себе. Если в вашу школу при-

дет на тест много китайских детей. Так же, как 

это сейчас делаете вы, за ваши парты сядут 

китайские дети. Задумайтесь.

Недоумение.

— Утром в понедельник вы приходите в шко-

лу, садитесь на свои места. И вдруг замечаете, 

что столы исписаны каракулями и поцарапаны, 

по стульям размазана жвачка, нет одной из 

двух ваших тапок в парте. Что вы при этом 

почувствуете?

Молчание.

— Например, вы, — показал он на меня. Ви-

димо, потому, что у меня был первый номер. — 

Вам это понравится?

Все посмотрели на меня.

Я, покраснев, замотал головой.

— Вы можете уважать китайцев?

Я кивнул.

— Поэтому, — он обернулся прямо ко мне; 

все взгляды наконец-то вернулись к кафедре, — 


