




МОСКВА



© В. Чарный, перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. 
    ООО «Издательство «Эксмо», 2025

УДК 821.111-31 
ББК 84(4Вел)-44 
           К66 

Корелли, Мария.
К66    Скорбь Сатаны / Мария Корелли ; [перевод с английского 

В. Чарного]. — Москва : Эксмо, 2025. — 432 с. — (Стоик. Фило-
софия сильных. Подарочное издание).  

ISBN 978-5-04-232238-9        
Лондон, конец XIX века. Безвестный писатель Джеффри Темпест 

получает предложение, от которого невозможно отказаться: богатство, 
успех и признание. Но вместе с ними в его жизнь входит загадочный 
покровитель — тот, кто, заключая очередную сделку, всё ещё надеется 
на чей-то отказ.

Мария Корелли создала великий роман, в котором Сатана не просто 
враг, а отражение человеческих слабостей и соблазнов. Они и есть все 
его скорби.

Внутри картины Франсиско Гойи органично дополняют сюжет. 
Именно он впервые изобразил на полотне разложение общества не как 
внешнее зло, а как болезнь человеческой души.  

УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44

ISBN 978-5-04-232238-9



5

I

Известно ли вам, что значит быть бедным? Не кичиться бедно-

стью, подобно тому, кто имеет свои пять-шесть тысяч годо-

вого дохода, и все же клянется, что едва сводит концы с концами, 

но быть действительно бедным — всецело, мучительно, безобразно 

бедным позорной, убогой, ничтожной бедностью? Бедностью, что 

вынуждает носить одно и то же платье, покуда оно совершенно 

не износится — той, что лишает вас свежего белья, когда услуги 

прачки непомерно дороги, что лишает вас самоуважения, застав-

ляя стыдливо красться вдоль улиц, когда бы вы могли гордо шагать 

по ним в кругу друзей — я говорю о бедности такого рода. Это 

сокрушительное проклятие, погребающее благородные стремле-

ния под тяжестью низменных забот; это нравственная язва, пробо-

дающая сердце благонамеренного человеческого существа, делая 

его завистливым и злонравным, рождая в нем желание взяться за 

динамит. Когда он видит жирную, праздную светскую даму, что 

проезжает мимо в своем роскошном экипаже, лениво развалясь на 

сиденье, видит ее лицо, испещренное багрово-красными пятнами, 

следами непомерного обжорства, — когда наблюдает, как безмозг-

лый, утонченный модник курит и предается безделью в парке, как 

если бы весь мир с его миллионами честных тружеников были со-

зданы лишь для беспечных развлечений так называемого «высшего 

общества» — вся его благая кровь обращается желчью, и страдаю-

щий дух восстает с мятежным воплем: «Почему же, во имя всего 

святого, все так несправедливо? Почему карманы никчемного 

бездельника полны золота лишь благодаря случаю и праву насле-

дования, а я, трудящийся в поте лица от зари до полуночи, едва 

могу наскрести на сытный обед?»

И в самом деле, почему? Почему грешники цветут, подобно бла-

городному лавру? Я часто размышлял над этим. Однако теперь я 

думаю, что способен ответить на этот вопрос, основываясь на соб-
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ственном опыте. И каком опыте! Кто мне поверит? Кто поверит, 

что столь необычная и умопомрачающая доля выпала простому 

смертному? Никто. И все же это правда — и более правдиво, чем 

многое из того, что зовется истинным. Более того, мне известно, 

что многие испытывают злоключения, подобные моим, подпав под 

то же самое влияние, возможно, иногда в их сознании мелькает 

мысль о том, что они погрязли во грехе, но воля их слишком слаба, 

чтобы разорвать ту сеть, в которую они попались добровольно. 

Усвоят ли они урок, преподанный мне? Пройдут ли столь же го-

рестную школу под оком столь же грозного надзирателя? Смогут 

ли постичь, как я, неволей — всеми фибрами моего умственного 

восприятия — необъятный, неделимый, деятельный Разум, что 

трудится беспрестанно, хоть и безмолвно, бесконечного во вре-

мени, безусловно существующего Бога? Если случится так, тьма 

их сомнений рассеется, и вся мнимая мирская несправедливость 

обернется чистой воды беспристрастностью. Но пишу я без наде-

жды в чем-либо убедить или просветить своих современников. Мне 

слишком хорошо известно, сколь они строптивы — судить об этом 

я могу по себе. В том, как горделиво я когда-то верил в себя, меня не 

превзошел ни один из людей на всем земном шаре. И я отдаю себе 

отчет в том, что остальные находятся в схожем положении. Я всего 

лишь желаю изложить здесь события своего жизненного пути в том 

порядке, в котором они сменяли друг друга, предоставив более 

смелым умам рассуждать о загадках человеческого существования 

сообразно их силам.

Стояла жестокая зима, которую еще долго будут вспоминать 

как одну из самых суровых в этих широтах, когда великая волна 

холодов захлестнула не только славный британский архипелаг, но 

и всю Европу, а я, Джеффри Темпест, один во всем Лондоне умирал 

от голода. В наши дни голодный человек редко у кого вызывает 

заслуженное сострадание — столь редки те, что могут в него пове-

рить. Достойные люди, те, что только что наелись до отвала, больше 

всех прочих проявляют недоверие, а кое у кого из них рассказы 

о том, что где-то голодают люди и вовсе вызывают улыбку, словно 

являются обыденными послеобеденными анекдотами. Или, с раз-

дражающей рассеянностью, столь характерной для великосветской 

публики, что, задавая вопрос, не дожидается, пока на него ответят, 

или не понимает услышанного, для сытно отобедавших, которые, 
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услышав, что кто-то умирает от голода, лениво бормочут: «Какой 

ужас!», и возвращаются к обсуждению последних веяний моды, 

чтобы убить время, иначе время убьет их абсолютной скукой. Сам 

факт того, что кто-то голоден, звучит грубо, плебейски, и о нем не 

упоминают в приличном обществе, где каждый всегда ест боль-

ше, чем ему требуется. Однако в те дни, о которых я говорю, мне, 

с некоторых пор ставшему объектом всеобщей зависти, слишком 

хорошо был ясен жестокий смысл слова «голод» — грызущая боль, 

тошнотворная слабость, безжизненное оцепенение, неутолимая 

животная потребность в одной лишь пище; все эти чувства в доста-

точной мере страшат тех, кто, по несчастью, испытывает их каждый 

день, но если они причиняют страдания тем, кто вскормлен в неге 

и воспитан в манере, присущей джентльмену — Боже упаси! — их 

боль куда сильнее. Я чувствовал, что не заслуживал тех несчастий, 

что на меня обрушились. Я трудился, не жалея сил. С тех пор как 

умер мой отец и я обнаружил, что все состояние, которое, как я по-

лагал, унаследую от него, до последнего пенни достанется сонмищу 

кредиторов, и от всего нашего дома и имения мне останется лишь 

украшенный камнями миниатюрный портрет матери, отдавшей 

свою жизнь, чтобы я появился на свет, — с тех самых пор я рабо-

тал не покладая рук, от зари до заката. В своем университетском 

образовании я избрал единственную стезю, для которой, как мне 

казалось, я был пригоден — литературную. Я пытался устроиться 

почти в каждое лондонское издание — многие мне отказали, иные 

дали испытательный срок, но ни одно не платило на постоянной 

основе. Каждый, кто стремится превратить свой мозг и свое перо 

в источники постоянного дохода, в начале пути удостаивается уча-

сти изгоя. Он никому не нужен; его все презирают. Над его поту-

гами потешаются, рукописи швыряют ему в лицо, не читая их, и он 

вызывает у всех столько же интереса, сколько убийца, сидящий 

в камере смертников. Убийца хотя бы накормлен и одет — его наве-

щает достойный священник, и даже тюремщик иногда снисходит 

до того, чтобы перекинуться с ним в карты. Но человек, наделенный 

даром мыслить оригинально и выражать эти мысли, для всех обле-

ченных властью куда хуже самого отпетого негодяя, и все чинуши 

едины в своем стремлении растоптать его при любой возможности. 

В мрачном молчании я сносил пинки с тычками и продолжал жить 

дальше — не из любви к жизни, но лишь потому, что презирал трус-
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ливое насилие над самим собой. Я был достаточно молод и не так 

легко расставался с надеждой — призрачной надеждой на то, что 

придет и моя очередь — быть может, вечно вращающееся колесо 

Фортуны вознесет меня наверх так же, как перемалывает сейчас, 

едва способного влачить свое жалкое существование — хотя дни 

мои сменяли друг друга, ничего не менялось. Почти шесть месяцев 

я работал в должности рецензента в одном известном литературно-

художественном журнале. Мне присылали по тридцать романов 

в неделю для «критики» — я взял привычку наскоро пролистывать 

восемь или десять из них, писать разгромный обзор на эти случайно 

выбранные романы, а оставшиеся вообще не удостаивал внима-

нием. Я обнаружил, что подобный образ действий считался разум-

ным, и какое-то время редактор, щедро плативший мне по пятна-

дцать шиллингов в неделю, был мною доволен. Но меня сгубил 

единственный случай, когда, пойдя против собственных правил, я 

тепло отозвался об одном произведении, сообразно совести сочтя 

его оригинальным и превосходно написанным. Его автор оказался 

заклятым врагом владельца журнала, и, к несчастью для меня, мой 

хвалебный отзыв опубликовали; так взаимная вражда пересилила 

правый суд, и я был незамедлительно уволен.

После этого я влачил довольно жалкое существование; мне пере-

падала кое-какая халтура из ежедневных газет, меня кормили обе-

щаниями, которые никто не собирался сдерживать, пока той самой 

зимой, в январе, я не остался без единого пенни, на пороге голодной 

смерти, к тому же задолжав месячную оплату за убогую квартир-

ку в переулке недалеко от Британского музея. Весь день я устало 

таскался из газеты в газету в поисках работы, и везде меня ждал 

отказ. Все возможные должности были заняты. Также я безуспешно 

пытался пристроить собственную рукопись — художественный 

роман, по моему мнению, вполне достойный; но все рецензенты 

в издательствах сочли его никуда не годным. Как я узнал позже, все 

эти «рецензенты» по большей части сами являлись романистами; 

в свободное время они читали чужие произведения и оценивали их. 

Подобное положение дел казалось мне несправедливым; я всегда 

полагал, что оно благоприятствует посредственности, подавляя 

ростки оригинальности. Здравый смысл подсказывает, что писа-

тель-рецензент, занимающий определенное место в литературной 

среде, скорее станет продвигать авторов-однодневок, нежели тех, 
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что способны потеснить его на этом поприще. Как бы то ни было 

и сколь порочна ни была сложившаяся система, суждение обо мне 

и моем литературном детище было крайне предвзятым. Послед-

ний из посещенных мною издателей оказался человеком вполне 

добродушным и не без некоторого сочувствия окинул взглядом мое 

истрепанное платье и худое лицо.

— Мне жаль, — сказал он, — мне очень жаль, но рецензенты 

мои высказались единодушно. Из того, что я от них слышал, я за-

ключаю, что вы слишком серьезны. Кроме того, позволили себе 

несколько саркастических выпадов в сторону общественности. Лю-

безный государь, так не пойдет. Никогда не вините общество — оно 

покупает книги! Вот если бы вы написали остроумный любовный 

роман, с пикантными нотками, и даже куда более пикантный, чем 

дозволено, то угодили бы вкусу современной публики.

— Прошу прощения, — несколько вяло возразил я, — но уве-

рены ли вы в том, что хорошо разбираетесь во вкусах современной 

публики?

Он улыбнулся мне снисходительной, довольной улыбкой, без 

сомнения считая, что подобный вопрос я задал исключительно 

благодаря собственному невежеству.

— Разумеется, я в этом уверен, — ответил он. — В мои обязан-

ности входит знать о потребностях публики так же хорошо, как 

о содержимом своих карманов. Поймите меня — я не предлагаю 

вам писать о чем-то совершенно непристойном, оставим это эман-

сипированным женщинам, — тут он засмеялся, — но могу заверить 

вас в том, что высококлассная художественная проза плохо прода-

ется. Прежде всего ее не любят критики. Но и критикам, и обще-

ственности придется по вкусу чувственный реалистический роман, 

написанный лаконичным газетным языком. Литературный, адди-

соновский язык — это ошибка.

— Значит, по-вашему, я и сам — ошибка, — проговорил я, натя-

нуто улыбаясь. — В любом случае, если вы действительно говорите 

правду, мне стоит отложить перо и попробовать свои силы в ином 

ремесле. Я достаточно старомоден, чтобы считать профессию лите-

ратора достойнейшей из возможных, и мне не по пути с теми, кто 

сознательно способствует ее разложению.

Он бросил на меня косой взгляд, в котором мелькнули недоверие 

и пренебрежение.
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— Так-так! — воскликнул он. — Вижу, есть в вас нечто донкихот-

ское. Ничего, это пройдет. Не желаете ли отужинать сегодня в моем 

клубе?

На его предложение я, нимало не раздумывая, ответил отказом. 

Я видел, что ему известно, в каком бедственном положении я нахо-

жусь, и моя гордость — или тщеславие, если угодно — поспешно 

пришли на выручку. Я торопливо пожелал ему всего хорошего 

и ретировался в свою квартиру, прихватив отвергнутую рукопись. 

По прибытии, едва я ступил на лестницу, мне встретилась хозяйка, 

спросившая, «не соблаговолю ли я уладить дела» на следующий 

день. Бедняжка обратилась ко мне учтиво, и не без некоторой сочув-

ственной робости. Столь явное проявление жалости с ее стороны 

наполнило мою душу желчью так же, как предложение издателя 

накормить меня ужином уязвило мою гордость — и с совершен-

но нахальной уверенностью я немедленно пообещал принести 

ей деньги в удобное для нее время, хоть и не имел ни малейшего 

представления о том, где и как раздобуду требуемую сумму. Рас-

ставшись с ней, я закрылся у себя в комнате, швырнув бесполезную 

рукопись на пол, бросился в кресло и крепко выругался. Ругань 

придала мне бодрости, и это казалось мне естественным — хотя от 

недоедания я порядком ослаб, но все же не настолько, чтобы лить 

слезы — и бранные слова приносили мне такое же облегчение, 

какое, я полагаю, испытывает взволнованная женщина, разражаясь 

плачем. Сраженный отчаянием, я не мог ни плакать, ни взывать 

к Богу. Откровенно говоря, в Бога я вовсе не верил — тогда не ве-

рил. Я был самодостаточным смертным, презиравшим дряхлые суе-

верия так называемой религии. Разумеется, воспитан я был в духе 

христианства, но в моих глазах вера утратила всяческую пользу, 

стоило мне осознать абсолютную неэффективность христианских 

священников в решении насущных жизненных вопросов. Душа 

моя без руля и ветрил неслась среди хаоса, разум тяготил груз мыс-

лей и честолюбия, а тело бедствовало. Положение мое было отчаян-

ным — и сам я пребывал в отчаянии. Если благие и падшие ангелы 

играли в кости и победившему доставалась человеческая душа, 

то в этот самый миг кто-то из них делал решающий бросок ради 

моей собственной. И все-таки, несмотря на все это, я чувствовал, что 

сделал все, что было в моих силах. Меня загнали в угол мои совре-

менники, теснили, не давая жить, но я боролся, как только мог. 
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Я трудился честно, терпеливо — и бесцельно. Я знал негодяев, что 

получали кучу денег, и жуликов, что сколотили целое состояние. 

Они благоденствовали, и это, по-видимому, служило доказатель-

ством того, что честность все же не являлась лучшей политикой. 

Что же мне оставалось делать? Как мог я ступить на путь иезуита, 

злодействуя ради собственной выгоды? Такие отрешенные мысли 

мелькали в моей голове, если только эту отупелую блажь можно 

было назвать мыслями.

Ночь была невероятно холодной. Мои руки совсем онемели, и я 

пытался отогреть их при помощи масляной лампы, которой хозяйка 

все еще разрешала пользоваться, несмотря на долги. Тут я заметил 

три письма на столе — одно в длинном синем конверте, видимо, 

повестка в суд или уведомление о возврате моей рукописи; на другом 

была марка Мельбурнского почтамта; третий конверт был плотным, 

квадратным, с красно-золотой короной на обороте. Я равнодушно 

перевернул их, выбрав то, что пришло из Австралии, и взвесил его на 

ладони, прежде чем открыть. Я знал, от кого оно, и рассеянно думал 

о том, какие вести в нем заключались. Несколько месяцев назад я 

подробно рассказал о своих трудностях и растущих долгах старому 

приятелю из колледжа, что счел маленькую Англию недостойной 

своих амбиций, и отплыл навстречу огромному новому миру, наме-

реваясь заняться золотодобычей. Дела у него, как я понял, шли хо-

рошо, а положение его было весьма прочным, и я отважился прямо 

попросить у него пятьдесят фунтов взаймы. Без сомнений, передо 

мной был его ответ, и я помедлил, прежде чем вскрыть печать.

— Конечно, меня ждет отказ, — проговорил я вполголоса. — 

Каким бы добрым ни был друг, если просить у него денег, он вскоре 

очерствеет. Он рассыплется в сожалениях, скажет, что дела идут 

скверно и времена нынче дурные, в надежде, что я вскоре найду 

выход сам. Я уже слышал подобное. В конечном счете стоит ли 

мне надеяться на то, что он отличается от всех прочих? Ведь нас 

ничего не связывает, кроме дружеских дней, проведенных в стенах 

Оксфорда.

С этими словами у меня вырвался невольный вздох, и на мгнове-

ние туман застил мои глаза. Я снова увидел башни безмятежного 

колледжа Модлин, тени благородных зеленых деревьев на дорож-

ках университетского городка, где мы — я и человек, чье письмо я 

сжимал в руке, — прогуливались в дни беззаботной юности и меч-
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тали о том, что нам, двум гениям, суждено возродить духовность 

этого мира. Мы любили классиков — нас переполняли строки 

Гомера, мысли и максимы бессмертных греков и латинян, и я ис-

кренне считаю, что в те дни мечтаний мы думали, что и в самих нас 

есть что-то от героев. Но вскоре мы оказались на арене общества, 

лишившей нас возвышенных надежд — мы были всего лишь обык-

новенными деталями механизма, и ничем иным, — однообразная 

работа и проза повседневной жизни оттеснили Гомера на задний 

план, и вскоре мы обнаружили, что общество куда больше интере-

совалось очередным пошлым скандалом, а не трагедиями Софокла 

или мудростью Платона. Что ж! Несомненно, наши мечты о том, 

что с нашей помощью возможно преобразовать мир, где потерпели 

поражение Платон и Христос, были глупыми, однако самый зако-

ренелый циник не станет отрицать, что приятно оглянуться на дни 

минувшей молодости и вспомнить, что хотя бы тогда, возможно 

в последний раз в жизни, он был полон благородных побуждений.

Лампа горела все хуже, и мне пришлось подровнять фитиль пе-

ред тем, как снова приняться за чтение. В соседней комнате кто-то 

играл на скрипке, и играл хорошо. Смычок извлекал ноты нежно, 

и в то же время с некоторой живостью, и я слушал, испытывая смут-

ное удовольствие. От голода я так ослаб, что был почти безразличен 

ко всему вокруг, балансируя на грани оцепенения, и пронзитель-

ная сладость музыки, взывающей к чувственной и эстетической 

сторонам моей натуры, на миг пересилила животный инстинкт.

— Вот так! — пробормотал я, обращаясь к незримому музы-

канту. — Ты упражняешься, пиликаешь на своей скрипке, и за это, 

несомненно, получаешь жалкие гроши, на которые едва можно 

протянуть. Быть может, ты, бедняга, играешь в каком-то дешевом 

оркестрике, а может, даже на улицах, и голодаешь здесь, в кварта-

ле, где живет элита, не смея надеяться, что обретешь популярность 

и склонишь колено перед его величеством — а если у тебя и была 

такая надежда, она безнадежно утрачена. Играй, мой друг, играй! 

Твоя музыка приятна слуху и кажется, ты счастлив. Правда ли это? 

Или ты, как и я, стремительно катишься на дно?

Скрипка звучала тише, прежняя мелодия сменилась печальной, 

и ей вторили градины, бившиеся в ставни. Порывистый ветер сви-

стел под дверью, завывал в дымоходе — холодный, будто касание 

смерти, настойчивый, как нож, пронзающий плоть. Я задрожал, 
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склонился над чадившей лампой, приготовившись узнать, что за 

новости пришли из Австралии. Едва я открыл конверт, на стол 

упал вексель на пятьдесят фунтов, которые я мог получить в одном 

известном лондонском банке. Сердце мое встрепенулось от облег-

чения и благодарности.

— Джек, старина, как я ошибся в тебе! — воскликнул я. — Выхо-

дит, сердце у тебя доброе.

И я, глубоко тронутый тем, с какой легкостью мой друг проявил 

щедрость, жадно принялся за чтение. Письмо было недлинным; 

очевидно, писалось оно в спешке.

«Дорогой Джефф!

Мне жаль слышать, что ты в столь тяжелом положении; это на-

прямую говорит о том, какого сорта дурни по-прежнему преуспевают 

в Лондоне, пока такой способный человек, как ты, тщетно пытается 

найти себе место в литературном мире и добиться признания. Ду-

маю, что все дело тут в связях, а деньги — единственное, что влияет на 

ход любого дела. Вот пятьдесят фунтов, о которых ты просил, пожа-

луйста, — и не спеши мне их возвращать. В этом году я окажу тебе 

еще одну услугу и пошлю к тебе друга — настоящего друга, без обмана! 

С собой у него будет рекомендательное письмо от меня, и между нами 

говоря, старина, для тебя нет ничего лучше, чем препоручить ему себя 

и свои литературные дела. Он знает всех, всю хитрость издательского 

дела, всю шайку газетчиков. Кроме того, он ярый филантроп, и особенно 

приятно ему общество духовенства. Ты скажешь, что это довольно 

странная наклонность, но он откровенно признался мне, что причина 

столь причудливой симпатии кроется в его несметном богатстве: 

он попросту не представляет, что делать со всеми своими деньгами, 

а достопочтенное духовенство всегда готово подсказать ему, как ими 

распорядиться. Ему доставляет удовольствие сознавать, что в какой-

либо части света его деньги и влиятельность (а он весьма влиятелен) 

приносят кому-либо пользу. Он помог мне выпутаться из весьма за-

труднительного положения, и я очень многим ему обязан. Я рассказал 

ему о тебе все — что ты умен, что тебя высоко ценили в нашей старой 

доброй альма-матер, и он пообещал, что окажет тебе услугу. Он волен 

делать все, что ему заблагорассудится; вполне закономерно, учитывая, 

что все моральные устои, вся цивилизация и все прочее подвластны 

силе денег — а его средства кажутся неисчерпаемыми. Воспользуйся его 
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услугами, так как он охотно готов предоставить их, а затем напиши 

мне и дай знать, как у тебя дела. Не беспокойся о пятидесяти фунтах, 

пока не почувствуешь, что постигшие тебя невзгоды остались позади.

Преданный тебе Боффлз».

Я рассмеялся, увидев нелепую подпись, хотя в глазах моих, ка-

жется, стояли слезы. «Боффлз» — так окрестили моего друга това-

рищи по колледжу, и ни я, ни он не помнили, откуда пошло это 

прозвище. Никто, кроме преподавателей, не называл его Джоном 

Кэррингтоном — для всех он был просто Боффлз, и даже сейчас все 

его близкие друзья звали его только так. Я распрямился, отложив 

его письмо и вексель на пятьдесят фунтов, сиюминутно, вскользь 

подумав о том, что представлял собой этот «филантроп», не пред-

ставлявший, как можно распорядиться собственными деньгами, 

и обратил внимание на два оставшихся письма, успокоенный мыс-

лью о том, что завтра смогу выплатить долг хозяйке, как и обещал. 

Кроме того, я мог заказать себе ужин и разжечь огонь в камине, 

чтобы оживить свою холодную комнату. Однако перед тем как удо-

влетворить свои насущные потребности, я вскрыл длинный синий 

конверт, возможно, грозивший мне судебным разбирательством, 

и, развернув сложенный лист бумаги, изумленно уставился на него. 

Что все это значило? Буквы плясали перед глазами — озадаченный, 

растерянный, я перечитывал строчки снова и снова, не понимая 

их смысла. И вдруг, словно пораженный молнией, я вмиг осознал, 

что они значат… нет, нет, невозможно! Разве может фортуна быть 

столь бе зум ной? Что за дикий каприз, что за чудовищная шутка? 

Наверняка это чей-то бездушный розыгрыш, и все же, даже если это 

так, следует признать, что все исполнено весьма искусно! И даже 

скреплено законной печатью! Честное слово, я готов был поклясть-

ся всеми фантастическими, невероятными сущностями, что правят 

человеческими судьбами, — вести доподлинно были благими!

II

Не без усилий приведя в порядок мысли, я не спеша перечитал 

каждое слово, отчего мое изумление лишь возросло. Сходил ли я 

с ума, или меня лихорадило? Разве могли эти ошеломительные, умо-
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помрачительные сведения действительно быть правдой? Так как — 

если и впрямь это правда, милосердный боже! — от одной лишь 

мысли об этом кружилась голова, и лишь усилием воли я сумел 

удержаться на ногах, несмотря на столь внезапный, исступленный 

восторг. Если это было правдой — о, тогда весь мир был бы у моих 

ног! — из нищего я превратился бы в царя, я стал бы тем, кем толь-

ко пожелаю! Письмо — чудесное письмо было заверено печатью 

известной лондонской юридической фирмы, и в нем скупо и четко 

говорилось, что живший в Южной Америке дальний родственник 

моего отца, о котором я в последний раз слышал еще будучи ребен-

ком, внезапно скончался, и я был его единственным наследником.

«Недвижимость и прочее имущество оцениваются прибли-

зительно в пять миллионов фунтов стерлингов, и мы будем при-

знательны, если в любой удобный для вас день на этой неделе вы 

сможете посетить нас с тем, чтобы уладить все необходимые фор-

мальности. Бо2льшая часть средств хранится в Банке Англии; кроме 

того, существенный капитал вложен в ценные государственные 

бумаги Франции. Остальные детали мы предпочли бы обсудить 

с вами лично, не в переписке. Надеемся, что вы незамедлительно 

с нами свяжетесь, ваши покорные слуги…»

Пять миллионов!.. Я, голодный литературный поденщик — без 

друзей, без надежд, отчаявшийся пристроиться в самую паршивую 

газетенку, — обладатель более пяти миллионов фунтов стерлингов! 

Я попытался принять этот поразительный факт — очевидно, что 

это был факт — и не смог. Все это казалось мне диким наваждением, 

порождением смутного дурмана в моей голове, причиной которого 

был голод. Я уставился на свою комнату: дрянное, жалкое убран-

ство, погасший камин, замызганная лампа, низенькая кровать — 

свидетельство нужды и нищеты, куда ни глянь, и тогда разительный 

контраст между окружавшей меня бедностью и тем, что я только 

что узнал, потряс меня до основания, так как я никогда не слышал 

и не мог вообразить себе ничего более нелепого и абсурдного; вслед 

за тем я расхохотался.

— Что за каприз безумной фортуны! — вскричал я. — Разве 

можно представить подобное? Господи Боже! Чтобы мне, именно 

мне среди всех прочих улыбнулась удача? Ей-Богу, не пройдет 

и нескольких месяцев, как все это общество волчком завертится на 

моей ладони!


