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Автобиография

Р
одился в  1894  году в  Одессе, на Молдаванке, сын 

торговца-еврея. По настоянию отца изучал до 

шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Талмуд 1. 

Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи застав-

ляли заниматься множеством наук. Отдыхал я  в  шко-

ле. Школа моя называлась Одесское коммерческое 

имени императора Николая I училище. Там обучались 

сыновья иностранных купцов, дети еврейских макле-

ров, сановитые поляки, старообрядцы и много велико-

возрастных бильярдистов. На переменах мы уходили, 

бывало, в  порт на эстакаду, или в  греческие кофейни 

играть на бильярде, или на Молдаванку пить в погре-

бах дешевое бессарабское вино. Школа эта незабывае-

ма для меня еще и потому, что учителем французского 

языка был там m-r Вадон. Он был бретонец и обладал 

литературным дарованием, как все французы. Он обу-

чил меня своему языку, я затвердил с ним французских 

классиков, сошелся близко с  французской колонией 

в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы на 

французском языке. Я писал их два года, но потом бро-

1  Т а л м у д  — основной памятник иудаизма, свод древне-

еврейских религиозных трактатов.
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сил: пейзане и всякие авторские размышления выходи-

ли у меня бесцветно, только диалог удавался мне.

Потом, после окончания училища, я очутился в Ки-

еве и в 1915 году в Петербурге. В Петербурге мне при-

шлось ужасно худо, у  меня не было правожительства, 

я избегал полиции и квартировал в погребе на Пушкин-

ской улице у одного растерзанного, пьяного официан-

та. Тогда в 1915 году я начал разносить мои сочинения 

по редакциям, но меня отовсюду гнали, все редакторы 

(покойный Измайлов 1, Поссе 2 и  др.) убеждали меня 

поступить куда-нибудь в лавку, но я не послушался их 

и в конце 1916 года попал к Горькому. И вот — я всем 

обязан этой встрече и до сих пор произношу имя Алек-

сея Максимовича с любовью и благоговением. Он на-

печатал первые мои рассказы в  ноябрьской книжке 

«Летописи» за 1916  год (я  был привлечен за эти рас-

сказы к уголовной ответственности по 1001 ст.), он на

учил меня необыкновенно важным вещам, и  потом, 

когда выяснилось, что два-три сносных моих юноше-

ских опыта были всего только случайной удачей, и что 

с литературой у меня ничего не выходит, и что я пишу 

удивительно плохо, — Алексей Максимович отправил 

меня в люди.

И я на семь лет — с 1917 по 1924 — ушел в люди. За 

это время я  был солдатом на румынском фронте, по-

том служил в Чека, в Наркомпросе, в продовольствен-

ных экспедициях 1918 года, в Северной армии против 

Юденича, в  Первой Конной армии, в  Одесском губ-

1  И з м а й л о в  А л е к с а н д р  А л е к с е е в и ч  (1873–1921) — 

прозаик, литературный критик, пародист, с 1916 г. редактиро-

вал газету «Петербургский листок».
2  П о с с е  В л а д и м и р  А л е к с е е в и ч  (1864–1940) — жур-

налист, с 1898 г. редактировал петербургский журнал «Жизнь».
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коме, был выпускающим в 7-й советской типографии 

в  Одессе, был репортером в  Петербурге и  в  Тифлисе 

и проч. И только в 1923 году я научился выражать мои 

мысли ясно и не очень длинно. Тогда я вновь принялся 

сочинять.

Начало литературной моей работы я отношу поэто-

му к началу 1924 года, когда в 4-й книге журнала «Леф» 

появились мои рассказы «Соль», «Письмо», «Смерть 

Долгушова», «Король» и др.

1924



Начало

Л
ет двадцать тому назад, находясь в  весьма нежном 

возрасте, расхаживал я по городу Санкт-Петербур-

гу с  липовым документом в  кармане и — в  лютую зи-

му — без пальто. Пальто, надо признаться, у меня было, 

но я  не надевал его по принципиальным соображени-

ям. Собственность мою в ту пору составляли несколько 

рассказов — столь же коротких, сколь и  рискованных. 

Рассказы эти я разносил по редакциям, никому не при-

ходило в голову читать их, а если они кому-нибудь попа-

дались на глаза, то производили обратное действие. Ре-

дактор одного из журналов выслал мне через швейцара 

рубль, другой редактор сказал о рукописи, что это сущая 

чепуха, но что у тестя его есть мучной лабаз и в лабаз этот 

можно поступить приказчиком. Я отказался и понял, что 

мне не остается ничего другого, как пойти к Горькому.

В Петрограде издавался тогда интернационалист-

ский журнал «Летопись», сумевший за несколько ме-

сяцев существования сделаться лучшим нашим ежеме-

сячником. Редактором его был Горький. Я  отправился 

к  нему на Большую Монетную улицу. Сердце мое ко-

лотилось и останавливалось. В приемной редакции со-

бралось самое необыкновенное общество из всех, какое 
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только можно себе представить: великосветские дамы 

и так называемые «босяки», арзамасские телеграфисты, 

духоборы и державшиеся особняком рабочие, подполь-

щики-большевики.

Прием должен был начаться в  шесть часов. Ровно 

в шесть дверь открылась, и вошел Горький, поразив ме-

ня своим ростом, худобой, силой и размером громадно-

го костяка, синевой маленьких и  твердых глаз, загра-

ничным костюмом, сидевшим на нем мешковато, но 

изысканно. Я  сказал: дверь открылась ровно в  шесть. 

Всю жизнь он оставался верен этой точности, добродете-

ли королей и старых, умелых, уверенных в себе рабочих.

Посетители в  приемной разделялись — на принес-

ших рукописи и на тех, кто ждал решения участи.

Горький подошел ко второй группе. Походка его бы-

ла легка, бесшумна, я  бы сказал — изящна, в  руках он 

держал тетради; на некоторых из них его рукой было на-

писано больше, чем рукой автора. С каждым он говорил 

сосредоточенно и долго, слушал собеседника с всепогло-

щающим жадным вниманием. Мнение свое он высказы-

вал прямо и сурово, выбирая слова, силу которых мы уз-

нали много позже, через годы и десятилетия, когда слова 

эти, прошедшие в душе нашей длинный, неотвратимый 

путь, сделались правилом и направлением жизни.

Покончив с авторами, уже знакомыми ему, Горький 

подошел к нам и стал собирать рукописи. Мельком он 

взглянул на меня. Я представлял тогда собой румяную, 

пухлую и  неперебродившую смесь толстовца и  соци-

ал-демократа, не носил пальто, но был вооружен очка-

ми, замотанными вощеной ниткой.

Дело происходило во вторник. Горький взял тетрад-

ку и сказал:

—  За ответом — в пятницу.
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Неправдоподобно звучали тогда эти слова… Обычно 

рукописи истлевали в редакциях по нескольку месяцев, 

а чаще всего — вечность.

Я вернулся в  пятницу и  застал новых людей: как 

и в первый раз, среди них были княгини и духоборы, ра-

бочие и монахи, морские офицеры и гимназисты. Вой-

дя в  комнату, Горький снова взглянул на меня беглым 

своим, мгновенным взглядом, но оставил меня напосле-

док. Все ушли. Мы остались одни — Максим Горький 

и я, свалившийся с другой планеты, из собственного на-

шего Марселя (не знаю, нужно ли пояснять, что я гово-

рю об Одессе). Горький позвал меня в кабинет. Слова, 

сказанные им там, решили мою судьбу.

—  Гвозди бывают маленькие, — сказал он, — быва-

ют и большие — с мой палец. — И он поднес к моим гла-

зам длинный, сильно и  нежно вылепленный палец. — 

Писательский путь, уважаемый пистолет (с  ударением 

на о), усеян гвоздями, преимущественно крупного фор-

мата. Ходить по ним придется босыми ногами, крови 

сойдет довольно, и  с  каждым годом она будет течь все 

обильнее… Слабый вы человек — вас купят и продадут, 

вас затормошат, усыпят, и вы увянете, притворившись 

деревом в цвету… Честному же человеку, честному ли-

тератору и революционеру пройти по этой дороге — ве-

ликая честь, на каковые нелегкие действия я вас, сударь, 

и благословляю…

Надо думать, в моей жизни не было часов важнее тех, 

которые я провел в редакции «Летописи». Выйдя оттуда, 

я полностью потерял физическое ощущение моего суще-

ства. В  тридцатиградусный, синий, обжигающий мороз 

я бежал в бреду по громадным пышным коридорам сто-

лицы, открытым далекому темному небу, и  опомнился, 

когда оставил за собой Черную Речку и Новую Деревню…
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Прошла половина ночи, и тогда только я вернулся на Пе-

тербургскую сторону, в  комнату, снятую накануне у  жены 

инженера, молодой, неопытной женщины. Когда со службы 

пришел ее муж и осмотрел мою загадочную и юную персо-

ну, он распорядился убрать из передней все пальто и галоши 

и закрыть на ключ дверь из моей комнаты в столовую.

Итак, я  вернулся в  свою новую квартиру. За стеной 

была передняя, лишенная причитавшихся ей галош и на-

кидок, в душе кипела и заливала меня жаром радость, ти-

ранически требовавшая выхода. Выбирать было не из че-

го. Я стоял в передней, чему-то улыбался и неожиданно 

для себя открыл дверь в столовую. Инженер с женой пи-

ли чай. Увидев меня в этот поздний час, они побледнели, 

особенно у них побелели лбы.

«Началось», — подумал инженер и приготовился до-

рого продать свою жизнь.

Я ступил два шага по направлению к  нему и  сознался 

в том, что Максим Горький обещал напечатать мои рассказы.

Инженер понял, что он ошибся, приняв сумасшедше-

го за вора, и побледнел еще смертельнее.

—  Я прочту вам мои рассказы, — сказал я, усажива-

ясь и придвигая к себе чужой стакан чая, — те рассказы, 

которые он обещал напечатать…

Краткость содержания соперничала в моих творениях 

с решительным забвением приличий. Часть из них, к сча-

стью благонамеренных людей, не явилась на свет. Выре-

занные из журналов, они послужили поводом для при-

влечения меня к суду по двум статьям сразу — за попытку 

ниспровергнуть существующий строй и за порнографию. 

Суд надо мной должен был состояться в марте 1917 года, 

но вступившийся за меня народ в конце февраля восстал, 

сжег обвинительное заключение, а вместе с ним и самое 

здание Окружного суда.
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Алексей Максимович жил тогда на Кронверкском 

проспекте. Я приносил ему все, что писал, а писал я по 

одному рассказу в день (от этой системы мне пришлось 

впоследствии отказаться, с тем чтобы впасть в противо-

положную крайность). Горький все читал, все отвергал 

и требовал продолжения. Наконец мы оба устали, и он 

сказал мне глуховатым своим басом:

—  С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, 

толком не знаете, но догадываетесь о многом… Ступайте 

посему в люди…

И я проснулся на следующий день корреспондентом 

одной неродившейся газеты, с двумястами рублей подъ-

емных в кармане. Газета так и не родилась, но подъем-

ные мне пригодились. Командировка моя длилась семь 

лет, много дорог было мною исхожено и  многих боев 

я  был свидетель. Через семь лет, демобилизовавшись, 

я сделал вторую попытку печататься и получил от него 

записку: «Пожалуй, можно начинать…»

И снова, страстно и непрерывно, стала подталкивать 

меня его рука. Это требование — увеличивать непрестанно 

и во что бы то ни стало число нужных и прекрасных вещей 

на земле — он предъявлял тысячам людей, им отысканных 

и взращенных, а через них и человечеству. Им владела не 

ослабевавшая ни на мгновенье, невиданная, безграничная 

страсть к человеческому творчеству. Он страдал, когда че-

ловек, от которого он ждал много, оказывался бесплоден. 

И счастливый, он потирал руки и подмигивал миру, небу, 

земле, когда из искры возгоралось пламя 1…

1  «…из искры возгоралось пламя» — цитата из стихотворения 

поэта-декабриста А. И. Одоевского (1802–1839) «Струн вещих 

пламенные звуки…», представляющего ответ на пушкинское 

«Во глубине сибирских руд»: «Наш скорбный труд не пропадет, 

/ Из искры возгорится пламя…».
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Листки об Одессе

Одесса

О
десса очень скверный город. Это всем известно. 

Вместо «большая разница», там говорят — «две 

большие разницы» и еще: «тудою и сюдою». Мне же ка-

жется, что можно много сказать хорошего об этом зна-

чительном и  очаровательнейшем городе в  Российской 

империи. Подумайте — город, в  котором легко жить, 

в котором ясно жить. Половину населения его составля-

ют евреи, а евреи — это народ, который несколько очень 

простых вещей очень хорошо затвердил. Они женят-

ся для того, чтобы не быть одинокими, любят для того, 

чтобы жить в веках, копят деньги для того, чтобы иметь 

дома и  дарить женам каракулевые жакеты, чадолюби-

вы потому, что это же очень хорошо и нужно — любить 

своих детей. Бедных евреев из Одессы очень путают гу-

бернаторы и циркуляры, но сбить их с позиции нелегко, 

очень уж стародавняя позиция. Их и не собьют и много-

му от них научатся. В значительной степени их усилия-

ми создалась та атмосфера легкости и ясности, которая 

окружает Одессу.

Одессит — противоположен петроградцу. Становит-

ся аксиомой, что одесситы хорошо устраиваются в Пе-

трограде. Они зарабатывают деньги. Потому что они 

брюнеты — в  них влюбляются мягкотелые и  блонди-

нистые дамы. И вообще — одессит в Петрограде имеет 
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тенденцию селиться на Каменноостровском проспек-

те. Скажут, это пахнет анекдотом. Нет-с. Дело касается 

вещей, лежащих глубже. Просто эти брюнеты приносят 

с собой немного солнца и легкости.

Кроме джентльменов, приносящих немного солнца 

и много сардин в оригинальной упаковке, думается мне, 

что должно прийти, и скоро, плодотворное, животворящее 

влияние русского юга, русской Одессы, может быть (qui 

sait? 1), единственного в России города, где может родиться 

так нужный нам, наш национальный Мопассан. Я вижу 

даже маленьких, совсем маленьких змеек, предвещающих 

грядущее, — одесских певиц (я  говорю об Изе Кремер) 

с небольшим голосом, но с радостью, художественно вы-

раженной радостью в их существе, с задором, легкостью 

и  очаровательным — то грустным, то трогательным — 

чувством жизни; хорошей, скверной и необыкновенно — 

quand même er malgré tout 2, — интересной.

Я видел Уточкина, одессита pur sang 3, беззаботно-

го и  глубокого, бесстрашного и  обдумчивого, изящно-

го и длиннорукого, блестящего и заику. Его заел кока-

ин или морфий, заел, говорят, после того, как он упал 

с  аэроплана где-то в  болотах Новгородской губернии. 

Бедный Уточкин, он сошел с ума, но мне все же ясно, 

что скоро настанет время, когда Новгородская губерния 

пешечком придет в Одессу.

Раньше всего в этом городе есть просто материаль-

ные условия для того, например, чтобы взрастить мо-

пассановский талант. Летом в его купальнях блестят на 

солнце мускулистые бронзовые фигуры юношей, зани-

мающихся спортом, мощные тела рыбаков, не занима-

1  Кто знает? (фр.)
2  Все же и несмотря ни на что (фр.).
3  Чистокровный (фр.).
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ющихся спортом, жирные, толстопузые и добродушные 

телеса «негоциантов», прыщавые и  тощие фантазеры, 

изобретатели и  маклера. А  поодаль от широкого моря 

дымят фабрики и делает свое обычное дело Карл Маркс.

В Одессе очень бедное, многочисленное и страдаю-

щее еврейское гетто, очень самодовольная буржуазия 

и очень черносотенная городская дума.

В Одессе сладостные и томительные весенние вече-

ра, пряный аромат акаций и исполненная ровного и не-

отразимого света луна над темным морем.

В Одессе, по вечерам, на смешных и мещанских дач-

ках, под темным и бархатным небом, лежат на кушетках 

толстые и смешные буржуа в белых носках и перевари-

вают сытный ужин… За кустами их напудренных, раз-

жиревших от безделья и наивно затянутых жен пламен-

но тискают темпераментные медики и юристы.

В Одессе «люди воздуха» рыщут вокруг кофеен для 

того, чтобы заработать целковый и накормить семью, но 

заработать-то не на чем, да и за что дать заработать бес-

полезному человеку — «человеку воздуха»?

В Одессе есть порт, а в порту — пароходы, пришед-

шие из Ньюкастля, Кардифа, Марселя и  Порт-Саи-

да; негры, англичане, французы и американцы. Одесса 

знала времена расцвета, знает времена увядания — по

этичного, чуть-чуть беззаботного и очень беспомощного 

увядания.

«Одесса, — в конце концов скажет читатель, — такой 

же город, как и все города, и просто вы неумеренно при-

страстны».

Так-то так, и  пристрастен я,  действительно, и  мо-

жет быть, намеренно, но, parole d’honneur 1, в нем что-то 

1  Честное слово (фр.).


