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ПОВЕСТИ





КОТЛОВАН

Вдень тридцатилетия личной жизни Вощеву дали 

расчет с небольшого механического завода, где он 

добывал средства для своего существования. В увольни-

тельном документе ему написали, что он устраняется 

с производства вследствие роста слабосильности в нем 

и задумчивости среди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел на-

ружу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но 

воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали 

жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной до-

роге — в природе было такое положение. Вощев не знал, 

куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую 

ограду одной усадьбы, в которой приучали бессемейных 

детей к труду и пользе. Дальше город прекращался — там 

была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых 

категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого двора, 

а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево 

росло на нем одно среди светлой погоды. Вощев добрел 

до пивной и вошел туда на искренние человеческие го-

лоса. Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся 

забвению своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче 

среди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока 

не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев по-

дошел к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, 

и увидел дерево на глинистом бугре — оно качалось от 

непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его листья. 
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Где-то, наверно в саду сов торгслужащих, томился духо-

вой оркестр; однообразная, несбывающаяся музыка уно-

силась ветром в природу через приовражную пустошь, 

потому что ему редко полагалась радость, но ничего не 

мог совершить равнозначного музыке и проводил свое 

вечернее время неподвижно. После ветра опять настала 

тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев сел 

у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать 

разные грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным 

жесткими каменистыми костями.

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заве-

дении. — Дай нам пару кружечек — в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всег-

да приходили парами, как женихи и невесты, а иногда 

целыми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, 

и двое пришедших кровельщиков вытерли фартуками 

жаждущие рты.

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем 

должен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа 

для личной жизни и не вступал в разногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-

нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой 

сушке и вышли прочь. Вощев остался один в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, 

а сидите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не 

за помещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. 

Вопрошающее небо светило над Вощевым мучитель-

ной силой звезд, но в городе уже были потушены огни, 

и кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. 

Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там 

животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но 

для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жиз-
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ни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом 

напряжении сознательности и не знал — полезен ли он 

в мире или все без него благополучно обойдется? Из 

неизвестного места подул ветер, чтобы люди не задох-

нулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей 

службе пригородная собака.

— Скучно собаке, она живет благодаря одному ро-

ждению, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувст-

вовал холод на веках и закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волно-

вались кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев 

с сожалением открыл налившиеся влажной силой глаза. 

Ему снова предстояло жить и питаться, поэтому он по-

шел в завком — защищать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и думал 

среди производства, — сказали в завкоме. — О чем ты 

думал, товарищ Вощев?

— О плане жизни.

— Завод работает по готовому плану треста. А план 

личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или 

в красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не 

боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?

— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от 

душевного смысла улучшилась бы производительность.

— Счастье произойдет от материализма, товарищ 

Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, 

ты человек несознательный, а мы не желаем очутиться 

в хвосте масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой 

работы, чтобы хватило на пропитание: думать же он бу-

дет во внеурочное время: но для просьбы нужно иметь 

уважение к людям, а Вощев не видел от них чувства 

к себе.
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— Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, 

и сели на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на 

твою задумчивость — работал восемь, теперь семь, ты 

бы и жил — молчал! Если все мы сразу задумаемся, то 

кто действовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! — про-

изнес Вощев в размышлении.

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь 

лежал среди лета, по сторонам строили дома и техни-

ческое благоустройство — в тех домах будут безмолвно 

существовать доныне бесприютные массы. Тело Воще-

ва было равнодушно к удобству, он мог жить не изне-

могая в открытом месте и томился своим несчастьем 

во время сытости, в дни покоя на прошлой квартире. 

Ему еще раз пришлось миновать пригородную пивную, 

еще раз он посмотрел на место своего ночлега — там 

осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очутил-

ся в пространстве, где был перед ним лишь горизонт 

и ощущение ветра в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. 

Привыкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился 

с женой, а женщина сидела у открытого окна с ребен-

ком на коленях и отвечала мужу возгласами брани; сам 

же ребенок молча щипал оборку своей рубашки, пони-

мая, но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, 

что мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздра-

жены, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на 

мученье. Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не 

жалеть тела на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуть-

ся к дому дорожного надзирателя и рассказать осмы-

сленному ребенку тайну жизни, все время забываемую 

его родителями. «Их тело сейчас блуждает автоматиче-

ски, — наблюдал родителей Вощев, — сущности они 

не чувствуют».
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— Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил 

Вощев, обратясь в окно. — У вас ребенок живет, а вы 

ругаетесь, он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобно-

стью лиц, глядели на свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы 

почитали своего ребенка — вам лучше будет.

— А тебе чего тут надо? — со злостной тонкостью 

в голосе спросил надзиратель дороги. — Ты идешь 

и иди, для таких и дорогу замостили…

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, 

пока он уйдет, и держала свое зло в запасе.

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до дру-

гого какого-нибудь города?

— Близко, — ответил надзиратель, — если не бу-

дешь стоять, то дорога доведет.

— А вы чтите своего ребенка, — сказал Вощев, — 

когда вы умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя 

на версту и там сел на край канавы; но вскоре он по-

чувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без 

истины, он не мог дальше трудиться и ступать по доро-

ге, не зная точного устройства всего мира и того, куда 

надо стремиться. Вощев, истомившись размышлением, 

лег в пыльные, проезжие травы; было жарко, дул днев-

ной ветер, и где-то кричали петухи на деревне — все 

предавалось безответному существованию, один Вощев 

отделился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом 

с головою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, 

и теперь этому листу предстояло смирение в земле. Вощев 

подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделение 

мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и без-

вестности. «Ты не имел смысла жизни, — со скупостью 

сочувствия полагал Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что 

ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься 

среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить».
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— Все живет и терпит на свете, ничего не созна-

вая, — сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, 

окруженный всеобщим терпеливым существованием. — 

Как будто кто-то один или несколько немногих извле-

кли из нас убежденное чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же 

Вощев скоро, как только его душа вспоминала, что 

истину она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились его ко-

оперативные пекарни, и вечернее солнце освещало 

пыль над домами от движения населения. Тот город 

начинался кузницей, и в ней во время прохода Воще-

ва чинили автомобиль от бездорожной езды. Жирный 

калека стоял подле коновязи и обращался к кузнецу:

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!

Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увеч-

ный толкнул его костылем в зад.

— Миш, лучше брось работать — насыпь: убытков 

наделаю!

Вощев приостановился около калеки, потому что по 

улице двинулся из глубины города строй детей-пионе-

ров с уставшей музыкой впереди.

— Я ж вчера тебе целый рубль дал, — сказал куз-

нец. — Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-

терплю и костыли твои пожгу!

— Жги! — согласился инвалид. — Меня ребята на 

тележке доставят — крышу с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал 

увечному табаку в кисет:

— Грабь, саранча!

Вощев обратил внимание, что у калеки не было 

ног — одной совсем, а вместо другой находилась де-

ревянная приставка; держался изувеченный опорой 

костылей и подсобным напряжением деревянного от-

ростка правой отсеченной ноги. Зубов у инвалида не 

было никаких, он их сработал начисто на пищу, зато 
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наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его 

коричневые, скупо отверзтые глаза наблюдали посто-

ронний для них мир с жадностью обездоленности, с то-

ской скопившейся страсти, а во рту его терлись десны, 

произнося неслышные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку 

молодого похода. Мимо кузницы, с сознанием важно-

сти своего будущего, ступали точным маршем босые 

девочки; их слабые, мужающие тела были одеты в ма-

троски, на задумчивых, внимательных головах вольно 

возлежали красные береты, и их ноги были покрыты 

пухом юности. Каждая девочка, двигаясь в меру об-

щего строя, улыбалась от чувства своего значения, от 

сознания серьезности жизни, необходимой для непре-

рывности строя и силы похода. Любая из этих пионе-

рок родилась в то время, когда в полях лежали мертвые 

лошади социальной войны, и не все пионеры имели 

кожу в час своего происхождения, потому что их мате-

ри питались лишь запасами собственного тела; поэтому 

на лице каждой пионерки осталась трудность немощи 

ранней жизни, скудость тела и красоты выражения. Но 

счастье детской дружбы, осуществление будущего мира 

в игре юности и достоинстве своей строгой свободы 

обозначили на детских лицах важную радость, заменив-

шую им красоту и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих 

неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, 

что пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, 

потому что дети — это время, созревающее в свежем 

теле, а он, Вощев, устраняется спешащей, действующей 

молодостью в тишину безвестности, как тщетная по-

пытка жизни добиться своей цели. И Вощев почувство-

вал стыд и энергию — он захотел немедленно открыть 

всеобщий, долгий смысл жизни, чтобы жить впереди 

детей, быстрее их смуглых ног, наполненных твердой 

нежностью.
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Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую 

к кузнице ржаную ниву и там сорвала растение. Во 

время своего действия маленькая женщина нагнулась, 

обнажив родинку на опухающем теле, и с легкостью 

неощутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление 

в двух зрителях — Вощеве и калеке. Вощев поглядел 

на инвалида; у того надулось лицо безвыходной кро-

вью, он простонал звук и пошевелил рукою в глуби-

не кармана. Вощев наблюдал настроение могучего 

увечного, но был рад, что уроду империализма ни-

когда не достанутся социалистические дети. Однако 

калека смотрел до конца пионерское шествие, и Во-

щев побоялся за целость и непорочность маленьких 

людей.

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, — ска-

зал он инвалиду. — Ты бы лучше закурил!

— Марш в сторону, указчик! — произнес безногий.

Вощев не двигался.

— Кому говорю? — напомнил калека. — Получить 

от меня захотел?!

— Нет, — ответил Вощев. — Я испугался, что ты 

на ту девочку свое слово скажешь или подействуешь 

как-нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил свою 

большую голову к земле.

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на де-

тей для памяти, потому что помру скоро.

— Это, наверно, на капиталистическом сражении 

тебя повредили, — тихо проговорил Вощев. — Хотя 

калеки тоже стариками бывают, я их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, 

в которых сейчас было зверство превосходящего ума; 

увечный вначале даже помолчал от обозления на про-

хожего, а потом сказал с медленностью ожесточения:

— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как 

ты, — нету.
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— Я на войне настоящей не был, — сказал Во-

щев. — Тогда б и я вернулся оттуда не полностью весь.

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Ког-

да мужик войны не видал, то он вроде нерожавшей 

бабы — идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего 

заметно!

— Эх!.. — жалобно произнес кузнец. — Гляжу на 

детей, а самому так и хочется крикнуть: «Да здравствует 

Первое мая!»

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш 

движения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот 

город жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, 

словно в ожидании, когда мир станет общеизвестен. 

Однако ему по-прежнему было неясно на свете, и он 

ощущал в темноте своего тела тихое место, где ничего 

не было, но ничто ничему не препятствовало начаться. 

Как заочно живущий, Вощев гулял мимо людей, чув-

ствуя нарастающую силу горюющего ума и все более 

уединяясь в тесноте своей печали.

Только теперь он увидел середину города и стро-

ящиеся устройства его. Вечернее электричество уже 

было зажжено на построечных лесах, но полевой свет 

тишины и вянущий запах сна приблизились сюда из 

общего пространства и стояли нетронутыми в возду-

хе. Отдельно от природы в светлом месте электриче-

ства с желанием трудились люди, возводя кирпичные 

огорожи, шагая с ношей груза в тесовом бреду лесов. 

Вощев долго наблюдал строительство неизвестной ему 

башни; он видел, что рабочие шевелились равномерно, 

без резкой силы, но что-то уже прибыло в постройке 

для ее завершения.

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, ког-

да прибывают постройки? — не решался верить Во-

щев. — Дом человек построит, а сам расстроится. Кто 

жить тогда будет? — сомневался Вощев на ходу.


