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I

Весенний, светлый день клонился к вечеру, не-

большие розовые тучки стояли высоко в ясном 

небе и, казалось, не плыли мимо, а уходили в са-

мую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, в од-

ной из крайних улиц губернского города О... (дело 

происходило в 1842 году), сидели две женщины: 

одна лет пятидесяти, другая уже старушка, семи-

десяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной Ка-

литиной. Ее муж, бывший губернский прокурор, 

известный в свое время делец, — человек бойкий и 

решительный, желчный и упрямый, — умер лет де-

сять тому назад. Он получил изрядное воспитание, 

учился в университете, но, рожденный в сословии 

бедном, рано понял необходимость проложить себе 

дорогу и набить деньгу. Марья Дмитриевна вышла 

за него по любви: он был недурен собою, умен и, 

когда хотел, очень любезен. Марья Дмитриевна (в 

девицах Пестова) еще в детстве лишилась родите-

лей, провела несколько лет в Москве, в институте, 
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и, вернувшись оттуда, жила в пятидесяти верстах 

от О..., в родовом своем селе Покровском, с тет-

кой да с старшим братом. Брат этот скоро пересе-

лился в Петербург на службу и держал и сестру и 

тетку в черном теле, пока внезапная смерть не по-

ложила предела его поприщу. Марья Дмитриевна 

наследовала Покровское, но недолго жила в нем; 

на второй же год после ее свадьбы с Калитиным, 

который в несколько дней успел покорить ее серд-

це, Покровское было променено на другое имение, 

гораздо более доходное, но некрасивое и без усадь-

бы, и в то же время Калитин приобрел дом в го-

роде О..., где и поселился с женою на постоянное 

жительство. При доме находился большой сад; од-

ной стороной он выходил прямо в поле, за город. 

«Стало быть, — решил Калитин, большой неохот-

ник до сельской тишины, — в деревню таскаться 

незачем». Марья Дмитриевна не раз в душе пожа-

лела о своем хорошеньком Покровском с веселой 

речкой, широкими лугами и зелеными рощами; но 

она ни в чем не прекословила мужу и благогове-

ла пред его умом и знанием света. Когда же, после 

пятнадцатилетнего брака, он умер, оставив сына и 

двух дочерей, Марья Дмитриевна уже до того при-

выкла к своему дому и к городской жизни, что сама 

не захотела выехать из О...

Марья Дмитриевна в молодости пользовалась 

репутацией миленькой блондинки; и в пятьдесят 

лет черты ее не были лишены приятности, хотя не-
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много распухли и сплылись. Она была более чув-

ствительна, нежели добра, и до зрелых лет сохра-

нила институтские замашки; она избаловала себя, 

легко раздражалась и даже плакала, когда наруша-

лись ее привычки; зато она была очень ласкова и 

любезна, когда все ее желания исполнялись и ни-

кто ей не прекословил. Дом ее принадлежал к чис-

лу приятнейших в городе. Состояние у ней было 

весьма хорошее, не столько наследственное, сколь-

ко благоприобретенное мужем. Обе дочери жили с 

нею; сын воспитывался в одном из лучших казен-

ных заведений в Петербурге.

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриевной 

под окошком, была та самая тетка, сестра ее отца, 

с которою она провела некогда несколько уединен-

ных лет в Покровском. Звали ее Марфой Тимофе-

евной Пестовой. Она слыла чудачкой, нрав имела 

независимый, говорила всем правду в глаза и при 

самых скудных средствах держалась так, как буд-

то за ней водились тысячи. Она терпеть не могла 

покойного Калитина, и как только ее племянни-

ца вышла за него замуж, удалилась в свою дере-

вушку, где прожила целых десять лет у мужика в 

курной избе. Марья Дмитриевна ее побаивалась. 

Черноволосая и быстроглазая даже в старости, ма-

ленькая, востроносая, Марфа Тимофеевна ходила 

живо, держалась прямо и говорила скоро и внятно, 

тонким и звучным голоском. Она постоянно носи-

ла белый чепец и белую кофту.
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— О чем ты это? — спросила она вдруг Марью 

Дмитриевну. — О чем вздыхаешь, мать моя?

— Так, — промолвила та. — Какие чудесные об-

лака!

— Так тебе их жалко, что ли?

Марья Дмитриевна ничего не отвечала.

— Что это Гедеоновский нейдет? — проговори-

ла Марфа Тимофеевна, проворно шевеля спицами 

(она вязала большой шерстяной шарф). — Он бы 

повздыхал вместе с тобою — не то соврал бы что-

нибудь.

— Как вы всегда строго о нем отзываетесь! Сер-

гей Петрович — почтенный человек.

— Почтенный! — повторила с укоризной ста-

рушка.

— И как он покойному мужу был предан! — 

проговорила Марья Дмитриевна. — До сих пор 

вспомнить о нем равнодушно не может.

— Еще бы! Тот его за уши из грязи вытащил, — 

проворчала Марфа Тимофеевна, и спицы еще бы-

стрее заходили в ее руках.

— Глядит таким смиренником, — начала она 

снова, — голова вся седая, а что рот раскроет, то 

солжет или насплетничает. А еще статский совет-

ник! Ну, и то сказать: попович!

— Кто же без греха, тетушка? Эта слабость в нем 

есть, конечно. Сергей Петрович воспитания, ко-

нечно, не получил, по-французски не говорит; но 

он, воля ваша, приятный человек.
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— Да, он ручки у тебя все лижет. По-француз-

ски не говорит — эка беда! Я сама не сильна во 

французском «диалехте». Лучше бы он ни по-ка-

ковски не говорил: не лгал бы. Да вот он, кстати, 

легок на помине, — прибавила Марфа Тимофеев-

на, глянув на улицу. — Вон он шагает, твой прият-

ный человек. Экой длинный, словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. 

Марфа Тимофеевна с усмешкой посмотрела на 

нее.

— Что это у тебя, никак седой волос, мать моя? 

Ты побрани свою Палашку. Чего она смотрит?

— Уж вы, тетушка, всегда... — пробормотала с 

досадой Марья Дмитриевна и застучала пальцами 

по ручке кресел.

— Сергей Петрович Гедеоновский! — пропищал 

краснощекий казачок, выскочив из-за двери.

II

Вошел человек высокого роста, в опрятном сюр-

туке, коротеньких панталонах, серых замшевых 

перчатках и двух галстуках — одном черном свер-

ху, другом белом снизу. Все в нем дышало прили-

чием и пристойностью, начиная с благообразного 

лица и гладко причесанных висков до сапогов без 

каблуков и без скрипу. Он поклонился сперва хо-

зяйке дома, потом Марфе Тимофеевне и, медленно 

стащив перчатки, подошел к ручке Марьи Дмитри-

евны. Поцеловав ее почтительно и два раза сряду, 
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он сел не торопясь в кресла и с улыбкой, потирая 

самые кончики пальцев, проговорил:

— А Елизавета Михайловна здоровы?

— Да, — отвечала Марья Дмитриевна, — она в 

саду.

— И Елена Михайловна?

— Леночка в саду тоже. Нет ли чего новенького?

— Как не быть-с, как не быть-с, — возразил 

гость, медленно моргая и вытягивая губы. — Гм!.. 

да вот пожалуйте, есть новость, и преудивительная: 

Лаврецкий Федор Иваныч приехал.

— Федя! — воскликнула Марфа Тимофеевна. — 

Да ты, полно, не сочиняешь ли, отец мой?

— Никак нет-с, я их самолично видел.

— Ну, это еще не доказательство.

— Очень поздоровели, — продолжал Гедеонов-

ский, показывая вид, будто не слышал замечания 

Марфы Тимофеевны, — в плечах еще шире стали, 

и румянец во всю щеку.

— Поздоровел, — произнесла с расстановкой Ма-

рья Дмитриевна, — кажется, с чего бы ему здороветь?

— Да-с, — возразил Гедеоновский, — другой на 

его месте и в свет-то показаться посовестился бы.

— Это отчего? — перебила Марфа Тимофеев-

на. — Это что за вздор? Человек возвратился на ро-

дину — куда ж ему деться прикажете? И благо он в 

чем виноват был!

— Муж всегда виноват, сударыня, осмелюсь вам 

доложить, когда жена нехорошо ведет себя.
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— Это ты, батюшка, оттого говоришь, что сам 

женат не был.

Гедеоновский принужденно улыбнулся.

— Позвольте полюбопытствовать, — спросил он 

после небольшого молчания, — кому назначается 

этот миленький шарф?

Марфа Тимофеевна быстро взглянула на него.

— А тому назначается, — возразила она, — кто 

никогда не сплетничает, не хитрит и не сочиняет, 

если только есть на свете такой человек. Федю я 

знаю хорошо; он только тем и виноват, что ба-

ловал жену. Ну, да и женился он по любви, а из 

этих из любовных свадеб ничего путного нико-

гда не выходит, — прибавила старушка, косвенно 

взглянув на Марью Дмитриевну и вставая. — А ты 

теперь, мой батюшка, на ком угодно зубки точи, 

хоть на мне; я уйду, мешать не буду. — Марфа Ти-

мофеевна удалилась.

— Вот она всегда так, — проговорила Марья Дми-

триевна, проводив свою тетку глазами, — всегда!

— Лета ихние! Что делать-с! — заметил Гедео-

новский. — Вот они изволят говорить: кто не хит-

рит. Да кто нонеча не хитрит? Век уж такой. Один 

мой приятель, препочтенный и, доложу вам, не ма-

лого чина человек, говаривал: что нонеча, мол, ку-

рица, и та с хитростью к зерну приближается — все 

норовит, как бы сбоку подойти. А как погляжу я 

на вас, моя барыня, нрав-то у вас истинно ангель-

ский; пожалуйте-ка мне вашу белоснежную ручку.
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Марья Дмитриевна слабо улыбнулась и протя-

нула Гедеоновскому свою пухлую руку с отделен-

ным пятым пальчиком. Он приложился к ней губа-

ми, а она пододвинула к нему свое кресло и, слегка 

нагнувшись, спросила вполголоса:

— Так видели вы его? В самом деле он — ниче-

го, здоров, весел?

— Весел-с, ничего-с, — возразил Гедеоновский 

шепотом.

— А не слыхали вы, где его жена теперь?

— В последнее время в Париже была-с; те-

перь, слышно, в итальянское государство пересе-

лилась.

— Это ужасно, право, — Федино положение; я 

не знаю, как он переносит. Случаются, точно, не-

счастья со всяким; но ведь его, можно сказать, на 

всю Европу распубликовали.

Гедеоновский вздохнул.

— Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и с артистами, 

и с пиянистами, и как там по-ихнему, со львами 

да со зверями знакомство вела. Стыд потеряла со-

вершенно...

— Очень, очень жалко, — проговорила Марья 

Дмитриевна. — По родственному, ведь он мне, 

Сергей Петрович, вы знаете, внучатный племян-

ник.

— Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с всего, 

что до вашего семейства относится? Помилуйте-с.

— Придет он к нам, как вы думаете?
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— Должно полагать-с; а впрочем, они, слышно, 

к себе в деревню собираются.

Марья Дмитриевна подняла глаза к небу.

— Ах, Сергей Петрович, Сергей Петрович, как 

я подумаю, как нам, женщинам, нужно осторожно 

вести себя!

— Женщина женщине рознь, Марья Дмитриев-

на. Есть, к несчастию, такие — нрава непостоянно-

го... ну, и лета; опять правила не внушены сызмала. 

(Сергей Петрович достал из кармана клетчатый си-

ний платок и начал его развертывать.) Такие жен-

щины, конечно, бывают. (Сергей Петрович поднес 

угол платка поочередно к своим глазам.) Но вооб-

ще говоря, если рассудить, то есть... Пыль в городе 

необыкновенная, — заключил он.

— Maman, maman, — вскричала, вбегая в ком-

нату, смазливая девочка лет одиннадцати, — к нам 

Владимир Николаич верхом едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петро-

вич тоже встал и поклонился. «Елене Михайлов-

не наше нижайшее», — проговорил он и, отойдя в 

угол для приличия, принялся сморкать свой длин-

ный и правильный нос.

— Какая у него чудесная лошадь! — продолжала 

девочка. — Он сейчас был у калитки и сказал нам с 

Лизой, что к крыльцу подъедет.

Послышался топот копыт, и стройный всад-

ник на красивом гнедом коне показался на улице 

и остановился перед раскрытым окном.
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III

— Здравствуйте, Марья Дмитриевна! — вос-

кликнул звучным и приятным голосом всадник. — 

Как вам нравится моя новая покупка?

Марья Дмитриевна подошла к окну.

— Здравствуйте, Woldemar! Ах, какая славная 

лошадь! У кого вы ее купили?

— У ремонтера... Дорого взял, разбойник.

— Как ее зовут?

— Орландом... Да это имя глупо; я хочу пере-

менить... Eh bien, eh bien, mon garUon... 1 Какой не-

угомонный!

Конь фыркал, переступал ногами и махал опе-

ненною мордой.

— Леночка, погладьте ее, не бойтесь...

Девочка протянула из окна руку, но Орланд 

вдруг взвился на дыбы и бросился в сторону. Всад-

ник не потерялся, взял коня в шенкеля, вытянул 

его хлыстом по шее и, несмотря на его сопротив-

ление, поставил его опять перед окном.

— Prenez garde, prenez garde 2, — твердила Марья 

Дмитриевна.

— Леночка, поласкайте его, — возразил всад-

ник, — я не позволю ему вольничать.

Девочка опять протянула руку и робко косну-

лась трепетавших ноздрей Орланда, который бес-

престанно вздрагивал и грыз удила.

1 Ну, ну, мой мальчик... (фр.)
2 Осторожнее, осторожнее (фр.).
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— Браво! — воскликнула Марья Дмитриевна. — 

А теперь слезьте и придите к нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпоры и, 

проскакав коротким галопом по улице, въехал на 

двор. Минуту спустя он вбежал, помахивая хлы-

стиком, из двери передней в гостиную; в то же 

время на пороге другой двери показалась строй-

ная, высокая черноволосая девушка лет девятна-

дцати — старшая дочь Марьи Дмитриевны, Лиза.

IV

Молодой человек, с которым мы только что 

познакомили читателей, прозывался Владими-

ром Николаичем Паншиным. Он служил в Пе-

тербурге чиновником по особым поручениям 

в министерстве внутренних дел. В город О... он 

приехал для исполнения временного казенного 

поручения и состоял в распоряжении губерна-

тора, генерала Зонненберга, которому доводился 

дальним родственником. Отец Паншина, отстав-

ной штабс-ротмистр, известный игрок, человек с 

сладкими глазами, помятым лицом и нервической 

дерготней в губах, весь свой век терся между зна-

тью, посещал английские клубы обеих столиц и 

слыл за ловкого, не очень надежного, но мило-

го и задушевного малого. Несмотря на всю свою 

ловкость, он находился почти постоянно на са-

мом рубеже нищеты и оставил своему единствен-

ному сыну состояние небольшое и расстроенное. 


