
Джону посвящается
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Мэрайя

Почему Яго злодей? Этим вопросом задаются многие. 
Но не я.

Еще один пример — он пришел мне на ум, потому 
что сегодня утром миссис Берштейн увидела на грядке 
с  артишоками гремучую змею и  все никак не  может 
успокоиться: я никогда не спрашиваю о змеях. Почему 
в садах Шалимар водятся крайты? Почему коралловой 
змее для выживания требуются две железы, вырабатыва‑
ющие нейротоксины, а королевской змее, столь похожей 
по окрасу, — ни одной? Где тут дарвиновская логика?

Кто‑то, может, и  задается этими вопросами. 
А я не задаюсь — теперь уже нет. Вспоминается слу‑
чай, о котором не так давно писала лос-анджелесская 
газета “Геральд экзаминер”: двое туристов, молодо‑
жены из Детройта, были найдены мертвыми в своей 
туристической палатке близ Бока-Ратона, а  в термо‑
одеяле лежала, свернувшись, коралловая змея.

Почему? Если вы не готовы углубиться в детали, 
удовлетворительного ответа на  подобные вопросы 
не найти.

Да просто потому что. Я такая, какая есть. Искать 
причины бессмысленно.

Но так как именно поиском причин тут и занима‑
ются, мне все продолжают задавать вопросы. Мэрайя, 
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да или нет: я вижу член в этой черной кляксе. Мэрайя, 
да или нет: очень многие совершают предосудительные 
сексуальные действия; я считаю свои грехи непрости‑
тельными; я разочаровалась в любви. Как мне ответить? 
Что из этого подходит? “Ничего не подходит”, — пишу 
я магнитным карандашом. “Так, а какой ответ подхо‑
дит?” — спрашивают меня позже, как будто ответ “Ни‑
чего” — двусмысленный, открытый для интерпретаций, 
как нерасшифрованный фрагмент исландской руны. 

“Есть только конкретные факты”, — говорю я, пытаясь 
играть по правилам. Конкретные факты, конкретные со‑
бытия, которые произошли. (Зачем вообще я это делаю, 
спросите вы. Ради Кейт. Я тут играю ради нее. Картер 
упрятал ее туда, а я должна ее вытащить.) Они будут 
искажать факты, находить какие‑то связи, домысливать 
мотивы, которых нет, но, как я и говорила, это их работа.

Поэтому мне предложили изложить факты, 
а факты таковы: меня зовут Мэрайя Уайет. Некоторые 
тут зовут меня миссис Лэнг, но я так никогда не пред‑
ставляюсь. Тридцать один год. Была замужем. Разве‑
дена. Есть дочь, ей четыре года. (Но о Кейт я  здесь 
ни с кем не говорю. Она сейчас там, где ей подключают 
электроды к голове и втыкают иглы в спину в попытках 
понять, что с ней не так. Еще один вопрос наподобие 

“почему у коралловой змеи две железы с нейротокси‑
нами?” У Кейт мягкий пушок на спине и нарушение 
работы головного мозга. Кейт есть Кейт. Картер не по‑
мнит о пушкé на ее спине, иначе он бы не позволил 
втыкать в нее иглы.) От матери мне досталась внеш‑
ность и хроническая мигрень. От отца — оптимизм, 
который не покидал меня до недавнего времени.

Подробности: я родилась в Рино, штат Невада, че‑
рез девять лет переехала в городок Силвер-Уэллс, штат 
Невада, население тогда — двадцать восемь человек, 
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сейчас — ноль. Переехали мы, потому что отец, про‑
играв дом в Рино, вдруг вспомнил, что владеет всем 
городком Силвер-Уэллс. Он то ли купил его, то ли вы‑
играл, а может, получил в наследство от деда — я точно 
не помню, а вам это и не важно. Было много всякого, 
что мы теряли так же легко, как приобретали: скотовод‑
ческое ранчо без скота, горнолыжный курорт, взятый 
в ипотеку, мотель, который выгодно расположился бы 
на съезде с автострады, если бы эту самую автостраду 
построили. Меня воспитали с убеждением: карта, ко‑
торая придет, будет лучше сброшенной. Больше я в это 
не  верю, просто рассказываю, как все было. В  Сил‑
вер-Уэллсе было триста акров мескитовой рощи, не‑
сколько домов, заправка, цинковый рудник, железная 
дорога и сувенирная лавка, а позже, когда мой отец 
и  его партнер Бенни Остин решили, что Силвер-
Уэллс — это природная достопримечательность, там 
появились поле для мини-гольфа, музей рептилий 
и  ресторан с  игровыми автоматами и  двумя покер‑
ными столами. Автоматы денег не приносили, потому 
что играла в них только Полетт, и играла она мелочью 
из кассы. Она была управляющей и, как я сейчас уже 
понимаю, спала с отцом, а иногда разрешала мне по‑
нарошку поработать кассиром после школы. Именно 

“понарошку”, потому что посетителей не  было. Так 
получилось, что автостраду, на которую рассчитывал 
отец, так и не построили, деньги кончились, мать забо‑
лела, а Бенни Остин вернулся в Вегас — пару лет назад 
я столкнулась с ним во “Фламинго”.
—	 Знаешь, в чем беда твоего отца — он опережал 

время лет на двадцать, — сказал мне в тот вечер Бенни. 
—Туристический город-призрак, мини-гольф, игровые 
автоматы, сейчас все это актуально! Гарри Уайет мог бы 
стать Рокфеллером Силвер-Уэллса!
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—	 Нет уже никакого Силвер-Уэллса, — сказала я. — 
На этом месте сейчас ракетный полигон.
—	 Я говорю о том, как было тогда, Мэрайя. В прошлом.

Бенни заказал коктейль “Куба либре” (никогда 
не видела, чтобы его заказывал кто‑то кроме отца, ма‑
тери и Бенни Остина), а  я отдала ему свои фишки, 
ушла в дамскую комнату, а обратно так и не вернулась. 
Я оправдывала свой побег нежеланием представлять 
Бенни своего спутника — мужчину, который играл 
в баккара за отдельным столом и ставил деньги пач‑
ками, — но сбежала я не только поэтому. Скажу прямо: 
не нравятся мне эти рассуждения о прошлом.

Они ни к чему не приводят. Бенни Остин, за ок‑
ном 120 градусов жары1, моя мать сидит в пустом ресто‑
ране и просматривает журналы в поисках розыгрышей 
путевок, в  которых мы можем поучаствовать (“Вай‑
кики”, “Париж, Франция”, “Римские каникулы”  — 
скука матери отравляла нашу жизнь, как нервно-па‑
ралитический газ: “Самолет унесет меня за  океан, 
и увижу джунгли я сквозь туман”, — всерьез намере‑
ваясь так и сделать, напевала она себе под нос песню 
Джо Стаффорд); мы втроем едем в Вегас на пикапе, 
потом ясной ночью возвращаемся домой — сто миль 
туда и сто миль обратно, на дороге ни души, только 
змеи, извивающиеся на теплом асфальте, у мамы увяд‑
шая гардения в темных волосах, отец с припрятанной 
бутылкой виски под сиденьем безостановочно гово‑
рит о своих планах, они у него были всегда, а я нико‑
гда в жизни не строила планов, от них нет никакого 
толку, в итоге ничего не складывается.

Какой, например, был толк от  Нью-Йорка? Во‑
семнадцатилетняя девушка из  Силвер-Уэллса, штат 

1	 По шкале Фаренгейта. — Здесь и далее — примечания переводчика.



11

Играй при любом раскладе

Невада, оканчивает среднюю школу в  Тонопе и  от‑
правляется в Нью-Йорк учиться актерскому мастер‑
ству — как вам такое? Мама считала, что мне нужно 
стать актрисой, и все время подстригала мне челку, как 
у Маргарет Саллаван, а папа сказал не трусить, потому 
что, если кое‑какие его сделки пойдут по плану, они 
с мамой будут то и дело летать между Лос-Анджеле‑
сом и Нью-Йорком, ну я и решилась на переезд. Но, 
как оказалось, предпоследний раз в  жизни я  видела 
маму в аэропорту Вегаса, попивающей “Куба либре”, 
вот так вот. Все проходит. Я очень стараюсь не думать 
о том, что все проходит. Я наблюдаю за колибри, гадаю 
по “Книге перемен”, подбрасывая монетки, — но что 
выпало, не смотрю, живу только настоящим.

Нью-Йорк. Давайте сосредоточимся на  фактах. 
Произошло следующее: у меня была неплохая внеш‑
ность (не хочу сказать, что красота — мое проклятье 
или благословение, но что есть, то есть, снимки го‑
ворили сами за себя), кто‑то сфотографировал меня, 
и вот я уже получала по сто долларов в час от агентств 
и по пятьдесят долларов в час от журналов, что в те 
дни было неплохим заработком, и я стала проводить 
все свое время с южанами, гомиками и богатенькими 
мальчиками. В ту ночь, когда мама вылетела в кювет 
на  шоссе недалеко от  Тонопы, я, вероятно, кутила 
с пьяным богатеньким мальчиком в старом “Марокко”, 
точно сказать не могу, я не знала о случившемся еще 
несколько недель: ее разорванное койотами тело на‑
шли не  сразу, а  потом отец долго не  мог решиться 
сообщить мне. (“Черт, а ведь у нас все было хорошо 
в  Силвер-Уэллсе”,  — сказал Бенни Остин тем вече‑
ром во “Фламинго”, и, возможно, так оно и было, мо‑
жет быть, и у меня все было бы хорошо, может быть, 
не стоило мне уезжать оттуда, но все эти рассуждения 



12

джоан дидион

ничего не меняют, ведь, как я и сказала Бенни, ника‑
кого Силвер-Уэллса уже не существует. Последнее, что 
я слышала о Полетт, это то, что она живет в каком‑то 
комьюнити для пенсионеров. Вот так поворот!)

Письмо отца пришло на старый адрес и было мне 
переадресовано, я прочла его в такси по пути на ра‑
боту, и, когда в середине второго абзаца до меня до‑
шло, в чем суть, я  закричала во весь голос, а потом 
еще месяц не выходила на работу. Я до сих пор храню 
письмо в косметичке, но перечитываю его, только ко‑
гда выпью, что в нынешнем положении невозможно. 

“Расклад плохой, дорогая, но, если Бог есть, а я все же 
верю в какие‑то высшие силы, он не хотел бы, чтобы 
ты отступала от своих планов”, — так заканчивалось 
письмо. — “Не дай никому себя переиграть, у тебя все 
козыри на руках”.

Козыри на руках. Не знаю точно, какой это был 
год, ведь я терпеть не могу вспоминать о прошлом, 
но  спустя какое‑то время у  меня в  жизни началась 
черная полоса. (Вы скажете: вот, она все‑таки счи‑
тает свои грехи непростительными, но я же говорю, 
ничего не подходит.) Тюльпаны на Парк-авеню были 
какие‑то грязные, дважды меня отправляли в Монте‑
го-Бей, чтобы вернуть мне цвет лица, но я не могла 
спать одна и засиживалась допоздна, с Айвеном Ко‑
стелло ничего не складывалось, и это уже отражалось 
в кадре. Но жить в Неваду я не вернулась: в том году 
я разругалась с Айвеном и вышла замуж за Картера, 
а в следующем году мы переехали сюда и Картер дал 
мне роли в двух фильмах (один из них вы, может быть, 
даже смотрели — здешний доктор утверждает, что ви‑
дел его, но он скажет что угодно, лишь бы меня разго‑
ворить, а второй фильм так и не вышел в прокат), что 
случилось еще год спустя, я не знаю, но я стала часто 
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бывать в Неваде — правда, к тому времени мой отец 
умер, и я была уже разведена.

Факты изложены. Сейчас я лежу на солнце, рас‑
кладываю пасьянс, прислушиваюсь к шуму волн (море 
внизу, за  обрывом, но  мне не  разрешают купаться, 
только по  воскресеньям и  с  сопровождением) и  на‑
блюдаю за колибри. Я стараюсь не думать о смерти 
и  о  водопроводе. Стараюсь не  слышать гул конди‑
ционера в той спальне в Энсино. Стараюсь не жить 
ни в Силвер-Уэллсе, ни в Нью-Йорке, ни с Картером. 
Стараюсь жить настоящим и не спускаю глаз с коли‑
бри. Не общаюсь ни с кем из знакомых, да и в целом 
я не в восторге от людей. Может, у меня и были все ко‑
зыри на руках, но я не знала правил игры.
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Сегодня я  навещала Мэрайю. По  крайней мере, хо‑
тела навестить. Я  пыталась. Скажу честно, сделала 
я  это не  ради нее, а  ради Картера, или ради Бизи, 
ради памяти о старых временах, или ради чего‑то еще, 
но не ради Мэрайи.
—	 Я не очень хочу с тобой говорить, Элен, — ска‑

зала она в прошлый раз. — Ничего личного, я просто 
больше не разговариваю.

Не ради Мэрайи.
В любом случае увидеть ее не вышло. Я проделала 

длинный путь, все утро собирала для нее в коробку но‑
вые книги, шифоновый шарфик, который она как‑то 
раз чуть не забыла на пляже (она очень рассеянна, он 
стоил долларов тридцать, но ей всегда было все равно), 
и фунт икры, может, и не белужьей, но не в ее поло‑
жении привередничать, плюс письмо от Айвена Ко‑
стелло и длинный репортаж о Картере из “Нью-Йорк 
таймс”, — можно подумать, что ей это интересно, Мэ‑
райя ведь никогда не могла смириться с успехом Кар‑
тера, — и все это ради того, чтобы она сказала, что 
не хочет меня видеть.
—	 Миссис Лэнг отдыхает, — сказала медсестра.

Видела я, как она отдыхает, видела, как лежит 
у бассейна в том же бикини, что и тем летом, когда 
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убила Бизи, беззаботно лежит, прикрыв глаза рукой 
от солнца. Она никогда не полнеет, это свойственно 
эгоистичным женщинам. Я не виню Мэрайю за то, что 
случилось со мной, хотя это я пострадала, это я должна 
отдыхать, это я потеряла Бизи из‑за ее легкомыслия, 
из‑за ее эгоизма, но я виню ее только за Картера. Еще 
немного, она убила бы и его. Она всю жизнь была эго‑
исткой: вчера, сегодня и всегда — мир вертится только 
вокруг Мэрайи.
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Картер

Вот парочка эпизодов, которые я хорошо запомнил.
“Я  всегда завтракаю в  ресторанах”,  — сказал я 

кому‑то. Это был ужин у друзей. Мэрайя сказала бы, 
что они ей не друзья, она никогда не понимала дружбу, 
общение, обычные правила социального взаимодей‑
ствия. Ей вообще трудно было разговаривать с теми, 
с кем она не спит.
—	 Я хожу в “Уилшир” или “Беверли-Хиллз”, — сказал 

я. — Читаю газеты, люблю побыть один за завтраком.
—	 Вообще‑то он не  всегда завтракает в  рестора‑

нах,  — сказала Мэрайя, очень тихо, ни  к  кому кон‑
кретно не обращаясь. — В последний раз он завтракал 
не дома семнадцатого апреля.

Люди за столом смотрят сначала на нее, потом от‑
водят удивленный, встревоженный взгляд в сторону: 
то, как напряжены ее руки на краю стола, мешает про‑
пустить эту фразу мимо ушей.
—	 Ну и хрен с ним, — сказала она, и по щекам ее по‑

текли слезы. Отрешенный взгляд ее по‑прежнему был 
направлен вперед.

Другой эпизод: она играет на лужайке с дочкой, 
поливая ее струйками воды из пластикового шланга.
—	 Смотри, чтоб она не простыла, — говорю я  с 

террасы.
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Мэрайя смотрит на  меня, опускает шланг и  от‑
ходит к бассейну. Потом поворачивается и смотрит 
на девочку.
—	 Твой отец хочет тебе что‑то сказать, — говорит 

она. Голос ее абсолютно ничего не выражает.
После смерти Бизи я  какое‑то время проигры‑

вал эти и похожие сцены в голове много раз, выстраи‑
вал их, будто кадры для съемки, пытаясь упорядочить, 
найти закономерность. Но  не  нашел. Могу сказать 
только одно: после череды подобных сцен я осознал 
отсутствие перспективы сближения с Мэрайей.
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Весь первый жаркий осенний месяц после того лета, 
когда она ушла от Картера (когда Картер ушел от нее, 
когда съехал из их дома в Беверли-Хиллз), Мэрайя 
колесила по автостраде. Каждое утро она одевалась 
с таким энтузиазмом, какого не чувствовала давно: 
хлопковая юбка, футболка, сандалии, которые можно 
быстро скинуть, когда захочется получше чувствовать 
педали; делала она все очень быстро: пару раз про‑
ведет расческой по волосам и соберет их в хвост — 
крайне важно в десять часов утра уже быть на авто‑
страде, ведь медлить  — значит подвергать себя не‑
имоверной опасности. Не  где‑то на  Голливудском 
бульваре, не по дороге к автостраде, а именно на ней. 
Иначе она теряла ритм дня, его сбивчивый навязан‑
ный темп. Оказавшись на автостраде и выехав на ско‑
ростную полосу, она включала радио на  полную 
громкость и просто ехала. Она ехала из Сан-Диего 
до Харбора, из Харбора до Голливуда, из Голливуда 
до  Голден-Стейт, по  Санта-Монике и  Санта-Ане, 
по Пасадене и Вентуре. Она плыла по дороге, словно 
лоцман по реке, с каждым днем чутче прислушива‑
ясь к  ее течению, была внимательнее к  ее поворо‑
там, и, как лоцман в миг перед тем, как уснуть, чув‑
ствует покачивание лодки, так и Мэрайе ночью в ти‑
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шине Беверли-Хиллз чудились пролетающие над 
головой на  скорости сто десять километров в  час 
огромные знаки: “Нормандия  ¼”, “Вермонт  ¾”,  

“Харбор Фай 1”.
Снова и  снова она возвращалась к  сложному 

участку южнее развязки, где, для того чтобы выехать 
из Голливуда в Харбор, нужно было пересечь по диа‑
гонали четыре полосы. И когда у нее наконец получи‑
лось проделать это, ни разу не затормозив и не сбив‑
шись с ритма радио, она пришла в восторг и той но‑
чью спала без сновидений. В то время она ночевала 
не в доме, а у бассейна, в выцветшем ротанговом шез‑
лонге, который остался от прошлого арендатора. Ро‑
зетка для телефона там была, а укрывалась она пляж‑
ными полотенцами. Полотенца были важным пунк‑
том. Ее тревожило чувство, что ночевки в шезлонге 
можно расценить как признаки чего‑то (что кон‑
кретно ее пугало, она не знала, но это было связано 
с пустыми консервными банками в раковине и бутыл‑
ками из‑под вермута в мусорном ведре — неряшли‑
вость, доведенная до точки невозврата), она твердила 
себе, что ночует в шезлонге до тех пор, пока спать под 
полотенцами не станет холодно, пока не спадет жара, 
пока леса не перестанут гореть, она спит на улице, 
потому что в  спальне чересчур жарко, потому что 
там нечем дышать, потому что ветки пальм бьются 
о стекла и некому будить ее по утрам. Она укрыва‑
лась пляжными полотенцами — значит, она тут вре‑
менно. На улице она не беспокоилась, что не про‑
снется, на  улице она могла спать спокойно. А  вы‑
сыпаться надо было обязательно: к десяти утра она 
должна быть на автостраде.

Иногда автострада кончалась на складе металло‑
лома в Сан-Педро, или на главной улице Палпдейла, 
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или вообще непонятно где — идеально ровный рас‑
каленный асфальт вдруг переходил в грунтовку, вдоль 
которой ржавели заброшенные сараи.

Когда такое случалось, Мэрайя не мешкала и ловко 
разворачивала машину, впервые ощущая под собой тя‑
жесть затормозившего автомобиля, старалась не отры‑
вать глаз от дороги, от огромных свай, от  сетки ра‑
бицы, от ядовитого олеандра, от светящихся указате‑
лей — от того организма, который притуплял все ее 
рефлексы, поглощал все ее внимание.

Чтобы не  приходилось останавливаться переку‑
сить, она брала с собой вареные яйца. Она могла по‑
чисть и съесть их на скорости семьдесят миль в час 
(разбить скорлупу о руль, никакой соли, от нее отеки; 
что бы ни случилось, она заботилась о фигуре) и за‑
пить кока-колой, которую она покупала на заправках. 
Она стояла на горячем асфальте, пила колу из бутылки, 
а затем ставила ее обратно на стойку (она старалась, 
чтобы работник заметил этот жест — демонстрация 
ответственности, никаких консервных банок из‑под 
сардин в раковине), а потом подходила к краю тро‑
туара и стояла, пока солнце сушило ее влажную спину. 
Чтобы услышать собственный голос, она иногда заго‑
варивала с работником заправки, просила порекомен‑
довать фильтры для масла, спрашивала, какое давле‑
ние должно быть в шинах, какой самый короткий путь 
до бульвара Футхилл в Уэст-Ковине. Потом она за‑
тягивала хвост потуже, споласкивала солнечные очки 
в питьевом фонтанчике и снова садилась за руль. Весь 
первый жаркий осенний месяц после того лета, когда 
она ушла от Картера, когда Картер ушел от нее, когда 
Картер съехал из их дома в Беверли-Хиллз, когда в го‑
роде был не лучший сезон, Мэрайя намотала на “кор‑
вете” семь тысяч миль.


