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I
РАССКАЗ СТАРОГО КРАЕВЕДА 

 

Ужели, перешедши реки, увижу я свой 
отчий дом?

Валерий Брюсов. Блудный сын

Рожденный под знаком Рыб всегда склонен к ми-
стицизму. Эта фраза, вычитанная из какой-то астро-
логической книжонки, которую я, томясь от безделья, 
взял с полки в комнате сестры, вспомнилась мне, когда 
электричка тронулась и за окном потянулись унылые 
серые виды ранней российской весны. Ведь родись 
дядя Боря всего на пару дней позже, и был бы полный 
порядок. Характер его всегда идеально соответствовал 
честолюбивому и властному Овну. Ничто не мешало 
бы этому матерому карьеристу беззаветно стремить-
ся вперед, бестрепетно расталкивая ближних в суе-
те жизненной ярмарки тщеславия. Кто знает, может 
быть, он и прорвался в ряды партийных небожителей, 
стоявших уже выше и идеологии, и морали, и закона. 
Во всяком случае, дядя Боря упорно шел к этому всю 
свою жизнь и почти достиг своей цели. Но стать членом 
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ЦК КПСС ему так и не удалось. Возможно, именно из-
за этих двух роковых дней, которые отделили его дату 
рождения от знака Овна.

На календаре стояло 21 марта, и я в этой плохо про-
топленной электричке ехал поздравлять с днем рож-
дения всеми забытого пенсионера, тихо доживавшего 
свой бурный век на подмосковной даче.

За окном было сыро и пасмурно, попутчики мои, 
в основном такие же неудачники, как и я, всю свою 
жизнь простроившие коммунизм и оставшиеся в кон-
це ее у разбитого корыта, угрюмы и молчаливы. Зима 
совсем не хотела уходить, запуская холод в вагон и за 
шиворот. Глаз никак не мог зацепиться ни за одну де-
таль однообразного пейзажа за окном, и не оставалось 
никакого другого занятия, как думать.

А думы мои были невеселые. Перспектив не выри-
совывалось никаких. Уже три месяца я торчал в Мо-
скве. Родной город встретил неласково. Как и тридцать 
лет назад, он не верил слезам, но теперь стал каким-
то хищным и безжалостным. Раньше участью слабых 
было прозябание на задворках жизни, теперь такой 
вариант казался несбыточной мечтой. Проигравших 
ждала гибель. Медленное, мучительное и бесславное 
умирание посреди апофеоза богатства и расточитель-
ства. А я был проигравший.

Кем еще можно считать отставного капитана вну-
тренних войск, не нашедшего себя после армейской 
службы ни в органах, ни в нарождающейся рыночной 
экономике?
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Расставшись с армией в том самом судьбоносном 
1991  году, когда приказал долго жить Союз неруши-
мый, я пятнадцать лет промотался по провинции в по-
исках счастья, пока три месяца назад не понял: все, 
надо обратно вертеть колесо Фортуны, и подался в 
столицу. Сестра давно звала к себе в Москву, но я не 
хотел никому мешать. Теперь обивал пороги охранных 
предприятий и детективных агентств. Но кому нужен 
отставник, которому каких-то пять лет осталось до пя-
тидесяти? Здесь от молодых-то отбоя нет.

Скудные сбережения таяли, а пенсия разве что не 
позволяла помереть с голоду.

Сестра помогала, конечно, чем могла, подключала 
связи. Видимо, в глубине души чувствовала какую-
то вину за то, что ей достались прекрасные квартиры 
отца и деда, одну из которых она выгодно продала, и 
все у нее сложилось, и у детей все прекрасно, и в но-
вую жизнь она влилась удачно, а у младшего брата ни 
семьи, ни кола ни двора. Вот и теперь она отправила 
меня в Подмосковье, поздравлять с днем рождения 
дядю Борю, чтобы я немного развеялся и отвлекся от 
мрачных мыслей вдали от городской суеты. Заодно и 
старика порадовал.

Надо сказать, что дядя Боря был философ. Не про-
сто какой-нибудь болтун и резонер, любящий порас-
суждать о жизни, а самый настоящий кандидат фило-
софских наук. В этом тоже проявилось влияние знака 
Рыб. Дело в том, что своей специальностью он избрал 
научный коммунизм, самую  благодатную ниву в ми-
нувшие времена господства исторического материа-
лизма. Все бы ничего, но диссертацию начинающий 
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философ написал на тему идеологических течений 
восемнадцатого века, а это, сами понимаете, сплош-
ные тайные общества и масоны. В концепцию классо-
вой борьбы трудящихся за свое освобождение все эти 
аристократические разборки никак не вписывались.

Диссертацию незадачливый теоретик, рожденный 
под знаком Рыб, а потому тяготеющий к мистицизму, с 
грехом пополам защитил, но университетская карьера 
у него пошла насмарку. Он подался на партийную рабо-
ту, где его быстро заметили и продвинули. Оказалось, 
что пресловутые масоны и сейчас живее всех живых, 
к тому же играют немалую роль в жизни самых разных 
стран, потому-то изучавшему их идеологию дяде Боре 
скоро нашлась престижная и непыльная работенка за 
рубежом.

Грянувшая перестройка покончила с его карьерой. 
Старый коммунист не смог, как большинство его кол-
лег, быстро переквалифицироваться в политологи и от-
правился на заслуженный отдых на подмосковную дачу, 
где, всеми забытый и покинутый, размышлял о причи-
нах краха социалистических режимов, на которые было 
потрачено столько прекрасных, но, увы, бесплодных 
идей и вполне реальных народных средств.

Сумки, собранные сестрой, были довольно тяжелы, 
в основном за счет бутылок чилийского сухого вина, к 
которому дядя пристрастился в своей зарубежной жиз-
ни, а теперь, увы, не мог себе позволить. Поэтому меня 
на станции должен был встретить некий Алексей, за-
благовременно предупрежденный. Он был соседом 
дяди Бори и, ввиду полной непригодности к какой-либо 
полезной деятельности, подрабатывал на жизнь все-
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возможными гаданиями и гороскопами. Теоретическую 
базу для сего почтенного занятия Алексей черпал из 
богатейшей дядиной библиотеки, заодно и скрашивая 
одиночество старика.

В  марте темнеет рано, поэтому до дому мы добра-
лись, уже когда в окнах зажегся свет. Именинник ждал. 
В  комнате было особенно тепло после промозглого 
весеннего тумана, уютно пылал камин, да и дядюшка 
настоял, чтобы я сразу выпил чуть ли не полстакана 
старого коньяку.

—  Вино хорошо пить в солнечной Италии,— ла-
сково напутствовал он,— а в наших палестинах без 
крепких напитков никак.

Что ж, несмотря на то, что дядя Боря всю жизнь за-
нимался идеологией, он так и остался прожженным 
материалистом. Коньяк сразу примирил меня с дей-
ствительностью. Все вокруг стало милым и родным. 
Я с грустной сентиментальностью рассматривал нашу 
старую добрую дачу, где когда-то в розовом детстве был 
так счастлив и безмятежен. Тревоги, волнения, упор-
ная учеба и первые разочарования — это осталось на 
долю городской квартиры. Здесь на даче были канику-
лы и выходные, любимые книги и заоблачные мечты. 
Здесь когда-то так любил жить мой отец. Как давно это 
было! Тридцать лет назад. Целая жизнь.

А вещи пережили своих хозяев. В обстановке дома 
почти ничего не изменилось. Та же мебель, крепкий 
обеденный стол на кухне, огромные кресла у ками-
на, монументальный радиоприемник «Мир». Некогда 
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все это казалось неслыханной роскошью и барством,  
а теперь стало лишь воспоминанием о минувшей эпохе 
Великой системы привилегий.

Перебравшийся сюда после выхода на пенсию ста-
рый философ не передвинул ни единого стула, свято 
сохранив уголок безвозвратно ушедшего, но так люби-
мого им мира.

Вот и меня, едва я переступил порог нашей быв-
шей дачи, на миг охватила ностальгия и жалостно за-
щемило сердце. Был ведь и я счастлив! Давным-давно. 
В  детстве. Как блудный сын притащился я сюда уже 
на склоне лет, промотав молодость по чужим краям. 
Только библейского возвращения не получилось. Не-
кому было ни принимать меня, ни любить, ни прощать. 
Я словно вынырнул из прошлого, как привидение. По 
глазам сестры было видно, что она даже жалеет о том 
романтическом юнце, которого она со слезами прово-
дила некогда в большую жизнь, в далекую Алма-Ату, 
и навсегда запомнила его таким, любила, писала пись-
ма. Теперь вместо него придется привыкать к крепко-
му, немолодому и, чего греха таить, совершенно чужо-
му мужику. Словно в подтверждение этих мыслей дядя 
сказал:

—  А ты молодцом! Сколько тебе уже?
—  Скоро сорок шесть.
—  Значит, сорок пять. Золотой возраст. Сорок 

пять — ягодка опять.

Эту идиотскую присказку мне приходилось в послед-
нее время выслушивать постоянно. Никакие уклончи-
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вые: «Скоро сорок шесть…» не принимались. Ягодка, 
и все тут. Зимняя вишня, наверное. Особенно упорно 
это твердила сестра. Мое будущее она видела исклю-
чительно в удачной женитьбе, благо одиноких и обес
печенных подруг у нее было хоть отбавляй.

Ужин прошел на славу, как и положено на именинах 
русского философа, за разговорами обо всем на свете. 
Дядя Боря за то время, что я его не видел, почти не из-
менился. Такой же желчный, насмешливый и седой, 
каким был в шестьдесят лет. Даже морщин у него поч-
ти не было, только несколько характерных линий, про-
черченных жизнью у глаз и рта. Его приверженность 
принципам нельзя было не уважать. Прожив полтора 
десятка лет безвыездно на загородной даче, он даже 
не обзавелся телевизором, прекрасно обходясь лишь 
радиоприемником. Только читал и думал. Настоящая 
старость философа.

Когда перебрались поближе к камину, заговорили о 
литературе. В последних модных новинках дядя разби-
рался не в пример лучше меня. Разговор зашел о рома-
не «Код да Винчи».

К стыду моему, я сей бестселлер прочитать не удо-
сужился, но, чтобы не портить беседу, время от време-
ни кивал и поддакивал, тем более что близкое пламя и 
изрядное количество выпитого настроили меня на ро-
мантический лад. А разговор зашел о вещах, как нельзя 
лучше подходящих для беседы у камина сырым и тем-
ным вечером в уединенном загородном доме. Тайные 
общества, вековые тайны. Дяде, как я понял, роман не 
понравился. Свое мнение он выражал в типичной пре-
подавательской манере, методично излагая факты:
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—  Бросьте, молодой человек,— не торопясь, тя-
нул дядя, грея в руках бокал с сухим чилийским,— вам 
навешали лапши на уши, а вы и рады. Самое главное, 
даже ничего не придумали нового. Все это уже тысячи 
раз муссировалось во все времена. Этот ваш приорат 
Сиона выдумали лет двадцать назад какие-то ребя-
та из Англии. Дай бог памяти, где-то в 1982 году вы-
шла книга «Святая кровь и Святой Грааль».— Зная 
дядю, можно было ручаться, что книга вышла ни годом 
раньше, ни годом позже, просто ему не хотелось пре-
вращать застольный разговор в занудное изложение 
точных дат.— Сделали денежки на легковерных людях, 
по-моему, даже фильм какой-то сняли. Потом всем на-
доело. Теперь почистили старый товар, облекли в фор-
му легкого и увлекательного чтива и впаривают по вто-
рому разу. Хотя какое там по второму! Очень к месту 
пришлась книжонка. Традиционные церкви пережива-
ют кризис, кому-то все эти исторические штудии очень 
кстати.

Алексей горячился, что-то возражая, а я, по причи-
не незнакомства с предметом обсуждения, сладко по-
гружался в дремоту. Голоса становились все дальше и 
тише, как вдруг меня привлекло слово «Симбирск». 
Это уже что-то близкое. Неужели герои заморского 
бестселлера действовали в российской глубинке? Я на-
пряг слух.

—  Если вы уж так любите странные совпадения, 
заметьте, реальные, а не притянутые за уши, то един-
ственный из известных в истории масонских храмов 
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был построен в Симбирске,— витийствовал дядя 
Боря.— Во всем мире тысячи лож этих так называе-
мых вольных каменщиков, бесчисленное число орга-
низаций, залов для собраний, потайных комнат, всего 
чего угодно, но нет ни одного их храма. Есть, конечно, 
некие здания, предположительно игравшие эту роль, 
но, заметьте,— предположительно! А  единственный 
реальный, безусловно существовавший, масонский 
храм был только в Симбирске!

—  Россия — родина слонов! — буркнул Алексей. 
Дядя Боря обиделся.

—  Я  этого не говорил. Я, собственно, только со-
общил факт и не дал ему никакой оценки. Это вы все 
любите обобщать. А вот вам еще факт. В этом городе 
родился Ленин, пожалуй, одна из самых демонических 
личностей в истории, да и Керенский, птичка, правда, 
помельче, тоже из Симбирска. Если хотите и увязы-
вайте эти факты. Какой-нибудь хороший писака из 
этого бы такую конфетку сделал — куда вашему «Коду 
да  Винчи». А  вы глотаете чужой суррогат не первой 
свежести!

Меня лично впечатлила «демоническая личность». 
Ленина в последнее время как только не называли, но 
услышать такое из уст бывшего партийного идеолога 
и преподавателя научного коммунизма дорогого стоит. 
Видимо, пятнадцать лет уединенных размышлений на 
даче не прошли даром.

Чтобы немного унять страсти, я вставил:
—  Вторяки отмучиваете.
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—  Что? — не поняли дядя с Алексеем
—  Завариваете уже спитой чай. Просто в опре-

деленных кругах, где не принято употребление столь 
высокоумных слов, как суррогат и прочее, так говорят  
о тех, кто вынужден использовать что-либо выброшен-
ное другими за ненадобностью.

Алексей посмотрел на меня с уважением, явно до-
гадавшись, о каких «определенных кругах» идет речь. 
Теперь наверняка ввернет это выражение где-нибудь в 
беседе со знакомыми. Блатной жаргон сейчас в моде. 
А в дяде Боре проснулся педагог:

—  Ох, говорил я тебе, Леонид, иди в московское 
училище. Не послушал ты меня.

Здесь я вынужден объяснить смысл этих слов. По-
сле окончания школы романтические мечты понесли 
меня в пограничное училище. Для генеральского сынка 
вполне нормальное дело. Дядя Боря, считавший себя 
обязанным после смерти моего отца заботиться обо 
мне, стал всячески содействовать моему поступлению 
в московское училище, благо там было немало до-
вольно заманчивых специальностей, вроде диплома-
тического курьера или переводчика-референта. Я  же 
избрал Алма-Ату. Романтически настроенного юношу, 
влюбленного в Эркюля Пуаро, больше привлекли сло-
ва «розыскная работа». Эта дорога и привела меня в 
конечном итоге во внутренние войска, где я занимался 
отловом бежавших преступников.
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Действительность оказалась намного циничней ро-
мантических представлений юности. Служба была тя-
желой, неблагодарной и карьерно абсолютно беспер-
спективной. Я  так и не выслужился выше капитана. 
Не помогли даже годы, проведенные в Афганистане и 
горячих точках. А вот общение с преступным миром не 
прошло даром. Нередко меня принимают за человека 
«сиделого», что в наше время даже престижно.

Да еще, когда я слонялся без работы, бывший подо-
печный устроил меня в службу безопасности одного бан-
ка в Самаре. Зря старался. Я все равно не пришелся ко 
двору в мире, где так тяжело отличить белое от черного.

Поэтому определенная правда в дядином упреке 
была. Послушай я его тогда, глядишь, и сидел бы сей-
час в какой-нибудь думе или совете директоров. Хотя, 
что касается блатного жаргона, то, я думаю, он излиш-
не щепетилен. Столь любимое политиками и журнали-
стами словечко «беспредел» тоже пришло в нашу речь 
не из Академии наук.

Тем не менее моя профессия научила умению рабо-
тать с информацией. Я спросил:

—  А кто построил этот храм?

Дядя Боря обрадовался, что заинтересовал даже та-
кого солдафона, как я:

—  Неизвестно. Он был построен в имении поме-
щика Киндякова предположительно в восьмидесятых 
годах восемнадцатого века и простоял до двадцатых го-
дов теперь уже прошлого столетия, пережив Октябрь-
скую революцию.
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Раньше дядя Боря говорил только «Великая Ок-
тябрьская». Прогресс. Тем временем именинник 
удалился в другую комнату и вернулся с небольшой 
фотографией.

—  Вот этот храм. Его последней хозяйкой была не-
кая британская подданная Перси-Френч.

Хмель вылетел у меня из головы. Я выхватил у дяди 
из рук фотографию и стал рассматривать. Качество у 
нее было неважное. Какие-то колонны, статуя на кры-
ше, ничего особенного. Разве что название. Масонский 
храм. Да еще единственный в мире. И имя последней 
хозяйки. Перси-Френч. Я не впервые слышал эту фа-
милию.

За окном шел дождь со снегом. Сильный ветер под-
хватывал ледяные капли и со стуком швырял в окно, 
с воем раскачивал в ночном мраке обледенелые ветки 
деревьев. Весь мир спал. Мне почему-то ни с того ни с 
сего вдруг вспомнилось, что вот в такую же холодную 
мартовскую ночь замерз Иудушка Головлев, литера-
турный герой, призванный, по замыслу наших прежних 
идеологов, олицетворять духовную кончину праздного 
и исторически изжившего себя российского дворян-
ства. На самом деле, наверное, все было намного про-
ще. Все эти помещики, господа и баре просто стали 
ненужными в нарождающемся царстве чистогана. Тех, 
кто так и не смог грянуть топором по дедовским вишне-
вым садам, ждало медленное выдавливание на обочи-
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ну жизни, пока освободившиеся массы не вычеркнули 
уцелевших из жизни вообще.

Может, вот так же, как я сейчас, лежал холодной 
мартовской ночью в теплой постели, где-то в забытом 
богом старом доме, какой-нибудь отставной капитан и 
думал о безрадостной участи, которую уготовило ему 
будущее. Прозябание на нищенскую пенсию и никому 
не интересные рассказы о своих былых заслугах. А по-
зади целая жизнь. Бурная, яркая, богатая событиями. 
Жизнь, в которой всегда было место подвигу. У  того 
далекого отставного капитана, наверное, была еще и 
любовь. Настоящая, в старинном парке с цветущими 
липами. Балы, дуэли, кони, несущиеся по вечерней до-
роге, и псовая охота в предрассветном осеннем поле. 
Другой мир, далекий и таинственный, как горящая в 
ночном небе звезда.

Вот оттуда, из этого исчезнувшего мира, и долете-
ло до меня удивительное имя, похожее на эльфийскую 
песню из древнего кельтского сказания. Перси-Френч.

Это было четырнадцать лет назад, на самом стыке 
эпох. Корабль под названием Советский Союз разнесло 
в щепки о рифы истории, и миллионы его пассажиров 
судорожно цеплялись за обломки или пытались само-
стоятельно выплыть из житейских водоворотов. Меня 
кораблекрушение выбросило на берег Волги в малень-
кий городок Сызрань. По иронии судьбы этот желез-
нодорожный узел находится как раз там, где стальная 
магистраль, берущая свое начало в недрах Средней 
Азии, разбивается на пять потоков, разбегающихся по 


