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Мой муж был убит на фронте в самом начале 

войны. Мы оставались в Москве. «Мы» —  это 

я, моя мать-старушка почти без ног и моя дочь 

Наташа четырнадцати лет. Какое-то оцепенение 

помешало мне действовать. Эвакуироваться во-

время мы не успели, а потом, в суматохе, было 

уже поздно. Впрочем, мне предложили одно ме-

сто в машине, отъезжавшей на восток со двора 

незнакомого учреждения; все спешили, по воз-

духу летали документы из какого-то развеянно-

го архива. Одно место? Разумеется, я отказалась. 

Потом заколебалась: «Отправить Наташу?» — 

и сразу же: «Нет, не отдам». Машина уехала. Обо 

всем этом я рассказала дома, сомневаясь в пра-

вильности своего решения. «Все верно, — ска-

зала мама, — погибать, так вместе». Она вообще 

бодрилась, была суха, подобранна, много вязала, 

шевеля спицами где-то у самого уха и летящими 

губами считая петли. Наташа, та вообще ничего 

не понимала, пела по утрам, завязывая банты 

перед зеркалом; меня ужасало, как легко она пе-



4 И. Грекова

режила смерть отца. Теперь я понимаю, что для 

нее вообще жизнь была нереальной, а тогда мне 

подчас хотелось ее ударить.

Одним словом, мы остались на месте, так 

было легче — ничего не предпринимать. Жили 

как бы по-старому в нашем старом доме, в ста-

рой квартире с высокими закругленными окна-

ми, выходившими во двор, где мирно висело 

разноцветное белье и какая-то нежная провин-

циальность оплетала плющом балконы. Работы 

у меня не было. Я продавала на барахолке кое- 

какие вещи и тут же покупала или выменивала 

кое- какую еду. Осень шествовала вперед, уже 

по утрам руки покусывало морозом, плющ по-

багровел и усох. Жизнь формировалась, в городе 

восстанавливался порядок, пошатнувшийся 

было в дни поспешной эвакуации. Выдавали 

карточки, заботились о затемнении, мальчишки 

искали шпионов, сигналивших врагу с чердаков 

вспышками света. Я сама однажды видела такую 

вспышку, мигавшую ярко и загадочно. В мага-

зинах иногда появлялись ненормированные 

продукты, странные, например крабы и шам-

панское. За ними выстраивались очереди. Люди 

посмеивались: за чем стоим? Одну такую оче-

редь я выстояла, после этого мы всю ночь ели 

крабов и пили шампанское, а Наташа тренькала 

на гитаре. В этом ночном празднестве было что-

то глубоко нечестивое. Время от времени нале-

тали немецкие самолеты, их я не боялась, я во-



Вдовий пароход 5

обще ничего не боялась, была как-то уверена, 

что худшее в нашей семье уже произошло и ни-

чего больше произойти не может. К тому же на-

леты случались сравнительно редко и их послед-

ствия на огромном лице города были почти не-

заметны. Развалины убирались, и на их месте 

быстро разбивался сквер. В городе властвовали 

аэростаты заграждения — гигантские колбасы, 

днем ведомые под уздцы девушками в военной 

форме, а вечером поднимавшиеся сторожами 

в чуткое небо. В их пузатом спокойствии было 

что-то надежное: спите, люди. Голос из репро-

дуктора, привычно скандировавший знакомые 

слова: «Граждане, воздушная тревога», уже 

не пугал, мы под него не спеша одевались. Бом-

боубежище было не в нашем доме, а в соседнем, 

через двор, мне все казалось, что мы занимаем 

в нем чье-то чужое место. А мама беспомощна, 

и таскать ее туда было мученьем. Да что долго 

объяснять? Так или иначе, в убежище мы ходить 

перестали.

Однажды поздно вечером после отбоя вновь 

объявили тревогу. Наташа подняла голову с по-

душки и сказала с досадой: «Мама, опять трево-

га? Ух как они мне надоели!» — а я ответила: 

«Ничего-ничего, спи, доченька». Это были по-

следние слова, которые мы друг другу сказали, 

потому что как раз в эту ночь наш дом был раз-

рушен бомбой. Мама и Наташа погибли, а я — 

нет. Как говорится, чудом уцелела. Чудом ли? 
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Скорее это было одно из тех обратных чудес, 

чудес зла, автор которых — сам дьявол. У меня 

был перелом позвоночника, ноги и обеих рук. 

Как ни странно, я была в сознании. Помню тя-

жесть навалившегося кирпича, какую-то дверь, 

косо и страшно вставшую надо мной, мысль: 

«Мама? Наташа?» — мысль: «Конец». Когда 

меня вытаскивали, я кричала: «Осторожнее!» — 

потому что берегла руки.

Потом был промежуток полного беспамят-

ства. Первым ощущением, которое я осознала, 

была непомерная тяжесть, именно тяжесть, 

а не боль. Мне представлялось, что это все еще 

был кирпич, который почему-то не разбирали. 

Только много позже я поняла, что это был 

не кирпич, а гипс. Он окружал меня со всех сто-

рон, я была в нем замурована, заключена. Кроме 

тяжести, я ничего не чувствовала. Я была слепа. 

Меня окружала темнота, не безлично серая, 

а огненно-черная, что могло означать одно: 

я слепа. В черноте иногда вспыхивали искры, 

звездообразные взрывы света. Они были по-

движны и катились всегда в одну сторону. В ка-

кую-то минуту я раскрыла губы и сказала: 

«Мама? Наташа?» — но ничего не услышала. 

Я была глуха.

Так, в глухой темноте шло для меня время без 

времени, отмечаемое только сверканьем катя-

щихся искр; они появлялись через регулярные 

промежутки, измерить которые я не могла, зна-
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ла только, что они регулярны и образуют четкий 

рисунчатый ритм. Искры сами по себе были 

очень красивы, они чем-то напоминали живых 

существ, может быть, морских звезд, но неумо-

лимость, с какой они катились всегда в одну 

сторону, была не от живого мира.

Зрение вернулось ко мне раньше, чем слух. 

Через некоторое неопределенное, но очень дол-

гое время я увидела свет. Он брезжил, колеблясь 

и как бы сомневаясь, в водянисто-серой комна-

те, похожей на аквариум, потому что в возду-

хе-воде над моим лицом висела большая белая 

рыба. Я открыла рот, чтобы сказать все то же: 

«Мама? Наташа?» — и опять ничего не услыша-

ла. Белая рыба встрепенулась, махнула хвостом 

и на большой скорости промчалась мимо. Вме-

сто нее появилась другая, но оказалось, что это 

не рыба, а белая косынка медицинской сестры. 

Под косынкой на бледно-желтоватом, слегка 

отечном лице светились внимательным удивле-

нием большие глаза. «Значит, я в больнице 

и не слепа», — подумала я и посмотрела вдоль 

себя в сторону ног. На койке лежало нечто бе-

лое, очень большое, что по занимаемому месту 

должно было быть мной, но не было, а ощуща-

лось как посторонняя тупая тяжесть. Мне вли-

вали в рот что-то теплое, не имевшее вкуса.

Сознание возвращалось ко мне постепенно, 

но не равномерно, а толчками. Несколько позже 

света стал возникать звук, тоже искрами, взры-



8 И. Грекова

вами, вначале болезненными. Однажды я от-

крыла глаза и увидела, что возле меня сидит моя 

подруга и плачет. Плач был громкий и напоми-

нал икание. «Мама? Наташа?» — спросила 

я и услышала собственный голос, резкий, как 

крик. Моя подруга ничего не ответила, но по ее 

лицу я поняла, что они погибли. Я была вся 

в гипсе, с ног до головы, и не могла ни биться, 

ни двигать руками, ни себя уничтожить. Опять 

мне что-то вливали в рот. Вернулись беспамят-

ство, чернота. Кажется, я заклинала ее стать веч-

ной. Сознание приходило, мигало и пропадало 

опять. Душевная боль не была постоянной, она 

возникала взрывами и тогда была нестерпима — 

казалось, что она разорвет изнутри гипс.

После того я еще год провела в больнице, 

и врачи боролись за мою ненужную мне жизнь. 

За этот год воля к смерти, очень сильная внача-

ле, успела во мне погаснуть. Ее заменила нена-

висть к гипсу, желание уничтожить уже не себя, 

а гипс. Потом стал появляться, вспыхивая 

и опять пропадая, интерес к заоконному миру. 

Он был доступен вначале лишь боковому зре-

нию, но чувствовалось, что он велик и прекра-

сен. Потом, когда мне освободили шейные по-

звонки и я уже могла поворачивать голову, за-

оконный мир открылся во всю ширину 

и оказался в самом деле велик и прекрасен. Там 

шевелились ветки, падал дождь, гуляли голуби. 

Все это было свежо и ярко, много ярче, чем 
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в обычной жизни. Я, например, никогда не ви-

дела таких синих голубей. В дальнейшем эта яр-

кость слегка померкла, но в какой-то мере со-

хранилась и до сих пор. Иногда меня поражает, 

скажем, яркость дождя.

Итак, я уже могла поворачивать голову. Те-

перь я уже хотела поправиться, если это возмож-

но. Оказалось, что это возможно. В один пре-

красный, насквозь солнечный день сплошной 

гипс заменили на облегченный, ликующе-лег-

кий, почти невесомый. В этот день я браталась 

с мухами, невесомо летавшими по солнечной 

палате. Прошло еще время, и вот я уже могла 

сидеть на койке, владеть руками, есть. Еда, скуд-

ная в те времена, занимала в жизни людей боль-

шое место, что трудно понять тем, кто не голо-

дал. Принятие пищи превращалось почти в об-

ряд. Я удивлялась, что с трепетом жду раздачи 

обеда, но трепет был. Шаркали шаги, гремела 

посуда, появлялась санитарка в разношенных 

тапочках, с янтарными голыми пятками, начи-

налась раздача. Я ела. Потом я спала — долго, 

запоем, как спят грудные.

Когда меня выписывали, оказалось, что по-

движность рук частично утеряна, а это означало 

еще один конец — по профессии я пианистка. 

Впрочем, этот конец мало значил рядом с дру-

гими. Пожалуй, я не была по-настоящему та-

лантлива. От таланта мне досталась только сви-

репая совесть, заставлявшая меня без конца 
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упражняться, днем — на рояле, ночью — впу-

стую, барабаня пальцами по колену, и яростное 

недовольство собой, а этого мало. Мне дали тре-

тью группу инвалидности и выпустили в жизнь. 

Помню, как я ее встретила, выйдя из ворот 

больницы, как стояла, бестолково глотая воздух, 

убитая солнечным светом, а моя подруга держа-

ла меня под локоть.

Первые недели я прожила у нее. Но это 

не могло продолжаться вечно. Я стала хлопотать 

о жилплощади. «Зачем тебе это нужно? — гово-

рила подруга. — Оставайся, живи у меня». Нет, 

этого я не могла. Стыдно сказать, она меня раз-

дражала. Она впала в какой- то экстаз самопо-

жертвования, была говорлива, вздорна, много 

плакала и словно требовала того же и от меня. 

Но я не могла плакать — то, что во мне было, 

не сводилось к слезам… А ее деспотические за-

боты! От них можно было с ума сойти. Как, на-

пример, она кричала на меня в подлинном гне-

ве за то, что я вышла на улицу без шарфа. Как 

будто он что-нибудь значил, шарф. Как будто 

сама я что-нибудь значила. Как будто что-ни-

будь значили мы все, бесполезные перед лицом 

того огромного, что происходило в мире… Радио 

она не слушала, газет не читала, вся погрузилась 

в испуганную суетню. А когда мы обедали, она 

внимательно делила еду на неравные доли, всег-

да стараясь подсунуть мне ту, что побольше, 

а я возражала, и начиналось смехотворное пере-
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брасывание тарелками… Нет, мне надо было 

иметь свой угол, свои четыре стены, чтобы жить.

В райсовете довольно скоро мне выделили 

комнату, освободившуюся то ли за выездом, 

то ли за смертью жильцов. Комната оказалась 

небольшая, еще уменьшенная своей стройной 

продолговатостью, с высоким, смугло задымлен-

ным потолком. Окно выходило на задний двор, 

где стояли рядами голубые мусорные баки, 

а на их фоне шествовал, осеняя себя хвостом как 

флагом, ярко-оранжевый кот. Все это увиделось 

мне прекрасным, особенно закатный солнечный 

свет на огненной шерсти кота. От прежних 

жильцов в комнате оставалась кровать, брошен-

ная, очевидно, за непригодностью: сетка проху-

дилась и кое- где была грубо стянута веревками. 

Я присела на кровать, сетка подалась, заскрипе-

ла. Железная полоса под коленями была восхи-

тительно холодна. Да, мне все это понравилось, 

хорошо бы и на будущее сохранить эту пустоту, 

простоту и яркость. Я не хотела обзаводиться ве-

щами. Говорят, корабли, обрастая ракушками, 

теряют ход. Я не хотела терять ход, хотя идти 

мне было некуда. И все же какой-то легкий ход 

мерещился мне как благо. Кстати, нелюбовь 

к вещам осталась у меня навсегда.

Моя подруга дала мне самое необходимое: 

стол, стул, матрас, одеяло, кое-что из посуды, 

из носильных вещей. Она хотела бы дать боль-

ше, всю меня осыпать подарками, но я не бра-
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ла. Помню нелепый спор из-за приземистого 

предмета, который она называла козеткой, — 

мне так же мало хотелось впустить его в свою 

комнату, как паршивого пса. Подруга настаива-

ла, я решительно сказала: «Лучше умру», — 

и опять она плакала, а я нет. Теперь я жалею, 

что не взяла.

Нам предстояла разлука: вскоре моя подруга 

должна была уехать к замужней дочери куда-то 

в Сибирь. Она страшилась отъезда и, говоря 

о нем, снова и много плакала, а я была черства. 

Мне бы понять ее тревогу, ее усталость, ее пред-

чувствия… Слезы текли по ее маленьким, поху-

девшим щекам. Записывая для меня свой адрес, 

она надела очки, и по ее постаревшему лицу 

я поняла, что обе мы уже немолоды. На проща-

нье она сунула мне пачечку денег и сказала: «От-

дашь, когда сможешь». Этих денег я ей так 

и не вернула, потому что вскоре она умерла. 

Я не знаю, где ее могила, растут ли на ней цветы 

и какие. Я пыталась выслать свой долг ее доче-

ри, но перевод вернулся с пометкой: «Адресат 

выбыл». Этот невозвращенный долг до сих пор 

меня мучает рядом с другими долгами и винами, 

которым нет числа.

Моя подруга уехала, и я осталась совсем одна. 

Ни родных (все умерли), ни товарищей по рабо-

те (все разъехались), ни даже соседей по дому 

(дом разрушен, и на его месте разбит сквер). 

Прежде подпирали заботы: свои заботы о ком-то 
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и чьи-то заботы о тебе. Слово «беззаботный» 

обычно сопровождает представление о счастье. 

А на самом деле до чего неприютна, неприкаян-

на жизнь без забот! Прошло много времени, 

пока я к ней приспособилась. Первое время 

я даже не могла готовить еду: мне казалось ди-

ким кормить самое себя.

Деньги, которые мне оставила моя подруга, 

подходили к концу. Пора было поступать на ра-

боту. О прежней профессии, конечно, и думать 

было нечего — с этим я примирилась безропот-

но, кто знает, может быть, с тайной радостью, 

что больше не надо изводиться отсутствием та-

ланта… Мне было все равно, где работать, но что 

я могла, что умела? Для физической работы 

я не годилась. Для умственной? Тоже, скорей 

всего, нет…

— Какое у вас образование? — спрашивали 

меня.

— Консерватория… — отвечала я, стыдясь. — 

По классу рояля.

— Играть можете?

— Нет.

— Что же с вами делать, товарищ? Подумаем. 

Заходите еще.

Они думали, а я заходила еще и еще, но ра-

боты не было. Я была как просительница, клян-

чащая на бедность. После отказа (а это всегда 

был отказ, хотя и отложенный) я дрожащими 

руками собирала свои вещи: мешочек с хлебом 
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или картошкой, суковатую палку-клюку, сумоч-

ку со справками, заменявшими мне документы. 

Нередко справки падали на пол, я их собирала, 

страдая от собственного калечества и жалости 

окружающих, иногда выражавшейся в том, что 

они начинали сидя суетиться и двигать руками. 

Потом я заматывалась шалью и уходила не обо-

рачиваясь, боясь, как бы мне не предложили де-

нег за нищий взгляд.

Так прошло несколько месяцев. Я начала уже 

терять надежду, как вдруг мне предложили ра-

боту! Да, настоящую работу, музыкальным вос-

питателем в Дом ребенка.

— А что такое Дом ребенка?

Мне объяснили: это вроде детского дома, 

только для самых маленьких, от рождения 

до трех лет. Говоря популярно, вроде яслей.

«Популярно говорил» мой работодатель, ин-

спектор по художественному воспитанию, 

огромный детина, рыжий до ужаса, с рыжими 

волосами в ноздрях. У него было дел выше го-

ловы, на столе сотни бумажек и разные дыроко-

лы. Говоря со мной, он ритмично постукивал 

карандашом.

— Ну как? Все ясно?

Я колебалась. Предложение испугало меня, 

всколыхнуло всю бездну моей неуверенности 

в себе. Ничего я не знаю, не умею. И все же это 

была работа, а работать было необходимо, чтобы 

жить. А жить надо было непременно, неизвестно 
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для чего, но надо! Никогда еще я не была так 

жадна на жизнь. Меня радовал, меня страстно 

интересовал мир со всеми своими подробностя-

ми: лиловым асфальтом улиц, бегучими дымами 

в небе, зеленой прошлогодней травой, лезущей 

из-под грязного снега грубым символом бес-

смертия… А живые существа: кошки, голуби, 

дети со своей занятостью и тайной! Не надо это 

понимать так, будто я забыла свое горе. Нет, 

горе было во мне, горе было свято, но жизнь 

привлекала меня без мерно… 

Карандаш стукнул весьма решительно.

— Жду ответа. Устраивает это вас, товарищ 

Флерова?

Стук означал: не задерживай. Даже он, этот 

рыжий, был мне интересен.

— Устраивает, но… боюсь, не справлюсь.

— Пустяки! «Чижик-пыжик, где ты был?» — 

пропел он фистулой. — Ну как? Сыграете «Чи-

жика»?

Я поглядела на руки, пошевелила пальцами. 

Пальцы двигались.

— Пожалуй, сыграю.

— Тогда заметано. Даем направление в Дом 

ребенка. А вы не тушуйтесь. Повеселее, повесе-

лее, мамаша!

Кажется, впервые в жизни меня назвали ма-

машей, а было мне тогда неполных сорок лет. 

Потом называли по-всякому — и мамашей, 

и бабушкой, и бабусей. Даже бабой-ягой. Ходи-


