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TOM I

Эту книгу — последнюю написанную мной при 
жизни незабвенной жены моей Ольги Александров-
ны и при духовном участии ее — с благоговением 
отдаю ее светлой Памяти.

Ив. Шмелев
22 декабря 1936 г. Булонь-сюр-Сен
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I

ОТКРОВЕНИЕ

Эту чудесную историю — в ней земное сливается 
с небесным — я слышал от самого Виктора Алексее-
вича, а заключительные ее главы проходили почти 
на моих глазах.

Виктор Алексеевич Вейденгаммер происходил из 
просвещенной семьи, в которой перемешались ве-
роисповедания и крови: мать его была русская, дво-
рянка; отец-из немцев, давно обрусевших и оправо-
славившихся. Фамилия Вейденгаммер упоминается 
в истории русской словесности; в 30-40-х годах про-
шлого века в Москве был «благородный пансион» 
Вейденгаммера, где подготовлялись к университету 
дети именитых семей, между прочим — И. С. Турге-
нев. Старик Вейденгаммер был педагог требователь-
ный, но добрый; он напоминал, по рассказам Вик-
тора Алексеевича, Карла Ивановича из «Детства» 
и «Отрочества». Он любил вести со своими питом-
цами беседы по разным вопросам жизни и науки, 
для чего имелась у него толстая тетрадь в кожаном 
переплете, прозванная остряками — «кожаная фи-
лософия»: беседы были расписаны в  ней по дням 
и  месяцам,  — своего рода «нравственный кален-
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дарь». Зимой, например, беседовали о  благотвор-
ном влиянии сурового климата на волю и характер; 
Великим постом  — о  душе, о  страстях, о  пользе 
самоограничения; в мае — о влиянии кислорода на 
организм. В  семье хранилось воспоминание, как 
старик Вейденгаммер заставил раз юного Турге-
нева ходить в талом снегу по саду, чтобы расходить 
навалившееся «весеннее онеменение». Такому-то 
систематическому воспитанию подвергся и Виктор 
Алексеевич. И, по его словам, не без пользы.

Виктор Алексеевич родился в начале сороковых 
годов. Он был высокого роста, сухощавый, крепкий, 
брюнет, с  открытым, красивым лбом, с  мягкими 
синими глазами, в которых светилась дума и вспы-
хивало порой тревогой, Всегда в нем кипели мысли, 
он легко возбуждался и не мог говорить спокойно.

В детстве он исправно ходил в  церковь, говел 
и  соблюдал посты; но лет шестнадцати, прочитав 
что-то запретное, — Вольтера или Руссо, — решил 
«все подвергнуть критическому анализу» и увлекся 
немецкой философией. Резкий переход от «нрав-
ственного календаря» к Шеллингу, Гегелю и Канту 
вряд ли мог дать что-нибудь путное юному уму, но 
и особо вредного не случилось: просто образовался 
некий обвал душевный.

— В церкви, в религии я уже не нуждался, — вспо-
минал о том времени Виктор Алексеевич, — многое 
представлялось мне наивным, детски-языческим. 
«Богу — если только Он есть — надо поклоняться 
в духе, а в поклонении Бог и не нуждается», — думал 
я. И он стал никаким по вере.

Сороковые годы ознаменовались у  нас увлече-
нием немецкой философией, шестидесятые — есте-
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ственными науками. В  итоге последнего увлече-
ния — крушение идеализма, освобождение пленной 
мысли, бунтарство, нигилизм. Виктор Алексеевич 
и этому отдал дань.

— Я стал, в некотором смысле, нигилистом, — 
рассказывал он, — даже до такой степени, что испы-
тывал как бы сладострастие, когда при мне доходи-
ли в спорах до кощунства, до скотского отношения 
к религии. В нем нарастала, по его словам, «похот-
ливая какая-то жажда-страсть все решительно опро-
кинуть, дерзнуть на все, самое-то священное... ду-
ховно опустошить себя». Он перечитал всех борцов 
за свободу мысли, всех безбожников-отрицателей 
и испытал как бы хихикающий восторг.

— С той поры «вся эта ерунда», как называл я то-
гда религию, — рассказывал Виктор Алексеевич, — 
перестала меня тревожить. Нет ни Бога, ни дьявола, 
ни добра, ни зла, а только «свободная игра явлений». 
И все. Ничего «абсолютного» не существует. И вся 
вселенная — свободная игра материальных сил.

Окончив Московское техническое училище, 
Виктор Алексеевич женился по любви на дочери 
помещиков-соседей. Пришлось соблюсти порядок 
и окрутиться у аналоя. Скоро и жена стала никакой, 
поддавшись его влиянию, и  тем легче, что и  в  ее 
семье склонялись к «свободной игре материальных 
сил».

— С ней мы решали вопросы: что такое — нрав-
ственное? что есть разврат? Свободная любовь 
унижает ли нравственную личность иль наоборот, 
возвышает, освобождая ее от опеки отживших запо-
ведей? И приходили к выводу, что в известных отно-
шениях между женщиной и мужчиной нет ни нрав-
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ственности, ни разврата, а лишь физиологический 
закон отбора, зов, которому, как естественному 
явлению, полезней подчиняться, нежели сопротив-
ляться, что брезгливость и чистоплотность являются 
верным регулятором, что отношение к  явлениям 
зависит от наших ощущений, а не от каких-то там 
«ве-ле-ний». И вот когда то случилось, — расска-
зывал Виктор Алексеевич,  — она...  — он никогда 
не говорил «жена», — она мне с усмешкой бросила: 
«Никакого разврата, а... физиологический закон 
отбора... и зависит от наших настроений!»

Курс он кончил с отличием. Еще студентом он 
сделал какие-то открытия в механике, натолкнулся 
на идею двигателей нового типа, «как бы предвосхи-
тил идею двигателей внутреннего сгорания дизеля».

Первые годы женитьбы он все свободное время 
сидел за своими чертежами, пытаясь осуществить 
идею. Жена любила наряды, хотела блистать в свете 
и блистала, а он, при всей своей страстности к жиз-
ни и ее дарам, «чуть ли не похотливости к жизни», 
как он откровенно признавался, вычислял и  вы-
черчивал, уносился в таинственный мир механики, 
тщась раскрыть еще неразгаданные ее тайны. Его 
стали томить сомнения: хорошо ли сделал, что стал 
инженер-механиком? не лучше ли было бы отдаться 
«механике небесной» — астрономии? Он схватился 
за астрономию, за астрономическую механику, 
и  ему открылась величественная картина «движе-
ний в небе». Он читал дни и ночи, выписывал книги 
из Германии, и на стенах его кабинета появились 
огромные синие полотна, на которых крутились 
белые линии, орбиты, эллипсы... — таинственные 
пути сил и движений в небе.
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А пока он отдавался астрономии, семейная его 
жизнь ломалась.

Он тогда служил на железной дороге, проходил 
стаж; ездил и кочегаром, и машинистом, готовясь 
к  службе движения. Как раз в  ту  пору началась 
железнодорожная горячка, инженерами дорожили, 
и ему открывалась блестящая дорога. И вот, когда он 
трясся на паровозе и подкидывал дрова в топку или 
вглядывался в звездами засыпанное небо и в мыслях 
его пылали «пути небесные», строго закономерные 
для него, как пара блестевших рельсов, — семейная 
его жизнь сгорела.

Вернувшись как-то домой раньше обещанного 
часа, он увидел это с  такой оголенной ясностью, 
что, не сказав ни слова, — чего ему это стоило! — 
решительно повернулся и как был в промасленной 
блузе машиниста, так и  ушел из дома: здесь ему 
делать нечего. Снял комнату и  послал за вещами 
и  книгами. У  него уже было двое детей, погодки. 
Он  написал родителям жены, прося позаботиться 
о  детях,  — старики Вейденгаммеры уже померли. 
Родители пробовали мирить, приводили детей, 
чтобы тронуть «каменное сердце», но он остался 
неумолим. Жена требовала на содержание и отка-
залась принять на себя вину. Он даже не ответил, 
и  она написала ему в  насмешку: «Никакой вины, 
а просто... закон отбора». Он написал на ее запис-
ке — «потаскушка» и отослал. Тем семейная жизнь 
и завершилась. Он давал детям на воспитание, но 
потребовал, чтобы жили они у бабушки, и иногда 
приезжал их поцеловать.

Вскоре он занял видное место на дороге, но 
скромной жизни не изменил: жил замкнуто, редко 
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даже бывал в театре, — «жил монахом» — и все сво-
бодное время отдавал своим чертежам и книгам.

— И вот, — рассказывал он, — что-то мне стало 
проясняться. Я видел силы, направляющие движе-
ние тел небесных, разлагал их и складывал, находил 
точки, откуда они исходят, прокладывал на черте-
жах силы главнейшего порядка... и видел ясно, что 
эти новые силы предполагают наличие новых сил. 
Но  и  этот новый порядок сил... одним словом, 
открывались новые силы еще еще... и  эти новые, 
назовем их «еще-силы», необходимо было сложить 
и свести к единой. Хорошо-с. Но тогда к чему ее-то 
свести, эту единую?.. И откуда она, этот абсолют, 
этот исток-сила? Этот исток-сила не объясним 
никакими гипотезами натурального порядка. А раз 
так, тогда все законы механики летят как пыль! 
Становилось мне все ясней, что тут наше мышле-
ние, наши законы-силы оказываются — перед не-
бом! — ку-уцыми. Или же тут особая сверхмеханика, 
которая в моей голове не умещается. Тут для меня 
тупик, бездонность Непознаваемого, с  пропис-
ной «Н», — не знаю, не понимаю, не... принимаю, 
наконец! Все гипотезы разлетались, как мыльные 
пузыри. Но как-то мелькнуло мне, озарило и осле-
пило, как молнией, что я узнаю, увижу... не глазами, 
не мыслью, а за-глазами, за-мыслью... понимаете, 
что я хочу сказать?.. — что я найду доказательство 
особой, как бы вне-пространственно-материальной 
силы, и тогда станет ясно до осязаемости, что все 
наши формулы, гипотезы и системы тут — ничто, 
ошибка приготовишки, сплошное и смехотворное 
вранье, все эти «законы» — для Беспредельного — 
чистейшая чепуха. И удивительно что еще? Да то, 
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что называется «по Сеньке и  шапка»: как еще из 
всей этой чепухи что-то еще мы получаем, какие-то 
все-таки законцы, и  законцы относительно даже 
верны, в пределах приготовительного класса.

Как-то ранней весной, когда уже таял снег и гро-
мыхали извозчики, он засиделся за чертежами, 
докурился до одури. Взглянул на часы — час ночи. 
Он  открыл форточку, чтобы освежиться, и  у  него 
закружилась голова. Это прошло сейчас же, и взгляд 
его обратился к небу. Черная мартовская ночь, небо 
пылало звездами. Таких ярких, хрустально-ярких, 
он еще никогда не видел. Он долго смотрел на них, 
за них, в черную пустоту провалов.

— И  такую страшную почувствовал я  тоску,  — 
рассказывал он, — такую беспомощность ребячью 
перед этим бездонным непонятным, перед этим Ис-
точником всего: сил, путей, движений!..

Черно-синие бархатные провалы перемежались 
седыми пятнами, звездным дымом, дыханьем звезд-
ным,  — мириадами солнечных систем. Он  беспо-
мощно обводил глазами ночное небо, в глазах на-
плывали слезы, и ему вдруг открылось...

— Трудно передать словами, что тут случилось со 
мной, — рассказывал Виктор Алексеевич. — Про-
шло лет тридцать, но я как сейчас вижу: все дрог-
нуло, все небо, со всеми звездами, вспыхнуло взры-
вами огней, как космический фейерверк, и я увидал 
бездонность... нет, не бездонность, а... будто все 
небо разломилось, разодралось, как сверкающая 
бескрайняя завеса, осыпанная пылающими мира-
ми, и там, в открывшейся пустоте, в не постижимой 
мыслью бездонной глыби...  — крохотный, тихий, 
постный какой-то огонечек, булавочная головка 
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света, чутошный-чутошный проколик! И в неопре-
делимый миг, в  микромиг... не умом, я  постиг, 
в чем-то... каким-то... ну, душевным, что ли, вот от-
сюда идущим чувством?.. — показал он на сердце, — 
что исследовать надо там, та-ам, в этом проколике... 
но — и это самое оглушающее! — и там-то... опять 
на-ча-ло, начало только, — все такое же, как и это, 
только что разломившееся небо! Меня ослепило, 
оглушило, опалило, как в откровении: дальше уже 
нельзя, дальше — конец человеческого, предел.

Это был обморок, от переутомления, от перена-
пряжения мысли и зрения, может быть — от чрез-
мерного куренья, от дохнувшей в  него весенней 
ночи. Он  увидал себя на полу, лицом в  полуосве-
щенный потолок. В  открытую форточку вливался 
холодный воздух. Он  поднялся, совсем разбитый, 
и поглядел в небо с неопределимо тревожным чув-
ством. Звезд уже не было: так, кое-где, мерцали, 
в сквозистой ватке наплывающих облаков. Все было 
обыкновенное, ночное.

Это был обморок, продолжавшийся очень долго: 
часы показывали половину второго.

После он вспоминал, что в блеске раздавшегося 
неба огненно перед ним мелькали какие-то незна-
комые «кривые», живые, друг друга секущие парабо-
лы... новые «пути солнца», — новые чертежи небес-
ной его механики. Тут не было ничего чудесного, 
конечно, рассуждал он тогда, а просто — отражение 
света в мыслях: мыслители видят свои мысли, аст-
рономы — «пути планет», и он, инженер-механик 
и астроном-механик, мог увидеть небесные черте-
жи — «пути». Но и еще, иное, увидел он: «бездонную 
бездну бездн» — иначе и не назвать. И в этом — еще, 
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другое, до осязания внятное всем существом его: тот 
огонек-проколик, «точку точек», — так в нем опре-
делилось, — «предел человеческих пределов, конец, 
бессилие».

— Со всяким подобное случалось, только без 
вывода, без «последней точки»,  — рассказывал 
Виктор Алексеевич. — Вы лежите на стогу в поле, 
ночью, и загляделись в небо. И вдруг звезды зарея-
ли, заполошились, и вы летите в бездонное сверка-
нье. Но что же вышло, какой итог? Я почувствовал 
пустоту, тщету. И раньше сомнения бывали, но тут 
я понял, что я ограблен, что я перед этим как сле-
пой крот, как эта пепельница! что мои силы, что 
силы всех Ньютонов, Лапласов, всех гениев, всех 
веков, до скончания всех веков, — ну, как окурок 
этот!.. — перед этим «проколиком», перед этой бу-
лавочной головкой-точкой! Мы дойдем до седьмого 
неба, выверим и начертим все пути и движения всех 
допредельных звезд, вычислим исчислимое, и  все 
же — пепельница, и только. В отношении Тайны, 
или, как я теперь говорю благоговейно, — Господа-
Вседержителя. Вседержителя! Это вот прежнего мо-
его, что я найти-то тщился, занести на свои «скри-
жали», — Источника сил, из Которого истекает Все. 
Я почувствовал, что ограблен. Вот подите же, кем-то 
ограблен! протест! Я, окурок, — тогда-то! — не бла-
гоговею, а проклинаю, готов разодрать сверкающее 
небо, будто оно ограбило. Не благодарю за то, что 
было мне откровение,  — было мне откровение, 
я знаю! — а плюю в это небо, до обморока плюю. 
Теперь я понимаю, что и обморок мой случился не 
от чего-то, а от этого «оскорбления», когда я в один 
микромиг постиг, что дальше — нельзя, конец. И по-



14	 Иван Шмелев

чувствовал пустоту и тоску такую, будто сердце мое 
сгорело, и там, в опаленной пустоте, только пепел 
пересыпается. Нет, не сердце сгорело: сердце этой 
тоской горело, а сгорело вот это... — показал он на 
лоб, — чудеснейший инструмент, которым я пости-
гал, силился постигать сверх-все.

После открывшегося ему комната показалась 
такой давящей, будто закрыли его в гробу и ему не 
хватает воздуху. Он забегал по ней, как в клетке, уви-
дал синеющие кальки с путанными на них «путями 
неба», хотел сорвать со стены и растоптать, и почув-
ствовал приступ сердца — «будто бы раскаленными 
тисками». Подумал: «Конец? Не страшно».

Он не мог оставаться в  комнате и  выбежал на 
воздух. Была глубокая ночь, час третий. Он пошел 
пустынными переулками. Под ногой лопались с хру-
стом пленки подмерзших луж, булькало и журчало 
по канавкам. Пахло весной, навозцем, отходившей 
в  садах землей. Москва тогда освещалась плохо. 
Он  споткнулся на тумбочку, упал и  ссадил об ле-
дышки руку. «По земле-то не умеешь ходить, а...» — 
с усмешкой подумал он и услыхал оклик извозчика: 
«Нагулялись, барин... прикажите, доставлю... дву-
гривенничек бы, чайку попить». Голос извозчика 
его обрадовал. Он нашарил какую-то монету и дал 
извозчику: «На, попей». И услыхал за собой; «А что 
ж  не  садитесь-то? Ну, покорно благодарим». Это 
«покорно благодарим» будто теплом обвеяло.

На Тверском бульваре горели редкие фонари-
масленки. Ни единой души не попадалось. Он на-
ткнулся на бульварную скамейку, присел и закурил. 
Овладевшая им тоска не проходила. Все казалось ему 
никчемным, без выхода: то были цели, а теперь вдруг 
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открылось, что  — ничего. Кончить?..  — сказало 
в нем, и ему показалось, что это выход, Так же, как 
в юности, в пору душевной ломки, когда он решил 
«все пересмотреть критически», когда полюбил пер-
вой любовью, и эта любовь его — девочка совсем — 
в три дня умерла от дифтерита. И, как и тогда, он 
почувствовал облегчение: выход есть.

II

НА ПЕРЕПУТЬЕ

Мартовская ночь, потрясшая Виктора Алексее-
вича видением раскрывшегося неба, стала для него 
откровением. Но постиг он это лишь по прошествии 
долгих лет. А тогда, на Тверском бульваре, он был 
во мраке и тоске невообразимой.

— Стыдно вспомнить, — рассказывал он, — что 
это «неба содроганье» лишь скользнуло по мне... 
хлыстом. Какое там откровение! Просто хлестнули 
по наболевшему месту — по пустоте, когда лопнуло 
мое «счастье». Вместо того, чтобы принять «серафи-
ма», явившегося мне на перепутье, внять «горний 
ангелов полет», я только и внял, что «гад морских». 
Закопошились во мне, поддушные, и отравляющей 
верткой мыслью я истачивал остававшееся во мне 
живое: «Все мираж и  самообман, и  завтра все то 
же, то же». Если бы не покончил с собой, наверное, 
заболел бы, нервы мои кончались. Но тут случилось, 
что случается только в самых что ни на есть роман-
тических романах и — в жизни также.

Он стал представлять себе, не без острого насла-
ждения, как это будет: не больше минуты, и... спазм 


