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Глава I

«ВЕСНУЛИН» БАБСКОГО

Нет ни одного гадкого слова, которое не 

было бы дано человеку в качестве фамилии. 

Счастлив человек, получивший по наслед-

ству фамилию Баранов. Не обременены ни-

какими тяготами и граждане с фамилиями 

Баранович и Барановский. Намного хуже 

чувствует себя Баранский. Уже в этой фами-

лии слышится какая-то насмешка. В школе 

Баранскому живется труднее, чем высокому 

и сильному Баранову, футболисту Баранов-

скому и чистенькому коллекционеру марок 

Барановичу. И совсем скверно живется на 

свете гр. Барану, Баранчику и Барашеку.

Власть фамилии над человеком иногда 

безгранична. Гражданин Баран если и спа-

сется от скарлатины в дет стве, то все равно 

проворуется и зрелые свои годы проведет 

в исправительно-трудовых домах. С фамили-

ей Баранчик не сделаешь карьеры. Общеиз-

вестен тов. Баранчик, пытавшийся побороть 
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проклятие, наложенное на него фамилией, 

и с этой целью подавшийся было в маркси-

сты. Баранчик стал балластом, выметенным 

впоследствии железной метлой. Братья Бара-

шек и не думают отдаваться государственной 

деятельности. Они сразу посвящают себя мо-

лочной торговле и бесславно тонут в волнах 

нэпа.

Герою нашего повествования досталась 

благонадежная, ручейковая фамилия — Фи-

люрин. Он никогда не попадал в не удобные, 

смешные положения, в которых барахтают-

ся Бараны, Баранчики и Барашеки. Солнце 

исправно освещало жизненный путь Егора 

Карловича Филюрина.

Пятнадцатого июля оно светило несколь-

ко сильнее обычного, потому что в этот день 

во всех учреждениях города Пищеслава вы-

давали полумесячное жалованье. Булыжные 

мостовые бросали зеркальный отсвет, пере-

бегавший под карнизами немудреных пищес-

лавских домов. Госпапиросник в полотняном 

переднике стоял на Тимирязевской площади 

в столбах солнечного света и жмурился на 

свой стеклянный ларек. На боку папиросни-

ка висел горчичного цвета фанерный ящичек 

с двумя надписями. Первая, прозаическая, 

была кратка: «Ящик для жалоб». Вторая была 

в стихах:
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Остановитесь, потребители!

Жалобу на этого папиросника 

                         опустить не хотите ли?

В Пищеславе чрезвычайно заботились 

о благополучии граждан.

Егор Карлович Филюрин торопливо подо-

шел к зашевелившемуся папироснику, купил 

двадцать пять штук папирос «Дефект», вынул 

из кармана заранее заготовленную жалобу 

и опустил ее в горчичный ящик. Проделывал 

это Филюрин еже дневно, так как был челове-

ком с общественной жилкой. Иногда он жа-

ловался на жесткий вкус папирос «Дефект», 

иногда протестовал против мягкой упаковки 

или же обрушивался на антисанитарный пе-

редник продавца. Если придраться было не 

к чему, Филюрин опускал в ящик узенькую 

ленточку бумаги со словами: «Сегодня ника-

ких недочетов не выявлено. Е. Филюрин».

Пыхнув папироской, Филюрин отошел 

от равнодушного продавца и, пересекая вы-

мощенную квадратными плитами площадь, 

очутился в освежающей тени конной статуи 

Тимирязева.

Великий агроном и профессор ботаники 

скакал на чугунном коне, простерши вперед 

правую руку с зажатым в ней корнеплодом. 

Четырехугольная с кистью шапочка доктора 

Оксфордского университета косо и лихо сиде-
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ла на почетной голове ученого. Многопудовая 

мантия падала с плеч крупными складками. 

Конь, мощно стянутый поводьями, дирижи-

ровал занесенными в самое небо копытами.

Великий ученый, рыцарь мирного труда, 

сжимал круглые бока своего коня ногами, 

обутыми в гвардейские кавалерийские сапоги 

со шпорами, звездочки которых напоминали 

штампованную для супа морковь.

Удивительный монумент украшал город 

с прошлого года. Воздвигая его, пищеславцы 

подражали Москве. В стремлении добиться 

превосходства над столицей, поставившей 

у Никитских ворот пеший памятник Тими-

рязеву, город Пищеслав заказал скульптору 

Шацу конную статую. Весь город, а вместе 

с ним и скульптор Шац, думали, что Тими-

рязев — герой гражданских фронтов в долж-

ности комбрига.

Шац на время забросил обязанности 

управдома, которые обычно исправлял, вви-

ду затишья в художественной жизни города, 

и в четыре месяца отлил памятник. В пер-

воначальном своем виде Тимирязев держал 

в руке кривую турецкую саблю. Только во 

время приема памятника комиссией выяс-

нилось, что Тимирязев был человек партику-

лярный. Саблю заменили большой чугунной 

свеклой с длинным хвостиком, но грозная 
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улыбка воина осталась. Заменить ее более 

штатским или ученым выражением оказалось 

технически невыполнимым. Так великий 

агроном и скакал по бывшей Соборной пло-

щади, разрывая шпорами бока своего коня.

Филюрин вынул бархатную тряпицу, 

смахнул пыль с ботинок и присел на камен-

ный цоколь отдохнуть. Он просидел недви-

жимо минут десять, мысленно распределяя 

жалованье. Из тридцати пяти рублей, полу-

ченных сейчас Егором Карловичем за пол-

месяца в отделе благоустройства Пищ-Ка-Ха, 

рублей шесть оторвала секта похитителей 

членских взносов. Кроме того, предстояло 

неприятное объяснение с квартирохозяйкой, 

мадам Безлюдной.

Стук колотушки, донесшийся из-за угла, 

прервал печальные вычисления. Филюрин 

поднял чистое лицо и прислушался. Стук 

разросся, к нему присоединились еще треще-

точные звуки и словно бы грохот падающей 

мебели.

На площадь въехал изобретатель Бабский 

верхом на деревянном велосипеде. Над тол-

стым еловым рулем трепетала пыльная боро-

да, похожая на детские штанишки. Заметив 

Филюрина, изобретатель сделал крутой ви-

раж, намереваясь остановиться, но инерция 

тяжелого аппарата была так велика, что Баб-
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скому пришлось с раскоряченными ногами 

описать два кольца вокруг статуи, пока вело-

сипед не остановился.

— Скорее! — крикнул Бабский.

— Что скорее? — спросил Филюрин, не-

доумевающе моргнув светлыми ресницами.

Но было уже поздно. Остановившийся 

велосипед накренился и рухнул на плиты, 

потащив за собою седока. Бабский вытащил 

ногу из-под шпагатной передачи и раздра-

женно обратился к Филюрину:

— Просил же я вас подержать мой бицикл! 

Я — прошу убедиться — еще не выучился им 

как следует управлять! Нужно еще усовер-

шенствовать тормоз и свободное колесо.

Вдвоем они подняли велосипед, оказав-

шийся очень тяжелым, и прислонили его 

к одному из четырех фикусов, стоявших по 

углам цоколя.

Бабский обеими руками раздвинул свою 

бороду и захохотал. Ударяя ладонью по вело-

сипеду, он убеждал Филюрина:

— Дешевка! Материалу идет на восемь руб -

лей! Прошу убедиться — одно дерево! Сейчас 

еду за патентом. Бицикл Бабского! Каково?

— Из этого нужно сделать соответствую-

щие оргвыводы! — восхищенно сказал Фи-

люрин.

— Какие выводы?
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— Выпить.

— Это всегда можно. Дайте только патент 

получить.

— Изобретатель должен угощать, — ска-

зал Филюрин с убеждением.

На фоне идущего к закату солнца фигу-

ра Бабского рисовалась грязно-оранжевой 

глыбой. Это был рослый старик с жирными 

плечами и бородой, полной пороху и мусо-

ра. Утверждали, что из его бороды однажды 

выскочила мышка.

В каждом городе есть свой сумасшедший, 

которого жалеют и любят. Им даже немнож-

ко гордятся. Городской сумасшедший быстро 

проходит по бульвару, громко и косноязыч-

но выкрикивая слова. Он с размаху откры-

вает дверь кондитерской, но не успевает еще 

дойти до прилавка, как навстречу ему улыба-

ющийся хозяин выносит на тарелочке мин-

дальное пирожное. Сумасшедший хватает 

пирожное и, крича, убегает. Его преследуют 

дети. Но взрослые относятся к городскому 

сумасшедшему с почтением. Они привыкли 

к нему. Он стал для них достопримечатель-

ностью, наравне с городским театром и дере-

вянной торцовой мостовой на главной улице.

Есть в каждом городе и свой изобрета-

тель. Его тоже жалеют, но не любят, а побаи-
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ваются. Мало ли что может вдруг сочинить 

городской изобретатель!

Бабский был одновременно городским 

сумасшедшим и городским изобретателем. 

Целыми днями он бродил по пищеславским 

учреждениям, предлагая изобретения и усо-

вершенствования всякого рода. А ночью он 

работал в своей маленькой комнате, пыльное 

окно которой смотрело на Косвенную улицу. 

То слышалось оттуда гудение паяльной лам-

пы, то взвывала автомобильная сирена.

Бабский не брезговал ничем. Окончив 

опыты над автомобильной сиреной, он изо-

бретал вакцину, которая при впрыскивании 

в голенища делала сапоги огнеупорными! 

Провалившись на вакцине, Бабский в течение 

суток ломал голову над тем, как бы приуро-

чить раскаты грома к двухлетнему юбилею 

работы местного госцирка. Провалившись 

на громовых концертах, неутомимый изо-

бретатель произвел на свет «перпетуум мо-

биле», сделанный из двухрублевых ходиков 

и мятого самовара емкостью в полтора ведра. 

Но и «перпетуум мобиле» не вышел. Тогда 

Бабский сварил опытный кусок мыла против 

веснушек. Он уже вышел на улицу, чтобы от-

нести мыло на пробу в аптечный подотдел, 

как его осенила мысль о постройке деревян-

ного велосипеда. Изобретатель работал три 
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дня, и из его рук вышел «бицикл Бабского». 

Все это время мыло лежало в левом кармане 

брюк, нагревалось и, никому не видимое, ме-

няло свой яичный цвет на голубой.

— Скажите, Бабский, — спросил Филю-

рин, помогая изобретателю взобраться на 

кадку с фикусом, — изобретать — это трудно?

Бабский тяжело перелез с кадки на камы-

шовое седло велосипеда и, кряхтя, ответил:

— Простейшее дело.

Раздался гром. Деревянная машина, 

вздрагивая, покатилась по площади.

— Что это дает в месяц? — крикнул Фи-

люрин вдогонку.

— Рублей шестьдеся-а-а-ат! — донеслось 

сквозь грохот.

Бицикл Бабского исчез в ослепляющей 

печи заката.

Филюрин хотел было продолжить путь 

к дому и сделал уже несколько шагов, когда 

под его ногами загремела металлическая коро-

бочка. Филюрин поднял ее и повертел в руках. 

Коробочка была от зубного порошка, но вну-

три ее оказался кусок нежно-голубого мыла.

«Не иначе как Бабский выронил, — поду-

мал Филюрин. — Интересно, сколько такое 

мыло может стоить?»

В неслужебное время мысль Филюрина 

работала довольно вяло. Всегда почему-то 
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на ум ему взбредали одни и те же вопросы: 

сколько тот или иной предмет стоит, на-

сколько дешевле он продается за границей 

и как много зарабатывает собеседник. Только 

с барышнями он несколько оживлялся и вел 

беседы на волнующие темы — любовь и рев-

ность. Но и с барышнями разговор ладился 

только до наступления сумерек, когда сов-

местное сидение сводилось к лирическому 

молчанию.

Голубое мыло навело Филюрина на мысль 

о бане. Вечером предстояла дружеская вече-

ринка с танцами и оргвыводами, т. е. пивом 

и водкой.

Филюрин покинул площадь и двинулся 

в Дворянские бани. По дороге он зашел до-

мой, захватил полотенце и люфовую рукавицу.

В Пищеславе средняя цена отдающейся 

внаем комнаты была восемь-девять рублей. 

Мадам Безлюдной Филюрин платил только 

четыре, так как мадам училась пению и ее 

фиоритуры сильно понижали стоимость ком-

наты. И сейчас мадам Безлюдная, оскалив 

золотые зубы, ревела в таком забвении, что 

Филюрину удалось проскочить через кори-

дор, избежав объяснений по поводу кварт-

платы.

Филюрин давно не платил за квартиру. 

Он собирал деньги на костюм.
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Он выбежал на улицу, радуясь тому, что 

уберег от золотозубой хозяйки четыре рубля, 

что сейчас он сможет опустить в банный 

ящик для жалоб какое-либо дельное заявле-

ние и, сбросив с себя двухнедельную грязь, 

отправиться на вечеринку, где его ждет бес-

примерное веселье в обществе сослуживцев 

из отдела благоустройства.

Последний широкий луч солнца лег на 

бритый затылок Филюрина.

Десятки тысяч людей с бритыми затылка-

ми и с такими же, как у Филюрина, чистень-

кими лицами и серенькими глазами влачат 

обыденную жизнь, исправно ходят в баню, 

исправно платят членские взносы в профсо-

юз и не посещают общих собраний, добро-

совестно веселятся в обществе сослуживцев 

и ставят себе за правило не платить за квар-

тиру; но не их избрала судьба, не им позво-

лила история выдвинуться для дел больших 

и чудесных.

Дивный и закономерный раскинулся над 

страною служебный небосклон. Мириады 

мерцающих отделов звездным кушаком про-

тянулись от края до края, и еще бо льшие ми-

риады подотделов, сияющие электрической 

пылью, легли как Млечный Путь. Финансо-

вые туманности молочно светят и приман-

чиво мигают, привлекая к себе уповающие 


