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ЧАСТЬ I

БОГИ И МЕХАНИЗМЫ



Автор не обязательно разделяет религиозные, 

метафизические, политические, эстетические, на-

циональные, фармакологические и прочие оценки 

и мнения, высказываемые персонажами книги, ее 

лирическими героями и фигурами рассказчиков.
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ОПЕРАЦИЯ«BURNING ВUSH»1

I’m the little jew who wrote the Bible2.

Leonard Cohen

Чтобы вы знали, меня зовут Семен Левитан.

Я родился и вырос в Одессе, на пятой станции 

Большого Фонтана. Мы жили совсем рядом с морем, 

в сталинской квартире конца тридцатых годов, до-

ставшейся моей семье из-за минутной и не вполне 

искренней близости к режиму. Это было просторное 

и светлое жилище, но в его просторе и свете отчетли-

во присутствовал невыразимый советский ужас, про-

питавший все постройки той поры.

Однако мое детство было счастливым. Вода в море 

была чистой (хотя тогда ее называли грязной), трам-

ваи ходили без перерывов, и никто в городе не знал, 

что вместо английского языка детям надо учить укра-

инский — поэтому отдали меня в английскую спец-

школу. По странному совпадению, в ее вестибюле 

висела репродукция картины «Над вечным покоем» 

кисти одного из моих великих однофамильцев — Иса-

ака Левитана.

Я не имею отношения к этому художнику. Зато, 

если верить родителям, я отдаленный родственник 

1  Операция «Горящий куст».
2  Я маленький еврей, написавший Библию.
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знаменитого советского радиодиктора Юрия Леви-

тана, который в сороковые годы озвучивал по радио 

сводки Информбюро. Очень может быть, что именно 

гены подарили мне сильный и красивый голос «таин-

ственного серебристо-ночного тембра», как вырази-

лась школьная учительница музыки, безуспешно учив-

шая меня петь.

Документальных свидетельств родства я не видел — 

никаких архивов у нас не сохранилось. Но семейное 

предание заставило маму купить целый ящик записей 

Левитана на гибких пластинках, сделанных из старых 

рентгенограмм. Подозреваю, что эта же сень отра-

женного величия заразила папу-преферансиста пого-

воркой «я таки не играю, а счет веду».

Слушая размеренный, как бы неторопливо ликую-

щий голос Левитана, я с детства изумлялся его силе 

и учился подражать ей. Я запоминал наизусть целые 

военные сводки и получал странное, почти демони-

ческое удовольствие от того, что становился на не-

сколько минут рупором сражающейся империи. По-

степенно я овладел интонационными ухищрениями 

советского диктора, и иногда мне начинало казаться, 

что я настоящий ученик чародея — мой неокрепший 

голос вдруг взрывался раскатом громоподобных слов, 

словно бы подкрепленных всей танковой мощью Цен-

тральной Азии.

Родителей весьма впечатлял мой имитационный 

талант. С другими людьми обстояло чуть сложнее.

Дело в том, что моим родным языком был не 

столько русский, сколько одесский. И мама, и отец 

говорили на уже практически вымершем русифициро-

ванном идише, который так бездарно изображают все 

рассказчики еврейских анекдотов. Я, можно сказать, 
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и вырос внутри бородатого и не слишком смешного 

анекдота, где фраза «сколько стоит эта рыба» звуча-

ла как «скильки коштуе цей фиш».

Этот специфический одесский parlance впитался 

в мои голосовые связки настолько глубоко, что все 

позднейшие попытки преодолеть его оказались без-

успешными (забегая вперед, скажу, что густая тень 

идиша легла не только на мой русский, но и на мой 

английский). Поэтому, хоть изображаемый мной Ле-

витан звучал совершенно естественно для моих роди-

телей, приезжих из Ма-а-асквы он смешил до колик. 

Мне же их тягучий как сгущенка северный выговор 

казался до невозможности деревенским.

Летом меня отправляли в странный пионерлагерь, 

расположенный совсем рядом с домом — он помещал-

ся в здании интерната для глухонемых, которых на 

лето, надо думать, вывозили на север. В палате пио-

нерлагеря я развлекал более сильных и наглых ребят 

своим небольшим даром.

Надо сказать, что я был слабосильным мальчи-

ком. Сперва родители надеялись, что мой рост и сила 

лишь временно зависли на какой-то небесной тамож-

не и я еще наверстаю свое. Но к шестому примерно 

классу стало окончательно ясно, что папа создал не 

Голиафа, а очередного Давида.

Мудрый Фрейд не зря говорил, что анатомия — 

это судьба. Мой имитационный талант оказался един-

ственным противовесом жестокому приговору приро-

ды. Но все-таки противовес существовал, и гопники 

с гегемонами били меня не слишком часто — я умел 

их развлечь.

Сперва я просто читал заученные наизусть военные 

сводки, пестрящие дикими географизмами — в темной 
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палате они звучали непобедимыми азиатскими закли-

наниями. Но постепенно это наскучило моим слушате-

лям, и я начал импровизировать. И вот здесь выясни-

лись удивительные особенности моей магической речи.

Любая из страшных историй, которые дети рас-

сказывают друг другу в темноте, приобретала в моем 

исполнении иное качество — и пугала даже тех, кто 

обычно смеялся над страшилками. Мало того, самые 

простые слова, обращенные к моим товарищам по 

палате в темный час после отбоя, вдруг наполнялись 

жутким многозначительным смыслом, стоило мне 

произнести их голосом Левитана.

Любой этнограф, знакомый с особенностями евра-

зийского детства, знает, что в подростковой среде со-

блюдаются строгие социальные протоколы, наруше-

ние которых чревато такими же последствиями, как 

неуважение к тюремным табу. Но моя волшебная сила 

ставила меня выше подобных правил. В минуты им-

персонаций я мог, как тогда выражались, «бакланить» 

без всяких последствий, говоря что угодно кому угод-

но — и с этим смирялись, как бы почитая сошедшего 

на меня духа. Разумеется, я не ставил подобных экспе-

риментов в своем обычном худосочном качестве, ког-

да в палате становилось светло.

Была, впрочем, одна досадная проблема — о ней 

я уже упоминал. Некоторые ребята обладали иммуни-

тетом к моей магии. Мало того, я их смешил. Обыч-

но это были москвичи, занесенные к нам потоками 

арктического воздуха.

Причина была в моем одесском выговоре — он ка-

зался им смешным и несовместимым с грозным смыс-

лом произносимых слов. В такие минуты я ощущал 

нечто похожее на трагедию поэта, которому легкая 
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картавость мешает обольстить свет чарами вполне ге-

ниальных строк. Но москвичей среди моих слушате-

лей было мало, и некоторые из них таки падали под 

ударами темных крыл моего демона, так что по этому 

вопросу я переживал не особо.

С одним из москвичей я даже подружился. Его зва-

ли Влад Шмыга. Это был толстый мрачный парень 

с очень внимательными глазами и вечно потным ежи-

ком. Мне льстило, что он был одним из тех северян, 

кто не смеялся над моим выговором, а его, несомнен-

но, впечатлял мой талант.

В нем было что-то военно-детдомовское — толь-

ко его хотелось назвать не сыном полка, а сыном 

заград отряда. Его любимым эпитетом было слово 

«убогий», применявшееся ко всему, от погоды до ки-

нематографа. Кроме того, у него было необычное

 хобби.

Он вел досье на каждого мальчика из нашей па-

латы — в общей тетради, которую хранил в мешке 

с грязным бельем под защитой нескольких особо па-

хучих носков. Мне он ее доверительно показал, когда 

мы курили сырые ростовские сигареты в кустах возле 

столовой. Про меня там было написано следующее:

Семен Левитан.

Обладает умением говорить голосом загробного мира, 

отчего ночью делается страшно. Может не только на-

пугать до усрачки, но и утешить и вдохновить. Таким 

образом, имеет уникальную способность, близкую к гип-

нозу. Способен выражаться красиво и заумно, так что 

кажешься себе некультурным дураком, но, когда забыва-

ется, начинает говорить быстро и с сильным еврейским 

акцентом. Тогда гипноз пропадает...
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Я, конечно, и сам про себя все это знал — только 

формулировал чуть иначе. Однако я был знаком с со-

бой вот уже двенадцать лет, а Владик выделил из меня 

эту смысловую суть всего за несколько дней. Мало 

того, за этот короткий срок он успел проделать то 

же самое и с остальными соседями по палате, и это, 

конечно, впечатляло. Наверное, именно тогда я впер-

вые понял, что кроме меня в мире есть много других 

спе цифически одаренных людей, и гордиться своим 

даром следует очень осторожно.

Мы с Владиком переписывались пару месяцев по-

сле лагеря, потом он хотел опять приехать в Одессу, 

но не смог — и постепенно наша дружба сошла на нет. 

Думаю, последнее письмо написал все-таки я, но не 

уверен.

После школы меня отправили учиться в москов-

ский Институт иностранных языков. Мама долго не 

хотела отпускать меня, ссылаясь на корни, без кото-

рых я увяну, но папа, как опытный преферансист, 

обыграл ее, хитро передернув козырную цитату из 

Бродского (тот был для мамы высшим авторитетом). 

Он сказал так:

— Если выпало в империи родиться, надо жить 

в глухой провинции у моря. Ну а если выпало родить-

ся в глухой провинции у моря? Значит, Семену таки 

надо жить в империи!

Но империя в это время уже дышала на ладан, 

а пока я учился в инязе, и вовсе перестала это делать, 

после чего римские циклы Бродского потеряли одну 

из главных эстетических проекций, а мои карьерно-

выездные надежды — так и вообще всякий смысл.

Об ужасе девяностых я умолчу. Скажу только, что 

за российский паспорт с меня содрали непорядочно 
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много денег — это была явная несправедливость даже 

по тем беспредельным временам. Правда, английско-

му в Москве я научился весьма сносно.

В один прекрасный день на заре нового миллени-

ума я увидел в зеркале некрасиво лысеющего худого 

мужчину, которого уже довольно трудно было назвать 

«молодым человеком». Этот потасканный низкоопла-

чиваемый субъект жил в съемной хрущобе у метро 

«Авиамоторная» и преподавал английский на распо-

ложенных у Павелецкого вокзала курсах «Intermediate 

Advanced», куда ходили технические абитуриенты 

и размечтавшиеся проститутки.

Рядом со мной работало несколько преподавате-

лей, в которых я без особого труда мог опознать себя 

через десять, двадцать и тридцать лет — и это зрели-

ще было настолько унылым, что я начинал подумы-

вать, не уйти ли мне из жизни куда-нибудь еще.

Подходящим способом казалось уснуть навсегда. Я, 

собственно говоря, и пытался сделать это каждый ве-

чер, но, поскольку мне страшно было глотать таблет-

ки или резать вены, я каждый раз просыпался опять, 

и с этим ничего нельзя было поделать.

По вечерам я читал французские экзистенциаль-

ные романы шестидесятых годов — целый их шкаф 

достался мне по наследству от командовавшего атом-

ным ледоколом капитана, затонувшего в моей халупе 

в годы приватизации. От этого чтения в моей депрес-

сии ненадолго появлялся благородный европейский 

налет — но достаточно было одной поездки в пере-

полненном трамвае, чтобы мыслящий тростник сно-

ва превратился в лысого еврейского лузера.

Мое отчаяние делалось все безысходней — и в выс-

шей его точке, когда я на полном серьезе готов был 
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выпить настоящего яду или даже вернуться в Одессу, 

судьба без всякого предупреждения пересадила меня 

на очень крутой маршрут.

Как-то в августовское воскресенье 2002 года я шел 

по Новому Арбату в районе Дома книги. На улице 

было необычно мало машин, и воздух был полон 

той нежнейшей московской тоски по незаметно про-

шедшему лету, которая одновременно щемит сердце 

и примиряет с жизнью. Мне было почти хорошо.

Вдруг слева от меня скрипнули тормоза, и рядом 

остановилась приземистая черная машина с тониро-

ванными стеклами — в кино на таких ездят гламурные 

спецагенты, которым мировое правительство довери-

ло рекламу ноутбуков «Vaio». Заднее стекло чуть опу-

стилось, и темнота за ним позвала:

— Семен!

У меня екнуло в груди.

Голос темноты был мне незнаком, но интонации — 

а я таки знаю вещь или две об интонациях — были 

такими, словно она давно и хорошо меня знает, как 

и положено темноте. Отчетливо помню: в первую 

секунду мне показалось, будто за окном притаился 

какой-то забытый древний ужас — то, что мы до сих 

пор боимся встретить во мраке, хотя его там нет уже 

миллионы лет.

Видимо, испуг отразился на моем лице. Темнота 

довольно засмеялась, окно опустилось ниже, и я уви-

дел человека, которого тут же узнал.

Это был Влад Шмыга, мой друг из пионерлагеря. 

Его внимательные глаза совсем не изменились, хоть 

годы и накачали хмурым жиром складки кожи вокруг 

них.

— Садись в машину, — сказал он. — Поедем поедим.
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Я сел в прохладный темный салон.

Кроме Шмыги, в машине были водитель и человек 

на переднем сиденье. Шмыга ободряюще улыбнулся, 

и я уже начал подыскивать подходящий к случаю сен-

тиментальный трюизм, когда человек с переднего си-

денья обернулся и щелкнул чем-то возле моего плеча, 

уколов меня в шею.

Машина с ее обитателями сразу поплыла вверх 

и вправо, превратившись в подобие странной коло-

дезной крышки, внимательно глядящей на меня тре-

мя парами глаз. Я же занялся тем, что стал падать 

в колодец.

1

За ресторанным столиком обедали трое. Двое 

были сумрачными полными людьми с невыразитель-

ными лицами. Одеты они были скучно — в дешевый 

спортивно-летний ширпотреб. Третий, сидящий меж-

ду ними, был, напротив, весьма ярок — бакенбарды 

делали его похожим на развратную итальянскую обе-

зьяну, а клетчатый пиджак так и вообще превращал 

в какого-то наглого Пушкина, который вместо стихов 

посвятил себя мелкооптовой торговле.

Звука не было, поэтому о разговоре приходилось 

судить по мимике. Говорил в основном Пушкин, 

и сначала мне казалось, что я вижу встречу школь-

ных друзей, один из которых пролез в президиум жиз-

ни и судьбы, а двое так и остались коллежскими ас-

сенизаторами, и теперь добившийся успеха учит их 

разуму. Ассенизаторы говорили коротко и однослож-

но, глядя в тарелки, а Пушкин витийствовал вовсю, 

и одним особо раздольным жестом даже опрокинул 

на стол бокал с вином.


