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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Будто под коленки стукнули — рухнул Никита 

Иванович Романов на лавку, и лицо его, уж такое ши-

рокое, в единый миг все, от луковки носа до репки под-

бородка, стало мокрым от слез.

Черный вестник, боярин Борис Иванович Моро-

зов, изумился обилию мокроты и, не в силах выжать 

из сухих своих глаз росинки, подвыл вдогонку. Рома-

нов, глядя на него утонувшими в слезах глазами, как 

от дурной водки передернулся.

—  Никита Иваныч, тебе в Кремль спешить бы!

—  Ты-то чего тут?! Ты-то чего хлопочешь?! — Ро-

манов от  ярости и  горя вскочил, зашатался, кафтан-

чик немецкий, зелененький, как из болотца, затрещал 

под мышками. — Постыдись, боярин, дела! Человек 

ведь помер.

—  Почивший государь, царство ему небесное, — 

Морозов чуть всхлипнул, но дальше вел, словно оре-

хи грыз, — миленький наш царь Михаил Федорович 

не  оставил завещания. Среди нынешнего боярства 

есть такие лихоимцы, которые могут сказать: Земский 

собор 1613 года избирал на престол Михаила Романо-

ва, но не династию Романовых. Как бы не сыскались 
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охотники новых выборов. И мне ничего не ведомо, что 

делает и где он теперь, князь Семен Шаховской.

—  Семен-то? — отирая лицо ладонями, задумался 

притихший Никита Иванович. — Семен небось при 

датском королевиче, где же еще?

—  А не  позабыл  ли ты, Никита Иванович, цар-

ских обещаний принцу Вальдемару? Вместе с  рукою 

царевны Ирины Михайловны царь Михаил Федоро-

вич на вечные времена жаловал датчанину Ярославль 

и Суздаль. А в другой раз — Новгород и Псков. То ли — 

«или — или», то ли — «то и это». А также есть многие, 

коим запали в сердце мятежные слова архимандрита 

Хутынского монастыря Феодорита: «Бог ведает, пря-

мой ли царевич Алексей, не подметный ли».

—  Шубу! Дьявол ты, Борис Иванович! Поплакать 

не дал, дьявол! Шубу! Санки! В Кремль!

—  Я прошу тебя быть в русском платье, — твердо 

сказал Морозов, — теперь все глядят, все слушают. 

Спеши, Никита Иванович. А  я  еще похлопочу о  сча-

стье моего воспитанника. За  Стрешневыми помчусь, 

за  Шереметевыми, за  Одоевскими… В  армию, к  вое-

воде Якову Куденетовичу Черкасскому, я уже послал 

человека присягу принимать. Якову Куденетовичу 

обещано боярство, минуя чин окольничего.

—  Ныне вся поместная армия у  Черкасского под 

рукой. Если татары и турки пойдут на Москву, князь 

Черкасский упредит их ударом. Стольник достоин бо-

ярства.

Морозов и  Романов говорили одно, думали о  дру-

гом и вполне понимали друг друга.

Наследник Алексей Михайлович был в  Тepeмe, 

у матери Евдокии Лукьяновны. Сидел на полу, упер-

шись ногами в  изразцовую холодную печь, положив 

голову на  материнские колени. Июльская душная 

ночь давила на грудь, но в покоях матери гулял тихий 

ветер, шевелил черные полотнища на  завешенных 

зеркалах.
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Евдокия Лукьяновна, зайдясь от горя, подурев, все 

перепутав, баюкала надежду свою, сыночка своего, 

будто он в зыбке лежал.

Под памятно-пронзительную ласку Алексей Ми-

хайлович забылся. Он и  не  спал вроде, но  никакой 

воли теперь в нем не было. По щеке ползла, холодила 

не его слеза, мамина, но и она не мешала ему. Мама 

наконец вернулась. Она никуда не уезжала. Они жили 

бок о бок, но как взяли его в семь лет на мужскую по-

ловину, ни  разу не  взъерошила ему мягонькие воло-

сы родная рука, не  поскребла ноготком в  затылке. 

Целовала мама, христосуясь, раз в  году, рядом сто-

яла на молебнах. Теперь они были вместе, как много 

лет тому, как девять лет назад. И слава тебе, Господи! 

Хоть в горе, но соединились их любящие сердца: сы-

новнее, стыдливое до  материнских ласк, и  материн-

ское, все терпящее.

Он про то  не  думал, но  знал — эта горькая ла-

ска прощальная. Не  будет, может, в  следующий миг 

уже мамы, будет царица-регентша, не  будет мальчи-

ка — будет царь. А может, и ничего не будет. Придут 

и убьют.

Не страшно ему было знать, что вот придут и убьют. 

Слабых на  царстве убивают, а  бегать царям от  слуг 

негоже.

Кто-то знает про то, сколько силы теперь за ними 

стоит: за  царицей, за  наследником, за  всем вывод-

ком почившего государя. Сами они не знают, ничего 

не знают.

Мерно, не давая покоя городу, надрывали ночь ко-

локола. Ночь никак не могла охладить воздуха. В по-

коях царя Михаила духота. Трещали свечи, рыдали 

где-то в дальних комнатах, в верхнем этаже и в ниж-

нем. Шестнадцатилетний новый царь стоял под обра-

зами в  парадном облачении цесаревича — скромни-

чал, стоял без устали, который час уже, — принимал 

присягу. Мать сидела на месте отца, белая, холодная, 
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неживая, а сын жил. Тоже белый, натянутый, как те-

тива, но глаза его спрашивали каждого: добрый ли ты 

человек, по сердцу или по умыслу присягаешь мне?

Алексей Михайлович не садился, стульчик цесаре-

вича за одну ночь стал ему маловат. Всю ночь стоял, 

всю ночь шли под его руку бояре, окольничие, думные 

люди. Первым поклонился царю-мальчику Никита 

Иванович Романов, двоюродный дядя, чина неболь-

шого — стольник, но любимец всей Москвы. В первые 

часы ночи не торопились с присягой, кап да кап, по-

том — ручейком потекли, а под утро вся Москва кину-

лась к Успенскому собору принести присягу молодому 

царю да его благочестивой матушке, царице Евдокии.

2

Хлопотал Борис Иванович Морозов, как птица над 

гнездом хлопотал. Господи, как же он всю жизнь зави-

довал правителям: Борису Ивановичу Черкасскому, 

Федору Ивановичу Шереметеву. Все Московское цар-

ство жило по их слову, по их уму. Были вельможи ре-

чистее, были деловитее, умнее гораздо, но кто из рус-

ских перечит царю? А прежний царь повторял слово 

в слово за Черкасским да за Шереметевым.

Свершилось! Алексею свет Михайловичу говорить 

словами Морозова, только не поспешить бы. Сразу-то 

на дыбы встанешь — голову отобьют. Чтоб землю из-

под ног совсем не  упустить, на  четырех пока стоять 

нужно. Ничего, что поза неказиста. Борису Иванови-

чу пятьдесят шестой год, научили терпеть и  ждать. 

Четверть века часа своего звездного ждал! Так ведь 

проще было! Ныне, когда вся Москва на  поклон спе-

шит, день — за год. Геенна огненная, а не жизнь.

Мимо приказов к нему идут, он слушает, но ничего 

не решает. Тихоней прикидывается, и все знают, что 

прикидывается. Он и не скрывает, что прикидывает-

ся, но власть пока что у старых слуг, у людей царя Ми-

хаила. Может, и не власть уже, но чины все у них.
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Федор Иванович Шереметев — судья Стрелецкого 

приказа: войска у него; он же судья приказа Большой 

казны — деньги у  него, у  него Аптекарский приказ, 

а в приказе ведают царским здоровьем.

Во Владимирском Судном приказе сидит Иван Пе-

трович Шереметев. В  приказе творят суд над бояра-

ми, окольничими, думными дворянами. В Разбойном 

приказе опять Шереметев, Василий Петрович.

Казанский дворец и Сибирский приказ у зятя Фе-

дора Ивановича, у Никиты Одоевского.

Все в родстве с Романовыми и между собой. Потому 

и не спешил Борис Иванович Морозов.

Правда, через неделю после смерти царя Михаила 

у приболевшего Федора Ивановича Шереметева, чтоб 

силы он свои драгоценные не распылял на малое, взя-

ли Аптекарский приказ. Взяли, но никому не отдали: 

пусть до поры дьяки хозяйство ведут. Себе Борис Ива-

нович ухватил невидный Иноземный приказ. Здесь 

ведали наемными офицерами. Сила небольшая, но ко-

манды слушает и тотчас исполняет.

Хлопотал Борис Иванович! Строил гнездо со  всех 

сторон сразу, соломинку за  соломинкой, но  всегда 

у него было главное дело.

Пора было избавиться от датского принца Вальде-

мара!

…Царь Алексей Михайлович первые недели сво-

его царствия молился. По  монастырям московским 

ходил, к  мощам прикладывался. Первого августа, 

на праздник Происхождения Честного и Животворя-

щего Креста, в  кремлевской Благовещенской церкви 

к нему подошла сестра Ирина. Зареванная. Прошеп-

тала:

—  Государь, братец, не погуби моей жизни!

—  Ирина, зачем говоришь такое, голубушка?

А  самому впору  бы спрятаться где. Удел москов-

ских царевен — прощения у Бога просить. За что вот 

только? Европа не  торопилась родниться с  русскими 
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царями, а  как выискался шустрый датский принц, 

опять незадача: крещен, да не по-нашему. Отдать пра-

вославную царевну за  еретика — не  токмо ее душу, 

но и свою ввергнуть в грех неискупимый. Принц жил 

в России уже год, а вопрос никак не могли разрешить. 

И уж собирался было Михаил Федорович — ради до-

чери, да и ради государства — закрыть глаза на под-

порченную веру будущего зятя, но Господь Бог не дал 

ему согрешить, прибрал. Однако вокруг принца соста-

вилась боярская партия, и, дабы смуты новой не поро-

дить, Борис Иванович, не дожидаясь, пока вся власть 

перельется из сосуда Шереметева в его сосуд, от име-

ни нового царя щедро наградил Вальдемара, и  оста-

лось только выпроводить зажившегося гостя.

Ирина как увидела, что братец от нее бежать готов, 

на колени перед ним пала:

—  Смилуйся, государь!

—  Но что же я могу поделать? — прошептал Алек-

сей Михайлович. — Молод я! Никто меня слушать 

не  станет. Помолись, Ирина! Помолись! И  я  с  тобой 

помолюсь.

Он опустился на  колени рядом с  сестрой и  запла-

кал.

В  те  дни вся женская половина Большого дворца 

ревмя ревела, а Евдокия Лукьяновна слегла.

Тринадцатого августа Вальдемара отпустили. 

Принимал его царь в Золотой палате, одарил соболя-

ми, золотом, дал ему для бережения, до границы, — 

не  дай бог назад поворотит — полторы тысячи детей 

боярских под командой боярина Василия Петровича 

Шереметева. Тут бы и дух перевести, но восемнадца-

того августа, не осилив горьких дум о судьбе дочерей: 

об Ирине, Анне, Татьяне, царица Евдокия Лукьянов-

на преставилась.

Осиротел шестнадцатилетний самодержец, припал 

к Борису Ивановичу Морозову. Один он остался у него 

своим. А Борису Ивановичу в няньках сидеть времени 
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нет. У государства норов неверный, отпустишь вожжи 

на  день — год будешь плакаться: в  сторону умчит, 

а то и всю повозку расшибет вдребезги.

Молодой царь в молитве усердствовал, и нашел ему 

Борис Иванович для бесед умилительных чистой души 

своего человека, протопопа Благовещенской церкви 

Стефана Вонифатьевича. И стал протопоп вскоре ду-

ховником царя.

Сквозь родниковый хлад синего дня родниковыми 

пузырьками пробивалась ласка солнца. Трава вдоль 

дороги была зелена, только блеск с нее сошел, веселый 

весенний блеск, а  по  деревам и  вовсе, прихватив где 

вершину, где ветку или только листок, взыгрывала 

осень.

Дорога петляла лесом, с бугорка в низину, с низи-

ны на бугорок. И шли по этой дороге слепцы. Двенад-

цать слепцов с поводырем мальчиком.

—  Грибами-то как пахнет, — сказал старец Ха-

ритон, рука которого лежала на  плече мальчика. — 

Слышь, Саввушка, как грибами-то пахнет?

—  Да как же им не пахнуть! Вон оне. Рядком и кру-

гами по краю леса.

—  Ты небось нас бросил и  побежал  бы за  гри- 

бами-то?

—  Я бы и бросил, да куда они, грибы, теперь? Если 

бы дома…

—  Глупый ты, Саввушка. — Харитон в  величай-

шем удивлении задрал бороденку. — Ведь коли тебе 

говорят, побежал  бы ты за  грибами, бросил  бы сле-

пеньких, значит, пытают верность твою, твой умиш-

ко… А ты — побежал бы!

—  Дак я и побежал бы, коли бы дома, а коли ма-

тушка продала меня вам за два рубля без копейки…

—  Не было у нас тогда копейки! — осердился Ха-

ритон. — Эко ведь — продала! Мы божеское дело со-

деяли. Братишек-сестричек твоих выкармливать-то 



12

надо. Один рот долой — все облегчение. И  нас возь-

ми — куда мы без очей, без твоих ясных очей?

—  Стой! — крикнул птичьим резким голосом две-

надцатый слепец. — Слышу, скачут.

Остановились.

—  Скачут, — согласился старец Харитон. — На ше-

стерке лошадей скачут. Веди, Саввушка, на пригори-

стое открытое место, чтоб с  дороги нас видать было, 

а плетью чтоб достать не смогли.

Сели на  остывающую осеннюю землю, на  подсох-

ший колючий мох. Промчался в клубах пыли большой 

боярин. На  шестерке лошадей. За  боярином, поот-

став на полверсты, проскакала сотня рейтар, рыская 

по обочинам дороги.

—  Сидеть! — крикнули слепцам.

За  рейтарами в  тарахтящих телегах прокатили, 

растрясая жирок, московские стрельцы. Телег было 

десять.

—  Эй! — Стрельцы показали слепой братии берды-

ши. — Эй!

—  Царь к Троице едет! — сказал Харитон. — Пету-

шок наш молоденький!

Но царь все не ехал, и Саввушка заерзал было, за-

вертелся, но тут на дороге появились люди.

—  Пешие! — сказал Саввушка.

—  Кто первым идет? — спросил Харитон.

—  Парень!

—  Хе! — закрутил высоко поднятой бородой, зау-

лыбался солнышку Харитон. — Гляди на  того парня 

шибче да поклонись ему, как проходить будет, ниже.

—  Неужто парень-то сам батюшка царь? — на весь 

лес, ясно, звонко удивился Саввушка.

—  Ш-ш-ш! — Слепец Харитон ущипнул мальчика 

пониже шеи, с вывертом, со злобой, как гусак. И за-

орать не дал: ладонью крик придушил. Сквозь слезы 

плохо видать, а царь — вот он. Ходко идет, размаши-
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сто. За  ним, чуть поотстав, рынды, монахи, всякая 

служка.

Увидал царь слепцов, остановился. На  обочину 

шагнул:

—  Ты чего, поводырь, плачешь?

—  От счастья тебя зреть, государь-батюшка! — 

проворно воскликнул слепец Харитон. — За всю нашу 

братию глядит отрок. За всех и плачет!

Алексей Михайлович, краснощекий от  ходьбы, 

от бодрого воздуха, от молодости, повел рукой, и ему 

тотчас вложили в руку кошель с деньгами.

—  Помолитесь, старцы, за упокой души моей ма-

тушки, а  вашей царицы, за  Евдокию. Молитва увеч-

ных да скорбящих скорее до Господа дойдет, ибо Гос

подь всегда с вами!

Щедрой рукой насыпал серебряных чешуек — де-

нежек — в шапку старца Харитона.

—  А это тебе, отрок. За  слезы твои. — И  дал 

Саввушке ефимок. Пошел было, но обернулся: — Как 

зовут, поводырь?

Савве бы на колени пасть, а он, наоборот, вскочил:

—  Саввой!

—  Береги, Савва, мое подаяние, а  коли кто от-

нять посмеет, приходи ко мне — Господь даст, найдем 

на отымальщика управу.

—  Ладно! — закивал головой Саввушка.

Старец Харитон прошипел что-то, но в следующий 

миг взвился ангельским голосом: «Господи, поми-

луй!»

—  Господи, помилуй! — запели слепцы, разойдясь 

на голоса.

Царь, удивленный красотою неслыханного пе-

ния — привык к унисону, — опять остановился:

—  Где так петь учились?

—  В Малороссии.

—  Если к Троице идете, сыщите меня. Послушать 

вас хочу.
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Царь пошел своей дорогой, а слепцы, поднявшись 

с земли, пели ему вослед. Лес перекатывал дивное эхо. 

Царь на ходу руками утирал хлынувшие слезы — лег-

кие, обильные, вымывающие из души камень горя.

4

Как помер царь Михаил, дня не было, чтоб дом боя-

рина Бориса Ивановича Морозова — без гостей.

Приезжали помянуть царя и  царицу, привозили 

хозяину дома подношения: серебряные кубки, брати-

ны, шубы — собольи, рысьи, беличьи; сабли и ружья 

с чеканкой, в каменьях дорогих, расшитые жемчугом 

пелены, кресты и  зеркала. Гостя за  дверь не  выста-

вишь.

От скорби немочный — пошатывало, — Борис Ива-

нович принимал всех, и подарки тоже принимал.

Наконец-то пробились к нему и родственники, Ле-

онтий Стефанович Плещеев и Петр Тихонович Траха-

ниотов. Петр Тихонович приходился Борису Ивано-

вичу зятем, а  Леонтий Стефанович был зятем Петра 

Тихоновича.

—  По бедности нашей двумя дворами один пода-

рок едва осилили, — пожаловался Петр Тихонович, 

поднося с поклоном Борису Ивановичу святое Еванге-

лие в золотом окладе с изумрудами.

Глаза Бориса Ивановича сверкнули ответной ла-

ской. Такой оклад двух деревенек стоит. Ничего не 

сказал, подарок принял, поставил под образа, поло-

жил гостям руки свои маленькие, мягонькие на пле-

чи, усадил за стол и перестал быть болящим.

—  Поговорим, ребятки. Есть о чем поговорить.

Хлопнул в  ладоши, велел подавать пироги. Сел 

в красном углу, локти на стол, подпер голову ладоня-

ми и как бы ухо выставил. Гости поняли: говорить бу-

дут они. И заговорили.

—  О великомудрый отец наш, Борис Иванович, 

на  тебя все наши упования! К  тебе идем, как идут 

на свет ночные мотыльки! — так запел Леонтий Пле-
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щеев. Морозов не расцвел, но и не поморщился, слу-

шал, чуть набычив круглую большую голову, бритую, 

в  бархатной ермолке. — Отец наш, Борис Иванович, 

ты можешь нас выгнать из дому, но мы пришли ска-

зать тебе правду истинную. Не  только мы, вконец 

обнищавшие московские дворяне, — вся святая Русь 

глядит на тебя с надеждой и ждет от тебя деяний ве-

ликих и крутых. Коли ты велишь нас всех кнутами пе-

рестегать, перетерпим. Лишь бы Россия была спасена 

от грабежа, самоуправства и глупости.

В  лице Морозова никакой перемены, но  ведь слу-

шает.

—  О господин наш, отец и  учитель, — подхватил 

песню Петр Тихонович. — Может, мы по незнатности 

своей, по  дикости, вдали от  царского престола, мыс-

лим дурно и ничтожно — тогда прости, просвети и на-

ставь на  путь! Но  ведь, отец наш, попустительством 

сильных властей гибнут города, земля приходит в за-

пустение. Нищие порождают нищих, но  в  наши дни 

уже и дворяне плодят не дворян, а опять же нищих.

—  За взятку в судах могут засудить самого Господа 

Бога, прости меня, Всевышний, за святотатство, но это 

так! — воскликнул Плещеев. — Святые монастыри 

скупают лучшие земли. Городской посад разорен вко-

нец. Люди, несущие тяжесть податей, закладывают 

себя патриарху, боярам Шереметевым, Стрешневым, 

лишь бы освободиться от тягла. И вот, глядишь, уже 

не сто дворов, а пятьдесят несут непосильный груз по-

боров и всяких общинных и государственных служб. 

А  тяглецы все бегут! Чего дожидаться? Или близкие 

к царю Михаилу люди позабыли годы смуты?

Морозов молчал.

—  Есть одно средство от  безудержного бунта чер-

ни, — сказал Плещеев. — Родовитейшие должны по-

делиться властью с дворянами.

—  Посад нужно укрепить, — провозгласил Траха-

ниотов. — Всякий бунт, как уголек в печи под золой, 


