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ПРЕДИСЛОВИЕ

1950 год. Подмосковье. Апрель

Раннее утро окутало железнодорожную насыпь 
холодноватым туманом. В воздухе стоял сырой за-
пах талого снега и прошлогодней листвы. Путевой 
обходчик Григорий Семенович Шубин, плотный 
мужчина в ватнике и сапогах, шагал размеренно, 
постукивая молотком по рельсам. Его фонарь, 
тускло мерцая, выхватывал из темноты шпалы, 
гравий, ржавые болты.

Вдруг он остановился. На откосе насыпи, в ме-
тре от путей, темнела неестественная фигура. Гри-
горий Семенович нахмурился, подошел ближе 
и наклонился.

— Батюшки…
На мокрой земле лежал мужчина. Лицо его, блед-

ное и неподвижное, было обращено к небу. Глаза 
открыты, будто с удивлением вглядывались в пред-
рассветную мглу. Темное пальто раскинулось как 
крылья, одна рука неестественно вывернута. Возле 
головы — темное пятно, сливающееся с землей.



Валерий Шарапов

Григорий Семенович резко выпрямился, сердце 
застучало гулко и часто. Он оглянулся — вокруг 
ни души, только редкие фонари вдоль путей ми-
гали в тумане.

— Не иначе как убитый… — прошептал он 
и, не раздумывая, зашагал быстрее, почти бегом.

Через десять минут он уже стучал в дверь будки 
смотрителя переезда Ткачева.

— Федор! Открывай, дело срочное!
Дверь со скрипом отворилась, на пороге пока-

зался сонный крепкий мужчина в подтяжках и фу-
файке.

— Чего ты, Гриша, в такую рань?
— Труп на путях! — выдохнул обходчик. — Надо 

милицию вызывать!
— Труп? – Федор нахмурился. — Нехорошо… 

Непорядок…
Он подошел к телефону на стене. Пока он кру-

тил рычаг и терпеливо объяснял в трубку, зачем ему 
нужен наряд, Григорий Семенович стоял у двери, 
сжимая фонарь. В голове мелькали мысли: как бы 
проблем не возникло. Начальство скажет, что 
на вверенном участке бардак творится, людей уби-
вают.

А за окном меж тем занимался новый день. Ту-
ман медленно рассеивался, и где-то вдали, за ле-
сом, уже слышался гудок паровоза.
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ГЛАВА 1

ПРОБЛЕМЫ В СЕМЬЕ

Керосиновая лампа бросала неровные тени 
на стены маленькой комнаты. Аркадий сидел 
за столом, разложив перед собой папки с делами, 
но взгляд его был устремлен на Варю. Она стояла 
у окна, обхватив себя руками, и смотрела на тем-
ный двор.

— Мне уже двадцать три, Аркаша, — тихо ска-
зала она, не оборачиваясь. — Все мои подруги 
давно замужем. У Лидки уже двое детишек.

Никитин отложил ручку и потер виски. Левая 
нога ныла — к дождю.

— Варенька, мы же говорили об этом…
— Говорили, говорили! — Она резко повер-

нулась к нему. — Год говорим! А толку ника-
кого.

Аркадий встал, прихрамывая, подошел к ней.
— Посуди сама. Живу в коммуналке, в комнате 

восемь квадратных метров. Соседи за стенкой — се-
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мья Ковалевых с тремя детьми. На кухне — очередь 
с утра до ночи. Какая тут семья?

— А что, будем ждать, пока нам отдельную 
квартиру дадут? — В голосе Вари звучала горечь. — 
До старости прождем!

— Не до старости. Работаю хорошо, начальство 
ценит. Через год-два…

— Год-два! — Варя всплеснула руками. — А если 
через год-два найдешь новые отговорки? Служба, 
мол, не позволяет, дела важные!

Никитин сжал кулаки. Заноет сейчас про 
службу — и не остановишь.

— Это не отговорки. У меня сейчас такой за-
вал на работе… Убийства, Варя. Людей убивают, 
а я должен думать о свадьбе?

— Должен! — Она шагнула к нему. — Потому 
что жизнь не стоит на месте! Потому что я хочу де-
тей, пока молодая! Понимаешь — хочу!

— При чем тут дети? — Аркадий провел рукой 
по волосам. — Какие дети в такой тесноте? Ребе-
нок заплачет ночью — весь дом на уши поставит. 
А соседи что скажут?

Варя смотрела на него долго, и в глазах ее мед-
ленно гасла надежда.

— Значит, дело не в квартире, — произнесла 
она тихо. — Дело в том, что ты просто не хочешь 
на мне жениться.
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ПОСЛЕДНЯЯ ЭЛЕКТРИЧКА

— Что за глупости!
— Никакие не глупости! — Голос ее сорвался. — 

Если бы хотел, давно бы женился! И в коммуналке, 
и в подвале! А ты все причины ищешь!

— Варя, успокойся…
— Не буду я успокаиваться! — Она отвернулась 

к окну. — Два года я жду как дура. Все думаю — 
вот-вот решится. А ты… ты просто боишься от-
ветственности!

Аркадий почувствовал, как в нем поднимается 
злость. Усталость от бесконечных дел, от боли 
в ноге, от этих разговоров.

— Боюсь? — Он шагнул к ней. — Я полгорода 
от бандитов очищаю, каждый день рискую, а тут — 
боюсь?

— На работе ты герой, а дома — трус! — Варя 
повернулась к нему, и лицо ее было мокрым 
от слез. — Боишься, что жена тебя стеснит, что 
дети помешают карьере!

— Причем тут карьера? — Никитин стукнул ку-
лаком по столу. — Я работаю, а не делаю карьеру! 
Люди от меня помощи ждут!

— А я что — не человек? — Варя схватила с кро-
вати платок и накинула на плечи. — Я тоже жду! 
Только мне никто не поможет!

Она направилась к двери.
— Варя, куда ты?
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— На кухню! — бросила она через плечо. — Буду 
спать на табуретке! Может, хоть тогда тебе станет 
просторнее!

Дверь хлопнула. Аркадий остался один. За сте-
ной негромко заплакал ребенок Ковалевых. Ни-
китин опустился на кровать и уставился на папки 
с делами.

Через тонкую стену слышно было, как Варя 
возится на кухне, устраиваясь на ночлег. Соседка 
Федосья Петровна что-то ворчала — видимо, не-
довольна поздним шумом.

Аркадий лег не раздеваясь и долго смотрел 
в потолок. Где-то далеко гудел поезд.

Никитин выдержал минут десять. За стеной 
плакал ребенок Ковалевых, за дверью слышалось 
сердитое бормотание Федосьи Петровны, а в го-
лове крутились Варины слова: «трус», «боишься 
ответственности».

Он резко поднялся с кровати, схватил шинель 
и фуражку. Ключи зазвенели в кармане, когда он 
рывком распахнул дверь.

На кухне горела тусклая лампочка. Варя лежала 
на двух придвинутых табуретках, укрывшись соб-
ственным пальто. Лица ее не было видно — отвер-
нулась к стене.

— И куда это ты собрался? — проскрипел голос 
Федосьи Петровны из-за двери. — Ночь на дворе!
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Никитин не ответил. Хлопнул входной дверью 
и выскочил на лестницу.

Дождь моросил с самого вечера, и теперь мо-
сковские улицы блестели под редкими фонарями. 
Апрель в этом году выдался промозглый, по-зим-
нему злой. Аркадий шагал, не разбирая дороги, 
хромота от быстрой ходьбы усиливалась, но он 
будто специально налегал на больную ногу.

«Трус, значит, трус… — бормотал он себе под 
нос. — На вой не не струсил, а тут…»

Свернул в переулок, потом в другой. Здесь 
район после вой ны подчистили малость, но все 
равно оставались места, куда порядочные люди 
по ночам не ходили. Покосившиеся домишки, про-
валившиеся подворотни, груды мусора.

У полуразрушенного сарая мелькнул огонек. 
Никитин остановился, прислушался. Голоса, ти-
хий смех. Подошел ближе.

Возле костра из досок и тряпья сидели трое му-
жиков. Лица небритые, одежда — что бог поспал. 
Один — явно бывший фронтовик, без левой руки, 
гимнастерка латаная- перелатаная. Второй помо-
ложе, но уже беззубый. Третий — старик в заса-
ленной куртке.

— О, начальство пожаловало! — хмыкнул од-
норукий, заметив фуражку. — Заблудился, това-
рищ майор?
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Никитин стоял в двух шагах от костра, чувствуя, 
как дождь стекает с козырька фуражки.

— Не заблудился, — сказал он хрипло. — Про-
сто идти некуда.

Бродяги переглянулись. Беззубый фыркнул:
— Как это некуда? У тебя же квартира есть, ра-

бота…
— Есть, — Аркадий снял фуражку, стряхнул 

с нее воду. — А идти все равно некуда.
Однорукий пристально посмотрел на него 

и кивнул старику:
— Дядя Паша, налей товарищу. Видишь — че-

ловек мокрый.
Старик протянул помятую алюминиевую кружку. 

Пахло самогоном и чем-то еще — дегтем, что ли.
Никитин сел на какой-то ящик рядом с костром 

и выпил залпом. Обжег горло, но стало легче.
— С женой поругался? — участливо спросил 

беззубый.
— Не с женой. С… — Аркадий осекся, налил 

себе еще. — С девушкой.
— А-а, — понимающе протянул однорукий. — 

Замуж хочет?
— Хочет.
— И чего не женишься? — Старик ткнул пал-

кой в угли. — Девка-то хорошая?
— Хорошая.
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— Любишь?
Никитин помолчал, глядя на пляшущие язычки 

пламени.
— Люблю.
— Ну и дурак, — заключил однорукий. — Я бы 

на твоем месте…
— На моем месте ты бы не был, — перебил Ар-

кадий. — У меня комната — восемь метров. Ком-
муналка. Соседи. Работа такая, что домой не по-
падаешь неделями.

— Да ну тебя, — махнул рукой беззубый. — 
У меня до вой ны вообще угол был. В подвале. 
А жену завел — и ничего, жили.

— Где она теперь? — спросил Никитин.
— Убило. В сорок втором.
Помолчали. Дождь барабанил по крыше са-

рая. Где-то вдалеке прозвучал милицейский 
свисток.

— А знаешь что, товарищ майор, — сказал ста-
рик, подбрасывая в костер сырую доску. — Я вот всю 
жизнь прожил — детей не завел, не женился толком. 
Все думал — вот устроюсь получше, вот заработаю… 
А теперь сижу один у костра и думаю: эх, дурак был.

Однорукий кивнул:
— Правильно дядя Паша говорит. На вой не-то 

как было? Сегодня живой, завтра убитый. А ты все 
планы строишь.
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Никитин допил самогон и встал. Голова кру-
жилась.

— Спасибо, мужики. За выпивку. И за разго-
вор.

— Да иди ты домой, — посоветовал беззубый. — 
И мирись с девкой. А то таких начальников, как 
ты, полно. А девок хороших — раз-два и обчелся.

Аркадий надел фуражку и пошел прочь от ко-
стра. За спиной слышал:

— Точно домой пошел?
— Домой, — ответил он, не оборачиваясь.
Но до дома было еще далеко. И дождь все 

не кончался.

ГЛАВА 2

СРОЧНЫЙ ВЫЗОВ

Звонок в дверь прорезал утреннюю тишину 
коммуналки резко и настойчиво. Варя вздрогнула, 
подняв голову с табуретки, на которой провела 
остаток ночи. Шея затекла, в спине ломило.

Звонок повторился — длинный, требователь-
ный.

— Да кто же это так рано? — проворчала Фе-
досья Петровна, шаркая по коридору в валенках.

— Я открою, — быстро сказала Варя, накиды-
вая пальто на плечи.
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За дверью стоял младший лейтенант Орлов — 
молодой, подтянутый, в аккуратно отглаженной 
форме. Увидев Варю, он снял фуражку:

— Извините за беспокойство. Товарищ Ники-
тин дома?

— Нет, — Варя опустила глаза. — А что случи-
лось?

Орлов помялся на пороге.
— Служебное дело. Срочное. Можно подождать?
— Проходите.
В комнате Аркадия было холодно и пусто. По-

стель не тронута, на столе разбросаны папки с де-
лами. Орлов окинул взглядом обстановку — все 
понял сразу.

— Когда он ушел? — спросил он тихо.
— Ночью, — Варя села на край кровати. — По-

сле… после ссоры.
— Понятно.
Орлов подошел к окну, заглянул во двор. Там 

у подъезда стоял грузовик с брезентовым верхом, 
виднелись милицейские фуражки.

— Долго ждать не могу, — сказал он, погляды-
вая на часы. — Вызов срочный. Под Подольском 
на железнодорожной насыпи нашли труп. След-
ственная группа уже собрана, ждут только Арка-
дия Петровича.

— А если он не вернется?
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— Вернется, — уверенно сказал Орлов. — Он же 
не дезертир. Просто… выпить пошел, наверное.

Варя вздрогнула.
— Аркаша уже три месяца не пьет.
— Все мужики пьют, когда им плохо. — Орлов 

надел фуражку. — Извините, что потревожил. Пе-
редайте ему: дело серьезное, убийство. Пусть дого-
няет нас в Подольске, в отделении местной мили-
ции. Я его подстрахую, представлюсь следователем 
Никитиным. Иначе ему здорово попадет, если на-
чальство узнает, что на труп следователь не выехал.

Он направился к двери, но на пороге остано-
вился и обернулся:

— Варвара… как вас по отчеству?
— Андреевна.
— Варвара Андреевна, — Орлов помялся, подби-

рая слова. — Я Аркадия Семеновича два года знаю. 
Хороший следователь, честный человек. И вот что 
скажу: до вас он по ночам не шатался неизвестно где. 
Домой приходил вовремя, иногда ночевал в своем 
кабинете. Значит, и вы для него не безразличны.

Варя подняла на него удивленные глаза:
— С чего вы это взяли?
— А с того, что когда человеку все равно — он 

себя не мучает. А ваш Аркадий себя мучает. И вас 
тоже, выходит.

Во дворе загудел мотор грузовика.
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— Мне пора, — Орлов коротко кивнул. — 
До свидания. И… не сердитесь на него сильно. 
Работа у нас такая — нервы на пределе.

Варя проводила его до двери и долго стояла в ко-
ридоре, слушая, как затихает за окном рокот мотора.

Федосья Петровна высунулась из своей ком-
наты:

— Что, милиция приходила? А где Аркадий-то?
— Не знаю, — тихо ответила Варя. — Не знаю, 

тетя Феня.
И вернулась в его комнату — ждать. Она долго си-

дела на диване, глядя на дверь, которая захлопнулась 
за ним. Время словно остановилось в этой гулкой ти-
шине, которая повисла после его последних слов.

Сердце колотится так, будто пытается выско-
чить из груди, а в горле стоит комок — из тех, что 
не проглотишь и не выплюнешь. Руки трясутся, 
и она прижимает их к груди, пытаясь унять эту 
дрожь, что расползается по всему телу.

Надо было промолчать — первая мысль. Не надо 
было говорить про детей. Не напоминать ему про 
возраст. Не…

Но почему всегда она должна молчать? Почему 
всегда она виновата? Злость вспыхивает и тут же га-
снет, уступая место страху. Куда он пошел в такую 
темень? По городу бродят всякие… А если с ним 
что-то случится? Если он не вернется?
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Она подходит к окну, раздвигает шторы. Двор 
пуст, только фонари качаются на ветру. Где-то там, 
в этой апрельской ночи, бродит человек, которого 
она любит больше жизни. И который сейчас, на-
верное, проклинает ее на чем свет стоит.

А может, и не проклинает, — шепчет наде-

жда. — Может, тоже жалеет о сказанном.

Но этих «может быть» так мало среди океана 
«если бы». Если бы она сдержалась. Если бы он 
не был таким упрямым. Если бы они умели гово-
рить, а не кричать.

А пока она будет ждать у окна, считая шаги 
прохожих и вздрагивая от каждого звука в подъ-
езде. Будет ждать и думать о том, что любовь — 
это не только про счастье. Иногда это про то, как 
больно может быть одной в комнате, где еще час 
назад они были вдвоем.

ГЛАВА 3

ТРЕТИЙ ВАГОН

В апрельских лесах под Москвой всегда что-то 
не так. Слишком много звуков для мертвой тишины, 
слишком много запахов для чистого воздуха.

Младшему лейтенанту Орлову влажный аро-
мат перегноя напоминал о том, как быстро земля 
поглощает следы. Талая вода журчала где-то в сто-
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роне, смывая с прошлогодней листвы все, что зима 

не успела скрыть. Но лес никогда не отдает своих 

секретов просто так.

Скворцы кричали слишком пронзительно, как 

будто предупреждали о чем-то. А между голыми 

стволами, где солнце высвечивало каждую мелочь, 

скрывалась тайна.

Запах набухающих почек смешивался с чем-то 

еще — едва уловимым, но знакомым. Слишком 

знакомым для человека его профессии.

Грузовик остановился возле железнодорож-

ной насыпи, где уже толпились районные опера-

тивники. Орлов спрыгнул на землю, оправил фу-

ражку и зашагал к месту происшествия, стараясь 

держаться с достоинством старшего по званию.

Тело лежало на склоне насыпи головой вниз. 

Мужчина лет пятидесяти в расстегнутом сером 

пальто, волосы взъерошены, на затылке темное 

пятно запекшейся крови.

— Кто здесь старший? — спросил Орлов, под-

ходя к группе милиционеров.

— Лейтенант Цокаль, — откликнулся худоща-

вый блондин. — А вы кто будете?

— Следователь майор Никитин, — не моргнув 

глазом соврал Орлов. — Что имеем?

Цокаль козырнул:
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— Тело обнаружил в шесть утра путевой об-
ходчик Шубин Григорий Семенович. Вот он, — 
кивнул на пожилого мужичка в железнодорожной 
форме. — Врач уже осматривал.

К Орлову подошел тощий и сухой, как вобла, 
доктор в очках.

— Смерть наступила, предварительно, между 
десятью вечера и часом ночи, — доложил он. — 
Удар тяжелым предметом по голове. Других по-
вреждений пока не обнаружил.

— Понятно. — Орлов достал блокнот, чтобы вы-
глядеть более убедительно. — Свидетель, подойдите.

Шубин приблизился, крутя в руках железнодо-
рожную фуражку.

— Я тут каждое утро прохожу, порядок прове-
ряю, — затараторил он. — Смотрю — лежит чело-
век. Думал, пьяный, а потом кровь увидел…

— Хорошо. Больше ничего не заметили? Сле-
дов, каких-то предметов?

— Да нет, товарищ майор. Ничего такого.
Орлов подозвал двух милиционеров в качестве 

понятых и присел возле тела. Методично обыскал 
карманы пальто — пусто. Карманы пиджака — 
тоже. В брючном кармане нащупал что-то.

— Есть, — он извлек железнодорожный би-
лет. — Поезд Симферополь–Москва, вагон третий, 
место сорок семь.
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Цокаль заглянул через плечо:
— Значит, ехал из Крыма?
— Очевидно. — Орлов поднялся, отряхивая ко-

лени. — И его выкинули из поезда. Смотрите: ле-
жит головой вниз по склону — значит, тело летело 
с высоты движущегося состава.

— А деньги и часы?
— Ограбили перед тем, как выкинуть. Класси-

ческая схема, — Орлов почувствовал себя опытным 
сыщиком. — Лейтенант Цокаль, немедленно свя-
житесь с железнодорожной милицией. Нужно за-
держать бригадира поезда Симферополь–Москва 
и проводника третьего вагона. Допросить всех, кто 
работал в ту смену.

— Слушаюсь, товарищ майор!
Цокаль побежал к милицейской машине. Орлов 

остался возле тела, чувствуя удовлетворение. Дело 
казалось простым и понятным — обычное ограбле-
ние в поезде дальнего следования. Пассажир ехал 
из Крыма, видимо, с деньгами или ценностями. 
Преступники его ограбили и выбросили из вагона.

— Доктор, когда вскрытие? — спросил он.
— Завтра с утра. Протокол пришлю в ваше от-

деление.
— Хорошо. Тело можно увозить.
Орлов достал из кармана папиросы, закурил 

и посмотрел на железнодорожные пути. Где-то там, 
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в Москве, Аркадий Петрович Никитин спит после 
ночной попойки, не подозревая, что его подчинен-
ный уже практически раскрыл убийство.

«К вечеру все и закончится, — подумал младший 
лейтенант. — Поймаем проводника с бригадиром, 
они сознаются, кто убивал. А Никитин спасибо ска-
жет, что я дело без него практически раскрыл».

Он затянулся папиросой и улыбнулся. Хорошо 
быть самостоятельным следователем.

ГЛАВА 4

ВЕЩДОК

Никитин появился в отделении к десяти утра, 
бледный и осунувшийся. Голова раскалывалась 
от вчерашнего самогона, но держался он с досто-
инством. Орлов уже ждал в кабинете, сияя от гор-
дости.

— Аркадий Петрович, дело практически рас-
крыто! — начал он с порога. — Обычное ограбление 
в поезде. Жертва ехала из Симферополя, место со-
рок семь, третий вагон. Преступники его ограбили 
и выкинули из состава.

Никитин опустился в кресло, потер виски.
— Покажи билет.
Орлов полез в карман, потом в другой, затем 

в папку с документами.


