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ВВЕДЕНИЕ

Страшно ездить к бабушке.

Она живёт в  старинной деревне на  юге Карелии, где, 

как в котле, смешались языки и культуры: ругаются матом 

и поют здесь на вепсском, смотрят новости на карельском, 

в  школе учат финский, говорят на  русском и  празднуют 

славянские праздники, а  в  лесу, бывает, ведут себя как 

язычники.

Деревня эта стоит на берегу озера. Озеро синее-синее, 

широкое, глубокое  — ​всего в  километре от  дома. Только 

шагать к  нему надо через груду чёрных головёшек (дом 

у тропинки сгорел до основания), и старый колодец (в нём 

утопили рыбаков из-за денег), и  обязательно через лес 

(«медведь там Лёшку прошлым летом на дерево загнал — ​

хорошо хоть друг с ружьём примчался на выручку. Да ты 

не бойся, они у нас к людям редко выходят. Вон в сосед-

ней деревне — ​другое дело: медведь поленья таскал со дво-

ров — ​строил из них берлогу на чьём-то участке, а местные 

всё лето из домов боялись выйти. У нас-то не так. Лёшке 

просто не  повезло. Я  тебе рассказывала, как с  огромным 

лосем нос к носу столкнулась?»).
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Страшно спать в  деревенском доме. Он полон чудес 

и  бабушкиных сокровищ. Вот только старый, хрупкий 

(не то что городские громады из кирпича), с замком, ко-

торый можно вскрыть на  раз, и  окнами, до  которых лю-

бой вор дотянется с земли. Ходить по тёмным коридорам 

чердака, заглядывать в чёрные углы с вениками и короб-

ками, топать посреди ночи в деревенский туалет — ​страш-

но. И не дай бог, дом отзовётся треском и стуком в одной 

из  своих частей. Видеть сны  — ​страшно. Они тут всегда 

вещие: в них приходят покойники и не стесняются в своих 

пророчествах.

Люди здесь чисто черти. Лучше обходить. Лучше по-

слушать бабушку: держать фигу в кармане, и булавку при-

цепить на  изнаночный шов головкой вниз, и  водой за-

говорённой умыться, и  к  местной бабке-ведунье сходить 

очиститься от  сглазов (святая вода, спички, слюна, по-

лынь — ​на тебя и за порог). Поговаривают, ещё каких-то 

семьдесят лет назад холм за мостом назывался Ведьминой 

горкой (считалось, там жили колдуны и ведьмы, да и сей-

час обитают где-то неподалёку, после смерти, но в какой 

форме  — ​неясно). Поговаривают, на  Русальную неделю 

рыбы с ума сходят (а то и не рыбы вовсе) — ​тянут всех не-

угодных в  болота, омуты и  на  дно озера. Поговаривают, 

выжить здесь — ​в карельской глуши — ​можно, только если 

с природой сонастроиться и всё чуднóе подмечать.

А  если чуднóе не  видеть, то  в  глаза бьёт бедность 

и  гниль. Местные спиваются, воруют, сидят за  разбои 

и  драки, работают в  магазинах за  недостойный на  боль-

шой земле оклад, продают цветы у дороги, ездят на вахту 

на карьер с гранитом, топятся с горя.

Но  что-что, а  природа здесь роскошная. Так и  заслу-

шаешься звуками леса, заглядишься на рябь озера, пере-



каты чёрно-бронзовой реки, на ярко-зелёные болота, бу-

лыжники, покрытые то белым, то изумрудным мхом. Тут 

тебе и  песчаные пляжи, и  сосновый бор, и  черничники 

(брусничники, голубичники, клюквенники, малинники), 

и уютные лесные озерца — ​местные их называют ламбуш-

ками. Нет-нет, да  и  ловишь себя на  мысли: «Сказка. Всё 

брошу и перееду». Вот только бы не было так страшно.





Surmaspäi ed pagene — ​«От смерти не убежишь»

вепсская пословица

Бабушка, спасибо за чудеса в твоём доме,  

деревне и на берегу твоего Онежского озера
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ГЛАВА 1  

«ЗАВТРА УЛЕЧУ  

В СОЛНЕЧНОЕ ЛЕТО»

Гадюка, Колька-вор  

и алюминиевые «нольпяшки»

Это было лето 2008  года. Мне было шестнадцать лет. 

Я  — ​Варя, белая кожа, белый сарафан, россыпь родинок 

на костлявых плечах  — ​вышла в  огород. Бабушка  — ​ры-

жая копна коротких волос, глаза-голубики, покатое мягкое 

тельце. Она пронеслась по  огороду в  огромной соломен-

ной шляпе. Папа  — ​блестящая от  пота загорелая спина, 

спортивные зелёные шорты, зачёсанные к затылку густые 

чёрные волосы. Он шумно рубил дрова за баней, нарушал 

деревенскую благодать.

Я  ходила вдоль грядок от  бани до  туалета-пристроя 

и обратно. Мне не доверяли работу на земле и по хозяй-

ству, да я и не сильно просилась. Я только-только сдала эк-

замен в музыкальной школе — ​начала растить ногти и всё, 

что ни делала руками, делала медленно, брезгливо, расто-

пырив пальцы веером.
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В наушниках пела Земфира*, я стучала по бедру в такт 

песни «Бесконечность». Представляла себя в городе — ​на 

настоящих каникулах, а не в этой карельской глуши. Пере-

бирала, во что бы играла на компьютере (конечно, в Sims). 

Кому бы написала в аське, какие тугие кудри накрутила бы 

на новые бигуди.

Мимо меня опять проскочила бабушка. Чуть не  снес-

ла алюминиевой лейкой и на бегу позвала пить чай. С ка-

литками** — ​пшёнными, моими любимыми. Вот ведь ба, 

успела ещё и калиток напечь!

Я дёрнулась к дому, предвкушая хрустящие ржаные края, 

смазанные маслом, и нежную пшённо-сливочную начинку. 

Под свежий чай на  колодезной воде  — ​из  блюдца. Гляну-

ла на папу. Он был увлечён рубкой — ​отлично. Я не хотела, 

чтобы он шёл с нами: опять бы ляпнула что-нибудь не то, 

опять бы мне влетело прямо за столом, и вот я снова дура.

Повернувшись к  мосточкам, я  заметила шевеление 

в траве — ​в метре прямо перед собой. Мышь? Не. Этот зве-

рёк был больше, длиннее. Из травы блеснула чёрная мато-

вая чешуя. Раз — ​и на пару миллиметров выше травы при-

поднялась чёрная голова. Гадюка.

Я тут же сорвала с себя наушники и завизжала. Визжа-

ла, пока не  кончился воздух. Визжала звонко, протяжно. 

За  это время живот успел прилипнуть к  позвоночнику. 

Меня затошнило. Я  звенела, а  змея, не  реагируя на  мой 

визг, всё так же скользила по зелени. Ускорилась только. 

А  я  представила, как эта дрянь заползает под бабушкин 

*	 Минюст признал иноагентом.

**	 Калитки — ​открытые пирожки из ржаного пресного теста с начинками 

из ячменя, перловки, картошки и риса. Их готовят на территории Финляндии, 

Карелии и соседних северных областей. Традиционное блюдо карелов и вепсов.
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дом. А  потом со  своим свеженьким десятком шнурков 

вылезает из-под досок и  вонзает острые, переполненные 

ядом зубы в наши голые ноги, пока мы пьём чай на при-

ступочке. Или нет — ​в наши тёплые липкие шеи, пока мы 

загораем на мосточках.

Нам конец.

—  Ты чего визжишь?! — ​Бабушка, держа в руках по вед

ру, шагнула с веранды.

—  Тут. Тут змея. Ползёт. В  дом. — ​Я  стояла на  месте 

и следила, как двигается эта гадина: чёрная, склизкая, хо-

лодная, противная от острого кончика хвоста до малень-

ких гладких ноздрей.

Бабушка тут  же бросила вёдра. Исчезла из  виду. Раз, 

два, три, четыре. Меня потряхивало. А  эта тварь как 

ни в чём не бывало прореза́ла траву своим телом-кнутом. 

Бабушка снова выскочила с веранды: она держала в руке 

здоровое полено. Замахнулась, шандарахнула им в  траву 

и побежала змее навстречу.

—  Вот зараза! — ​крикнула ба. — ​Выжила, увернула го-

лову. Но я ей хвост-то прижала. Тут она у меня. Вся тут. 

Шиш тебе, а не мой дом. Ишь чё, с ума посходили, повы-

лезали из своих болот.

Бабушка огляделась по сторонам — ​подбежала к забо-

ру, схватила лопату и рубанула ей по змеиной шее.

Шум в ушах и стук в животе унимался. Я снова услыша-

ла, как папа отбивает топором медленный неровный ритм.

—  Бабушка, ты её убила?

—  Да, Варь, не бойся, иди. Ух, как я её, аж жить легче 

стало. Как будто похудела даже. Посмотри, не?
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—  Не.

—  Знаешь, говорят у нас: убьёшь змею — ​с тебя минус 

один грех. Вот повезло. Выбираю чревоугодие: у нас там 

как раз гора хрустящих калиток на столе.

Я  всё ещё не  могла пошевелиться. Меня всё ещё под-

ташнивало. Даже на миг показалось, что я разлюбила хру-

стящие калитки.

* * *

Это было моё первое утро в деревне — ​мы приехали нака-

нуне вечером.

Из  года в  год: жара за  окном прогревала школьные 

стулья, записки под партой появлялись чаще, гулянки 

длились на  час дольше, появлялся намёк на  романтику 

и  отношения с  кем-то из  одноклассников. Просыпалась 

какая-то жизнь — ​мы тут же ехали в карельскую деревню, 

и  я  обламывалась. Каждый год одно и  то  же. Только без 

мамы мы здесь были первый раз. И впервые столько раз-

говоров про моё поступление и про то, что я должна по-

взрослеть и поумнеть. Фу.

Почти сутки за рулём красного «опеля» — ​папа не раз-

говаривал: мы поругались прямо перед отъездом. Он опять 

завёл пластинку про юридический колледж. Опять заявил, 

что я маленькая, глупая и совсем не ценю, что у нас на дво-

их есть хотя бы его мозги.

Папа часто курил — ​прямо в форточку. Красивый, за-

горелый, в  очках-авиаторах, он медленно выдыхал струи 

дыма, а  я  подсматривала за  ним в  переднее зеркало. 

Сама же слушала музыку на плеере, развалившись сзади. 
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Пыталась перебить слабыми наушниками папин сборник 

с  песнями 70-х и  новости с  чемпионата Европы по  фут-

болу.

Сосиски, хлеб, яйца, газировка «Крем-сода», пече-

нье  — ​пакет с  едой лежал всю дорогу у  меня под боком. 

Чтобы не  тошнило в  дороге (я  была слаба на  это дело), 

ела по чуть-чуть. Жмакнула сосиску — ​ждала, когда рас-

тает на языке. Отпила лимонад — ​покатала между зубами 

и только потом отпустила в горло. Папа не ел: держал под 

рукой только термос с горьким-горьким сладким-сладким 

кофе.

Чем дальше к северу, тем меньше машин мы встречали 

на дороге — ​и в нашу сторону, и навстречу. Берёзы, поля 

и широкие реки за окном сменялись на сосны, болота, озё-

ра и  шлюзы. Километров за  сто до  деревни асфальтиро-

ванная дорога испарялась. Вместо неё — ​брёвна, скрипуче- 

трескучие мосты и грунтовка. Мы сильно просели в скоро-

сти, и теперь можно было «насладиться» Карелией и осо

знать, куда я еду. Красиво. Но я всё думала про то, как жут-

ко было  бы застрять на  этой дороге, где, кроме нас, вот 

уже часа три не встречалось ни одной машины.

Пошли деревни. Снова пошёл асфальт. И вот перед гла-

зами вырос ярко-жёлтый дом с синими причелинами (как 

журнальный), огромный клён и бабушка на приступочке. 

Я щёлкнула дверь, встала и шлёпнулась вперёд — ​ободра-

ла выпирающие на боках костяшки (после суток в дороге 

ноги не слушались, обмякли).

Понеслось: крепкие объятия, всхлипы, сумки и пакеты 

по комнатам, стопка халатов, полотенец и остывшая баня. 

И конечно, ломящийся стол: бабушкин холодец на кури-

ных шейках, селёдка под сладковатой свекольной шубой, 


